À quatre heures du matin, à Florence comme ailleurs, la ville est hantée. Ses murs froids, noirs, ses rues désertes résonnent du vide et de l'absence ; les moindres recoins d'obscurité sont des excroissances de l'horreur ; les rares êtres que l'on croise sont aussi embrumés par les vapeurs du sommeil, de l'alcool, des cigarettes que celles qui agitent les bas-fonds de votre esprit.
Je connaissais ces sensations d'abattement où les fantômes du dehors sont les reflets des ombres du dedans. Cette nuit, particulièrement, l'Arno vomissait des monstres de brouillard par ses rues perpendiculaires, par ses places adjacentes. Sur la Piazza della Signoria, le David, éclairé au travers des vapeurs du fleuve, semblait, comme le Commandeur dans les fumées de l'Enfer, m'attendre pour m'engloutir...
• Derniers titres parus •
