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Maurice : Permettez, chère amie, votre mariage
m’intéresse autant que le mien ; je ne veux pas avoir l’air
plus égoïste que vous, et puisque mon avenir vous
préoccupe, c’est le moins que je m’inquiète du vôtre.
Nous nous casons mutuellement.
Blanche : Oui…mais parlons d’autre chose. (Elle s’assied
à gauche de la cheminée.)
Maurice : Du tout ! du tout ! Je vous renseigne sur ma
future femme, j’exige d’être renseigné sur votre futur
mari. Sinon, je croirais que vous avez des pensées de
derrière la tête. Cette inquisition réciproque est la
meilleure preuve de notre bonne foi. Non seulement je
n’ai aucune raison d’être jaloux de M. Guireau, mais
encore je voudrais le connaître. Je ne l’ai qu’aperçu et il
m’a produit une excellente impression. Vient-il vous
voir souvent ?
Blanche : Une fois par quinzaine, régulièrement.
Maurice Bon signe ! c’est un homme périodique et
rangé. Comment s’appelle-t-il ?
Blanche : Guireau.
Maurice : Son petit nom ?
Blanche : À son âge, on n’a plus de petit nom.
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À Paris. Un petit salon au cinquième. Ce qu’une femme, qui a beau-
coup aimé et ne s’est pas enrichie, peut y mettre d’intimité, de bibelots offerts, 
de meubles disparates. Cheminée au fond. Porte-tenture à gauche. Table à 
droite. Pouf au milieu. Un piano ouvert. Fleurs bon marché. Quelques cadres 
au mur. Feu de bois. Une lampe allumée.

Blanche, puis Maurice. Blanche est assise à sa table. Robe d’intérieur. 
Vieilles dentelles, c’est son seul luxe, tout son héritage. Elle a fouillé ses tiroirs, 
brûlé des papiers, noué la faveur d’un petit paquet, et pris dans une boîte une 
lettre ancienne qu’elle relit. Ou plutôt, elle n’en relit que des phrases connues. 
Celle-ci l’émeut jusqu’à la tristesse. Une autre lui fait hocher la tête. Une autre 
enfin la force à rire franchement. On sonne. Blanche remet, sans hâte, la lettre 
dans sa boîte, et la boîte dans le tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-même. 
Maurice entre. Dès ses premières phrases et ses premiers gestes, on sent qu’il 
est comme chez lui.

Maurice, il appuie sur les mots : Bonjour, chère et belle amie.
Blanche, moins affectée : Bonjour, mon ami. (Maurice veut l’embrasser par 
habitude, politesse, et pour braver le péril. Elle recule.) Non.
Maurice : Oh ! en ami.
Blanche : Plus maintenant.
Maurice : Je vous assure que ça ne me troublerait pas.
Blanche : Ni moi ; précisément : c’est inutile… Avez-vous terminé vos 
courses ?
Maurice, il pose son chapeau et sa canne sur un meuble et s’assied à gauche 
de la cheminée, tend ses mains au feu, le ravive, tâche de ne pas paraître gêné. 
Blanche s’est assise près de sa table, du côté opposé à celui où elle lisait la 
lettre : Toutes, et je m’assieds éreinté. Que ne peut-on s’endormir garçon 
et se réveiller marié ! Je suis allé d’abord à la mairie : m’adressant ici, puis 
là, puis à droite, puis à gauche, puis au fond, j’ai questionné divers mes-
sieurs ternes que mon mariage n’a pas l’air d’émouvoir beaucoup… De 
là, je suis allé chez le tailleur, essayer mon habit. Il me conseille décidé-
ment un peu d’ouate ici. J’ai, en effet, une épaule plus basse que l’autre.
Blanche : Je n’avais pas remarqué.
Maurice : Je peux l’avouer, aujourd’hui que ça vous est égal.
Blanche : Je ne le dirai à personne.
Maurice : De là, je suis allé à l’église. Il paraît qu’il va falloir me confesser !
Blanche : Sans doute, il faut remettre votre âme à neuf.
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Maurice : Les uns m’affirment que le billet de confession s’achète, et les 
autres que je puis tomber sur un prêtre grincheux qui me dira, si je pose 
pour l’homme du monde et l’esprit fort  : « Il ne s’agit pas de ça, mon 
garçon. Êtes-vous chrétien, oui ou non ? Si vous êtes chrétien, agenouil-
lez-vous et faites votre examen de conscience. » Je me vois grotesque, 
frappant les dalles de mes bottines vernies. Agréable quart d’heure !
Blanche : Il vous faudra, je le crains, plus d’un quart d’heure. Pauvre ami, 
votre fiancée vous saura gré d’un tel sacrifice ! 
Maurice, il se lève et s’adosse à la cheminée : Je suis très embêté… Et dites-
moi, (avec hésitation) ma chère amie, vous ne songez pas à vous dérober, 
vous assisterez sûrement à mon mariage ?
Blanche : Vous m’invitez toujours ?
Maurice : Naturellement. À la cérémonie religieuse.
Blanche : J’irai.
Maurice : Je compte sur vous. (Froidement) On s’amusera, (plus gaiement) vous 
surtout. Vous me verrez descendre les marches de l’église, avec la petite 
en blanc. 
Blanche : Vous ferez très bien.
Maurice  : Malgré moi, je pense, faut-il le dire ! Oh ! je peux tout dire 
à vous. (Il vient s’asseoir sur le pouf, en face de Blanche.) Je pense à des 
histoires de vitriol.
Blanche  : Ah ! vous me sondez ! Eh bien ! mon ami, quittez vos idées. 
Elles vous donnent l’air candide. Est-ce assez vilain, un homme qui a 
peur ! Car vous avez peur, et vous vous tiendrez sur la défensive, le coude 
en bouclier. Les saints riront dans leur niche. Vous mériteriez ! mais je 
craindrais de brûler ma robe.
Maurice  : Taquine ! Vous vous trompez, vous ne m’effrayez pas, et j’ai 
même l’intention de vous présenter à ma femme, comme une parente.
Blanche : Ou comme une institutrice pour les enfants à naître. Plus tard, 
je les garderais, et vous pourriez voyager.
Maurice : Déjà aigre-douce ! ça débute mal.
Blanche  : Aussi vous m’agacez avec votre système de compensations. 
(Elle se lève et remet à Maurice la carte de la fleuriste et la carte de madame 
Paulin.) Moi, je suis allée chez la fleuriste. Elle promet de vous fournir, 
chaque matin, un bouquet de dix francs.
Maurice : Dix francs !
Blanche : Oh ! j’ai marchandé. Par ces froids, ce n’est pas cher.
Maurice : Non, si les fleurs sont belles, et si on les porte à domicile. 
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Blanche : On les portera. J’ai prié madame Paulin de vous chercher une 
bague, un éventail, une bonbonnière et quelques menus bibelots. J’ai dit 
que vous vouliez être généreux, sans faire de folies, toutefois.
Maurice : Évidemment. (Avec une légère inquiétude.) Et ce sera payable ?
Blanche : À votre gré ; plus tard, après le mariage.
Maurice, rassuré : Je vous remercie. (Il se lève ; tous deux sont séparés par la 
table.) Vraiment, vous n’êtes pas une femme comme les autres.
Blanche : Aucune femme n’est comme les autres. Quelle femme suis-je 
donc ?
Maurice, prenant la main de Blanche : Une femme de tact. 
Blanche : Puisque tout est convenu, arrêté.
Maurice  : D’accord. Oh ! jusqu’à cette dernière visite, nous avons été 
parfaits. Mais c’est ma dernière visite. Nous ne nous reverrons plus.
Blanche : Nous nous reverrons en amis. Vous le disiez tout à l’heure.
Maurice : Oui, mais plus autrement. Et dans l’escalier, j’avais de vagues 
transes.
Blanche : Pourquoi ?
Maurice : Parce que…
Blanche  : Rien ne gronde en moi. Quand je me suis donnée à vous, ne 
savais-je pas qu’il faudrait me reprendre ? Si le décrochage a été pénible…
Maurice : Nous n’en finissions plus. Nos deux cœurs tenaient bien.
Blanche : Ils sont aujourd’hui nettement détachés. J’ai mis dans ce pe-
tit paquet, les dernières racines : quelques photographies, votre acte de 
naissance que j’avais eu la curiosité de voir… comme vous êtes encore 
jeune !
Maurice : On ne vieillit pas avec vous.
Blanche :… et un livre prêté. Voilà.
Maurice : À la bonne heure ! c’est un plaisir de rompre avec vous.
Blanche : Avec vous aussi.
Maurice  : C’est bien, ce que nous faisons là, très bien. C’est tellement 
rare de se quitter ainsi ! Nous nous sommes aimés autant qu’il est possible, 
comme on ne s’aime pas deux fois dans la vie, et nous nous séparons, 
parce qu’il le faut, sans mauvais procédés, sans la moindre amertume.
Blanche : Nous rompons de notre mieux.
Maurice : Nous donnons l’exemple de la rupture idéale. Ah ! Blanche, soyez 
certaine que si jamais quelqu’un dit du mal de vous, ce ne sera pas moi.
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Blanche  : Pour ma part, je ne vous calomnierai que si cela m’est né-
cessaire… (Elle s’assied à droite et Maurice à gauche de la table.) Me ren-
dez-vous mon portrait ?
Maurice : Je le garde.
Blanche : Il vaudrait mieux me le rendre ou le déchirer que de le jeter 
au fond d’une malle.
Maurice : Je tiens à le garder et je dirai : c’est un portrait d’actrice qui 
était admirable dans une pièce que j’ai vue.
Blanche : Et mes lettres ?
Maurice : Vos deux ou trois lettres froides de cliente à fournisseur…
Blanche : Je déteste écrire.
Maurice : Je les garde aussi. Elles me défendront au besoin.
Blanche  : Ne vous énervez pas, et causons paisiblement de votre ma-
riage. Avez-vous vu la petite aujourd’hui ?
Maurice  : Cinq minutes à peine. Elle est tellement occupée par son 
trousseau ! Et le grand jour approche !
Blanche : Aime-t-elle les belles choses ?
Maurice : Oui, quand elles sont bien chères.
Blanche : Dites-lui que le bleu est la couleur des blondes. J’ai là une gra-
vure de mode très réussie que je vous prêterai. A-t-elle du goût ?
Maurice : Elle a celui de la mode.
Blanche : Vous devez l’intimider.
Maurice : Je l’espère. 
Blanche : Quelle est, en votre présence, son attitude, sa tenue, quelles 
sont ses manières ?
Maurice : Celles d’une chaise sous sa housse.
Blanche : Sérieusement, la trouvez-vous jolie ?
Maurice : C’est vous qui êtes jolie.
Blanche : C’est d’elle que je parle : la trouvez-vous jolie ?
Maurice : Jolie et fraîche comme le titre : Au Printemps.
Blanche : Enfin vous plaît-elle ?... Oh ! ne me ménagez pas !
Maurice : Elle me déplaît de moins en moins.
Blanche : Souvenez-vous que c’est moi qui vous l’ai indiquée.
Maurice : La piste était bonne.
Blanche, découpant un livre  : Je m’en félicite. A-t-elle des caprices ? 
(Maurice distrait ne répond plus. Blanche lui touche le bras.) Qu’est-ce que 
vous regardez ?
Maurice : Je m’emplis les yeux. Je fais provision de souvenirs. Toutes ces 
fleurs donnent à votre petit salon un air de fête.
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Blanche : A-t-elle des caprices, des préférences ?
Maurice : Elle aime tout ce que j’aime.
Blanche : Ce sera commode.
Maurice : Nous n’aurons pas besoin de faire deux cuisines.
Blanche : Vous avez de l’esprit, ce soir.
Maurice : C’est le bouquet de mon dernier feu d’artifice.
Blanche : Et cela ne vous gêne pas de parler ainsi d’une jeune fille qui 
sera votre femme ?
Maurice : Est-ce à vous de me le reprocher ? Vous savez bien que je parle 
sur ce ton, un peu pour vous être agréable.
Blanche : Ne nous attendrissons pas.
Maurice : Je ne m’attendris pas. Nous devisons de nos petites affaires. Et 
M. Guireau lui-même pourrait écouter.
Blanche : Laissez donc M. Guireau tranquille. (Elle se lève, fait quelques 
pas lentement.)
Maurice : Permettez, chère amie, votre mariage m’intéresse autant que 
le mien ; je ne veux pas avoir l’air plus égoïste que vous, et puisque mon 
avenir vous préoccupe, c’est le moins que je m’inquiète du vôtre. Nous 
nous casons mutuellement.
Blanche : Oui… mais parlons d’autre chose. (Elle s’assied à gauche de la 
cheminée.)
Maurice  : Du tout ! du tout ! Je vous renseigne sur ma future femme, 
j’exige d’être renseigné sur votre futur mari. Sinon, je croirais que vous 
avez des pensées de derrière la tête. Cette inquisition réciproque est la 
meilleure preuve de notre bonne foi. Non seulement je n’ai aucune rai-
son d’être jaloux de M. Guireau, mais encore je voudrais le connaître. 
Je ne l’ai qu’aperçu et il m’a produit une excellente impression. Vient-il 
vous voir souvent ?
Blanche : Une fois par quinzaine, régulièrement.
Maurice Bon signe ! c’est un homme périodique et rangé. Comment 
s’appelle-t-il ?
Blanche : Guireau.
Maurice : Son petit nom ?
Blanche : À son âge, on n’a plus de petit nom.
Maurice : Mais vous, comment l’appelez-vous ?
Blanche : Moi, je l’appelle M. Guireau.
Maurice : Toujours ?
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Blanche : Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer au juge d’instruction ?
Maurice : Ça m’amuse. Vous pouvez me laisser me divertir un brin.
Blanche : À votre aise.
Maurice : Et que faites-vous ?
Blanche : Que voulez-vous qu’on fasse ?
Maurice : Il ne vous baise que le bout des doigts ?
Blanche : À peine. Nous causons. Il parle bien. Il me donne des conseils ; 
il me met en garde contre les mauvaises relations. De plus, c’est un mu-
sicien de premier ordre, et, quelquefois, il apporte son violon. (Maurice 
cherche des yeux.) Il le remporte.
Maurice : Et après, quand la conversation tombe et que la musique se tait ?
Blanche : Vous allez trop loin. (Elle se lève.) J’ai le droit de ne plus ré-
pondre.
Maurice : Vous préférez que je devine ?
Blanche : Deviner quoi ? Vous pensez tout de suite… Il y a autre chose 
dans la vie, et, dès aujourd’hui, je veux être sérieuse et pratique. Oh ! il ne 
m’en coûtera guère. J’ai aimé ma part, je peux renoncer à l’amour.
Maurice : Oh ! Oh !
Blanche : Mais si. D’ailleurs, M. Guireau sait se tenir. C’est un ami pa-
ternel, qui m’aime pour moi, non pour lui, et, sachez-le, il m’inspire une 
durable sympathie dont il se contente. (Elle s’est assise sur le pouf.)
Maurice : C’est un adorateur frugal.
Blanche  : J’ai de la chance. Les hommes bien élevés se font rares. 
M. Guireau conserve les manières du siècle dernier. Il me prévient de ses 
visites deux jours d’avance.
Maurice  : Et il ne vous adresse pas un seul mot plus enflammé que les 
autres ?
Blanche : Cela vous étonne qu’il me respecte ? Sûr de vivre en compa-
gnie d’une femme point désagréable, qui lui montrera gai visage, l’écou-
tera avec complaisance, tiendra sa maison, recevra ses amis, le soignera 
et ne l’ennuiera jamais, M. Guireau ne demande pas que je lui promette 
davantage.
Maurice, soupesant le petit paquet : Et s’il apprenait notre passé ?
Blanche : Il n’en laisserait rien voir…
Maurice, se lève : Le brave homme ! Il fait une fin. Moi aussi, je fais une 
fin, et vous aussi, vous faites une fin. Trois personnes finissent d’un seul 
coup. C’est une catastrophe.
Blanche : Sans victime.
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Maurice : Encore une question, mais je la pose pour rire, comme on dit 
à une fillette : lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman ? (Avec gra-
vité.) Si je vous priais, renonceriez-vous à M. Guireau ?
Blanche : Je trouve qu’au point où nous en sommes cette question n’a 
aucun sens.
Maurice, s’assied en face de Blanche : Puisque je la pose pour rire, répon-
dez en riant.
Blanche : Rappelez-vous qu’un soir, très excité, vous m’offriez de m’épou-
ser, de partir avec moi, de vivre dans une cabane de cantonnier, avec le 
pain quotidien, d’aller en Algérie où la vie est si bon marché ! Que vous 
ai-je répondu ?
Maurice, très lentement  : Que la misère vous épouvantait, que le pain 
sec vous répugnait, même s’il était de ménage, que vous aviez horreur 
des déplacements, que vous manquiez de génie colonisateur et ne saviez 
rien faire de vos dix doigts que des caresses : voilà ce que vous m’avez 
répondu.
Blanche : Vous êtes donc fixé depuis longtemps. Est-ce tout ?
Maurice : C’est tout. (Blanche se lève et va vers la cheminée.) À quand le 
mariage ?
Blanche : Lequel ?
Maurice : Le vôtre.
Blanche : Oh ! rien ne nous presse.
Maurice : À votre place, je retiendrais une date, par prudence.
Blanche : C’est remis à l’année prochaine.
Maurice : Vous faut-il un hiver pour aérer votre cœur. Vous avez tort. (Il 
se lève et va vers la cheminée, en faisant le tour de la table.) Une fois décidé 
au mariage, on doit sauter dedans la tête la première, comme moi.
Blanche, ils sont adossés à la cheminée, Blanche à gauche, Maurice à droite : 
Le rêve, ce serait peut-être de nous marier tous les deux le même jour.
Maurice  : Pourquoi pas ? Il résulte de mon enquête que j’estime beau-
coup M. Guireau. 
Blanche : De son côté il vous apprécierait.
Maurice : C’eût été piquant de nous présenter, de nous confronter.
Blanche  : Je n’en chercherai pas l’occasion, mais je ne l’éviterai pas. 
M. Guireau connaît la vie.
Maurice : C’est comme la mère de ma fiancée. Elle aussi connaît la vie. 
Elle comprend que j’aie eu des maîtresses, que je sois éprouvé au feu, et il 
lui suffit que je rompe au moins la veille de mon mariage.
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Blanche : Tant pis si sa fille est jalouse du passé !
Maurice : La mère lui expliquerait que ça ne peut pas se comparer.
Blanche : C’est une femme supérieure.
Maurice  : C’est une femme de bon sens, simple et gaie, très gaie. Elle 
marierait sa fille tous les jours. (Il va s’asseoir à la place qu’occupait Blanche 
au lever du rideau.)
Blanche : Vous l’avez conquise !
Maurice : Pleinement.
Blanche : Pourvu que ça dure !
Maurice  : Oh ! si je ne réponds pas de la fille, je suis sûr de la mère. 
Quand elle regarde ma photographie, elle dit : « C’est impossible que ce 
garçon soit un malhonnête homme ; ou je ne suis pas physionomiste, ou 
il rendra Berthe heureuse. »
Blanche : Elle a raison, et je suis persuadée que vous ferez un mari mo-
dèle. Vous avez les qualités nécessaires. Maurice : Mais, ma chère amie, 
vous ferez une excellente épouse. Il sera très heureux avec vous.
Blanche : Avec vous Berthe sera très heureuse… Pauvre petite !... (Un 
long temps. Puis Blanche se rapproche de Maurice. Ils se trouvent assis face à 
face, séparés par la table.) Je voudrais vous voir lui faire la cour.
Maurice : Je ne suis pas trop emprunté.
Blanche : Vous vous y prenez bien !
Maurice : Exactement comme je m’y prenais avec vous.
Blanche : Et vous avancez ?
Maurice : J’ai lieu d’espérer que ça marche. Il me semble même qu’elle 
me donne moins de peine que vous.
Blanche : Vous êtes plus habile, c’est la deuxième fois.
Maurice : Et vous m’avez mieux résisté.
Blanche  : Ce n’était pas coquetterie. Je croyais ma vie de femme finie 
et j’hésitais à me lancer dans une nouvelle aventure de cœur. Les pré-
cédentes ne m’avaient pas enrichie. Sans le faire exprès, je n’avais aimé 
que des pauvres.
Maurice : Et ce n’était pas avec mes deux mille quatre…
Blanche : Aussi, je pensais déjà à quelque mariage raisonnable, et il ne 
me manquait, je l’avoue, que l’occasion. Voilà pourquoi je vous résistais. 
Et puis, vous paraissiez si jeune ! Vous aviez encore l’air gauche d’un petit 
soldat. Et vous étiez maigre ! Maigre !
Maurice : J’ai gagné dans ce sens.
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Blanche : Je m’en flatte. Vous avez engraissé sous mon règne, et je vous 
passe à une autre en bon état.
Maurice : En bon état de réparations locatives !
Blanche : Oh !
Maurice : Je veux dire que je signerais bien un second bail.
Blanche  : Moi pas. Vous n’êtes plus le même. J’ai accueilli presque un 
enfant, et c’est un homme qui s’en va. J’aimais mieux l’enfant. Vous étiez 
plutôt laid et l’âge vous…
Maurice : L’âge m’embellit ?
Blanche : Non, vous affadit. Vous avez moins de saveur, de lyrisme. Vous 
disiez poétiquement des choses de l’autre monde. Je vous affirme qu’on 
aurait cru quelquefois que vous parliez en vers.
Maurice : Et quelquefois c’en était, mais d’un autre que moi ; je ne faisais 
que citer, par précaution. Il y en avait, je me souviens, de Musset, dans 
la déclaration d’amour que je vous ai écrite et que vous avez lue à mon 
prédécesseur.
Blanche : Comment ! vous me croyez capable de cette indélicatesse ?
Maurice  : Je le crois, parce que vous me l’avez dit, plus tard, dans un 
aveu à l’oreille.
Blanche : Vous m’étonnez.
Maurice : Je vous assure. Il paraît qu’il riait, mon prédécesseur, et vous 
aussi, vous riiez. Comme c’était mal !
Blanche : Très mal. J’ai commencé par me moquer de vous : c’est la règle. 
Et vous auriez fini par vous moquer de moi, si je n’avais pris les devants.
Maurice : C’est la règle.
Blanche : D’ailleurs, il y a toujours eu un peu de gaieté dans mes senti-
ments pour vous. Je m’amusais à vous façonner. Sans me vanter, si vous 
étiez intelligent, vous êtes devenu, grâce à moi, distingué. Vous avez de 
la tournure. Vous ne jurez jamais. Vous parlez poliment aux femmes et 
vous ne gardez plus votre cigarette à la bouche. Vous mettez des gants. 
Vous soignez vos mains. Vous rangez vos affaires. C’est moi qui vous ai 
enseigné l’usage des jarretelles et vos chaussettes ne tombent plus sur le 
soulier.
Maurice : En échange de ces menus profits, moi je vous ai appris à mettre 
les adresses, à mouler un chiffre. Vos trois ressemblaient à des droma-
daires.
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Blanche : Et moi, j’ai changé votre coupe de cheveux, supprimé la raie, et 
je vous ai appris à faire votre nœud de cravate. 
Maurice : Et vous m’avez appris bien d’autres choses encore.
Blanche : Oh ! vous n’aviez pas la tête dure.
Maurice : Je m’appliquais tant !
Blanche : Et vous n’étiez pas un ingrat. J’ai de votre gratitude une preuve 
qui m’est chère et que je garde.
Maurice : Une preuve ?
Blanche : Vous savez que chaque fois que je recevais une lettre de vous, 
car il m’a été impossible de vous faire passer cette dangereuse manie 
d’écrire, je la brûlais.
Maurice : Sans la lire ?
Blanche : Je la lisais, mais je la brûlais aussitôt.
Maurice : La postérité vous jugera.
Blanche : Eh bien, je conserve une de ces lettres. Je n’ai pu m’en séparer. 
J’y tiens trop. C’est le témoignage du bonheur que vous me devez, quelque 
chose comme le brevet de notre amour et de votre reconnaissance.
Maurice : Elle doit être longue.
Blanche : Elle a quatre pages serrées.
Maurice : Les grandes lettres viennent du cœur.
Blanche : Oh ! celle-là vient de votre cœur. Je la relisais quand vous êtes 
entré, et je ne pouvais m’empêcher de la lire.
Maurice : Où est-elle ? Montrez-la…
Blanche : Je ne montre jamais mes lettres.
Maurice : Puisque c’est moi qui l’ai écrite.
Blanche : C’est juste. Je veux bien ; ôtez-vous ! (Elle se lève, se met à la 
place de Maurice, ouvre le tiroir et y prend la boîte qu’elle montre à Maurice 
qui reste debout.)
Maurice : Nougatines de Nevers !
Blanche : Je vous défends de rire.
Maurice : C’est dans cette boîte que vous cachez vos lettres ?
Blanche  : Je n’y cache que votre lettre, avec deux ou trois bijoux de 
famille.
Maurice : Je la reconnais à cette enveloppe jaune, à ce papier gratuit. Je 
l’ai écrite dans un café. Je sortais de chez vous, de vos bras. J’avais aux 
doigts, qui venaient de courir le long de votre beauté, un reste de frémis-
sement. Je n’ai pas dû soigner mon écriture.
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Blanche : Le meilleur de vous est là.
Maurice : Oui, je me rappelle que j’ai éprouvé sur cette table de marbre 
froid, où mes mains achevaient de s’éteindre, le besoin de vous rendre 
des actions de grâces, de vous les chanter.
Blanche : Il n’y a ni date, ni nom, ni petit nom.
Maurice  : Je me rappelle, je me rappelle. Ça commence tout de suite, 
comme un hymne.
Blanche, elle lit : « Vous êtes belle et vous êtes bonne. Je vous adore tout 
entière, le corps, le cœur et l’âme avec les dépendances… » (Elle rit.)
Maurice, interrompt : Quel beau livre on écrirait sur nos amours !
Blanche, désignant la lettre : Il n’y aurait qu’à copier. (Elle lit, en ayant l’air 
de ne détacher que des passages de la lettre.) « Vous êtes si indulgente pour 
les défauts d’autrui, qu’on aime les vôtres… ; vous ne vantez point votre 
esprit. Vous souhaitez qu’on dise de vous : c’est une femme exquise, et 
non : c’est une femme de mérite… » Et ça ! « Vous ne médisez des autres 
que s’ils ont commencé les premiers. S’il vous arrive quelquefois de men-
tir… » Cela m’arrive ?
Maurice  : Oh ! très peu, et innocemment, comme on se teint les che-
veux, parce que vous croyez que c’est une grâce de plus.
Blanche, lit : « Vous aimez la toilette parce que vous lui allez, le théâtre 
lorsqu’on y rit, et le monde, car une femme de votre âge ne peut pas vivre 
comme un loup… » Oh ! ça ! « Vous êtes paresseuse, en toute justice, 
parce qu’il vous semble que le rôle d’une belle femme consiste à rester 
belle et qu’on lui doit, sans même qu’elle le demande, les habits, l’argent 
de poche, la nourriture et le logement… » (Elle rit.)
Maurice : Il y a ça ?
Blanche, elle lui passe la lettre : Tenez.
Maurice : C’est vrai. « Vous ne vous mettez jamais en colère ; vous crai-
gnez comme la foudre les explosions d’amour, et vous céderiez tout de 
suite, sans discussion, pour avoir la paix, à l’homme qui s’avancerait sur 
vous, les yeux injectés de sang, tandis que son visage émettrait une lu-
mière verte… » (Ils rient tous les deux.)
Blanche : Ça, c’est exagéré. Je prierais poliment le monsieur de prendre 
la porte. Mais c’était aimable de me l’écrire. Après ?
Maurice, il continue de lire la lettre, appuyé au fauteuil de Blanche  : « Et 
vous aimez qu’on vous aime finement, qu’on vous offre parfois deux sous 
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de violettes, un baba au rhum, un bout de dentelle, une promenade en 
voiture et qu’on ait pour vous ces petites attentions sans prix qui font 
plus chaud au cœur des femmes que le duvet à leur cou… »
Blanche : Oui, j’aime qu’on m’aime ainsi.
Maurice, il lit avec une émotion croissante, et Blanche peu à peu se détourne : 
« À peine ai-je eu le temps, cette nuit, de vous embrasser. Je n’ai pas 
assez, pas comme je désirais, pris possession de vous. De même qu’un visi-
teur timide repasse, une fois dehors, ce qu’il devait dire, je vous parcours 
des cheveux aux pieds, et je me dis : c’est là spécialement que j’aurais dû 
poser mes lèvres, là aussi, là encore, et je n’aurais pas dû, belle et bonne 
amie, relever un seul instant la tête… » (Il laisse tomber sa lettre.) Vous 
êtes la femme que je rêvais… Et je vous quitte !
Blanche, se lève  : Maurice, Maurice, vous vous écartez du texte de la 
lettre. 
Maurice, prenant les mains de Blanche : Blanche, Blanche, je vous ai ai-
mée de toute mon ardeur, et je crois qu’en ce moment même, vous êtes 
ma seule, ma vraie femme.
Blanche : Là ! Là ! Je vous en prie, mon ami, vous vous échauffez. Vous 
allez dire des bêtises, et comme je ne vous permettrai pas d’en faire, à 
quoi bon ?
Maurice : Blanche, un mot, et j’envoie promener la petite et sa fortune, 
les convenances et mon avenir : je lâche tout.
Blanche : Vous feriez ça, vous ?
Maurice : Tout de suite. Essayez…
Blanche, met ses deux mains sur les épaules de Maurice  : Merci. Ça fait 
toujours plaisir. Mais je ne veux pas dire le mot. Je me tais. Je me tairai 
obstinément.
Maurice : Tes yeux.
Blanche : Pas même mon front.
Maurice : Tes lèvres, vite.
Blanche : Rien.
Maurice : Alors, j’aurai tout.
Blanche : Faut-il sonner ?
Maurice : Sonner qui ? Tes serviteurs sont absents ; ta femme de ménage 
ne vient que le matin.
Blanche : Je me défendrai donc toute seule.
Maurice : Contre moi !
Blanche : Vous ne me faites pas peur.
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Maurice : J’ai soif de te reprendre.
Blanche : Je vous jure que vous vous en irez avec la soif.
Maurice : Blanche, je te désire une dernière fois. Ce serait délicieux. Ce 
serait original ; ce serait comique.
Blanche : Ce serait tordant.
Maurice : Blanche, écoute !
Blanche : Oui, j’entends, ça aurait une saveur fine, un petit goût d’adul-
tère avant la lettre, avant la lettre de faire-part de nos mariages. Vous 
m’offrez bonnement la belle en amour, puis nous nous donnerions la 
main, comme des camarades, et d’un bond, vous passeriez d’une femme 
à l’autre. C’est une trouvaille, cette idée-là.
Maurice : C’est une idée comme une autre.
Blanche : Ah ! tenez, vous êtes ridicule… vous êtes malpropre.
Maurice : Ah ! flûte ! c’est vous qui êtes ridicule ! En voilà des façons ! Je 
vous demande à qui nous ferions du mal et qui le saurait ?
Blanche : Moi !
Maurice  : Oui, ridicule et mauvaise ! Vous reculez par orgueil puéril, 
pour avoir l’air digne et parce que vous êtes vexée, (Blanche hausse les 
épaules) certainement vexée de mon mariage… comme s’il n’était pas 
votre œuvre ! Car vous m’y avez poussé, malgré moi. Ainsi vous excusiez 
le vôtre préparé sournoisement. Il fallait m’éloigner, M. Guireau atten-
dait à la porte.
Blanche : Maurice, je vous en supplie !
Maurice : La preuve que je dis la vérité, c’est que, moi, je vous sacrifierais 
sur l’heure sans regret, une fortune dont je me moque, et que vous !...
Blanche : Cela prouve seulement que vous vous égarez, Maurice, et que 
j’ai de la raison pour nous deux.
Maurice : Oh ! bien, bien, cessez de pleurer…
Blanche : Je ne pleure pas.
Maurice :… de vous tordre les bras ; puisque je vous choque, je me retire. 
Après tout, j’y tenais, parce que je croyais que vous ne demandiez pas 
mieux. Mais je n’y tenais pas tant que ça. Enfin, je n’y tiens plus. Bon-
jour, au revoir, bonne nuit, adieu. Bien des choses à M. Guireau ! (Il fait 
ces préparatifs de faux départ qui consistent à prendre son chapeau et sa canne 
et à les poser pour les reprendre encore et les reposer.)
Blanche, avec une mélancolie douloureuse, sans regarder Maurice : Fallait-il 
finir si misérablement ! C’est avec des insultes que vous me quittez, 
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quand vous êtes venu, ce soir que rien ne vous y forçait, en bon garçon 
désireux d’être loyal et tendre jusqu’au bout. Nous étions fiers l’un de 
l’autre. Les amants ne valent que par les souvenirs qu’ils se laissent et 
nous tâchions, c’était un joli effort, de nous laisser des souvenirs pré-
cieux. Ah ! Maladroit !
Maurice, revient lentement : Oui, maladroit. Je gâte tout. Vous ne cessez 
pas d’être une adorable amie et moi je ne réussis qu’à vous révolter. Je 
me reconnais bien là. Je me fais toujours de grandes promesses que je 
ne peux jamais tenir. Rien ne me changera. Je prévois que je ne tour-
menterai pas qu’une femme dans ma vie, et pour continuer, dès que je 
vous aurais quittée, j’irai, comme vous le disiez tout à l’heure, retrouver 
l’autre, celle qui m’attend là-bas, et si elle n’est pas un ange de docilité, 
sincèrement je la plains.
Blanche  : Voilà que vous vous noircissez. Au fond, vous n’êtes pas mé-
chant, mais quelquefois vous éprouvez du plaisir à dire des choses dures.
Maurice : Si vous croyez que ça m’amuse toujours !
Blanche : Je sais que vous ne les pensez pas.
Maurice : Non. Malgré moi, elles me passent toutes seules par la tête.
Blanche : Jusqu’à présent, votre conduite était irréprochable. Tout allait 
si bien ! Qu’est-ce qui vous a pris ?
Maurice : Je ne sais pas… Un accès.
Blanche : Allons, vous n’avez eu que ce petit instant d’erreur, et je vous 
pardonne. (Elle lui tend la main.)
Maurice : Vous pardonnez toujours ! mais votre pardon ne m’excuse pas. 
(Lui tenant les mains.) Manquée à cause de moi ; ratée notre rupture !... Ma-
lin, va ! Il ne me reste qu’à vous débarrasser de ma piteuse personne. 
Pourvu que je ne revienne pas machinalement demain !... Où en étions-
nous ? Tout est réglé ? Vous ne me devez rien, je ne vous dois rien ?
Blanche : Oh ! voulez-vous un reçu ?
Maurice : Ah ! un reçu daté et signé que je jetterais galamment le jour 
des noces, dans la corbeille de mariage…
Blanche : Faites attention !
Maurice : Oui, je sens que chaque parole que je prononce maintenant 
ne peut être qu’une maladresse de plus. Tantôt j’ai l’air de quitter une 
compagne de voyage : moi, je suis arrivé, je descends et je salue, correct 
et banal ; et tantôt je voudrais dire quelque chose de très profond, de très 
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doux, de décisif, le mot de la fin ; je ne trouve pas. Je ne peux cependant 
pas sortir à l’anglaise. Mon Dieu, inspirez un pauvre homme, et vous-
même, ma triste et généreuse amie, aidez-moi.
Blanche : Vous me faites peine et pitié ! Ne vous torturez pas, Ne cher-
chez rien. Ne dites rien et allez-vous en.
Maurice : Je m’en vais. Si au moins j’étais sûr que vous êtes calmée.
Blanche : Je suis calme. Allez et soyez heureux… Et votre petit paquet 
sur la table ?
Maurice, qui s’en allait, revient : Oui, j’y pense… Si vous pouviez reposer 
vos nerfs fatigués, dormir.
Blanche : J’essaierai. Je suis lasse. Laissez-moi, je voudrais être seule.
Maurice  : Appuyez-vous sur ce coussin. Voulez-vous que je baisse la 
lampe ?
Blanche : Non. Ce serait lugubre. Arrangez le feu ; je frissonne. (Maurice 
se précipite pour arranger le feu, puis il va, sur la pointe du pied, baiser la main 
de Blanche.) Vous êtes encore là ?
Maurice : Chut ! ne vous occupez pas de moi, je suis parti. Il n’y a plus 
personne près de vous.
Blanche : Quel vide ! Que de choses vous emportez !
Maurice, soulevant la tenture : Il vous reste le beau rôle. (Il sort. La tenture 
se referme. Blanche regarde.)

Rideau
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