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A Paris. Un petit salon au cinquiéme. Ce qu'une femme, qui a beau-
coup aimé et ne s’est pas enrichie, peut y mettre d'intimité, de bibelots offerts,
de meubles disparates. Cheminée au fond. Porte-tenture a gauche. Table a
droite. Pouf au milieu. Un piano ouvert. Fleurs bon marché. Quelques cadres
au mur. Feu de bois. Une lampe allumée.

Blanche, puis Maurice. Blanche est assise a sa table. Robe d'intérieur.
Vieilles dentelles, c’est son seul luxe, tout son héritage. Elle a foullé ses tiroirs,
brilé des papiers, noué la faveur d’un petit paquet, et pris dans une boite une
lettre ancienne qu’elle relit. Ou plutot, elle n’en relit que des phrases connues.
Celle-ci I'émeut jusqu’a la tristesse. Une autre lui fait hocher la téte. Une autre
enfin la force a rire franchement. On sonne. Blanche remet, sans hate, la lettre
dans sa boite, et la bofte dans le tivoir de la table. Puis elle va ouvrir elle-méme.
Maurice entre. Dés ses premieres phrases et ses premiers gestes, on sent qu’il
est comme chez lui.

Maurice, il appuie sur les mots : Bonjour, chere et belle amie.

Blanche, moins affectée : Bonjour, mon ami. (Maurice veut I'embrasser par
habitude, politesse, et pour braver le péril. Elle recule.) Non.

Maurice : Oh! en ami.

Blanche : Plus maintenant.

Maurice : Je vous assure que ¢a ne me troublerait pas.

Blanche : Ni moi; précisément : c’est inutile... Avez-vous terminé vos
courses !

Maurice, il pose son chapeau et sa canne sur un meuble et s’assied & gauche
de la cheminée, tend ses mains au feu, le ravive, tdche de ne pas paraitre géné.
Blanche s’est assise prés de sa table, du coté opposé a celui on elle lisait la
lettre : Toutes, et je m’assieds éreinté. Que ne peut-on s’endormir gargon
et se réveiller marié ! Je suis allé d’abord a la mairie : m’adressant ici, puis
13, puis a droite, puis a gauche, puis au fond, j’ai questionné divers mes-
sieurs ternes que mon mariage n'a pas 'air d’émouvoir beaucoup... De
13, je suis allé chez le tailleur, essayer mon habit. Il me conseille décidé-
ment un peu d’ouate ici. ]’ai, en effet, une épaule plus basse que I'autre.
Blanche : Je n’avais pas remarqué.

Maurice : Je peux I'avouer, aujourd’hui que ¢a vous est égal.

Blanche : Je ne le dirai & personne.

Maurice : De 13, je suis allé a I'église. Il parait qu'il va falloir me confesser !
Blanche : Sans doute, il faut remettre votre Ame a neuf.



Maurice : Les uns m’affirment que le billet de confession s’achete, et les
autres que je puis tomber sur un prétre grincheux qui me dira, si je pose
pour ’lhomme du monde et I'esprit fort : «Il ne s’agit pas de ¢a, mon
garcon. Etes-vous chrétien, oui ou non? Si vous étes chrétien, agenouil-
lez-vous et faites votre examen de conscience.» Je me vois grotesque,
frappant les dalles de mes bottines vernies. Agréable quart d’heure !
Blanche : Il vous faudra, je le crains, plus d’'un quart d’heure. Pauvre ami,
votre flancée vous saura gré d’un tel sacrifice !

Maurice, il se léve et s’adosse a la cheminée : Je suis trés embété. .. Et dites-
moi, (avec hésitation) ma chere amie, vous ne songez pas a vous dérober,
vous assisterez sirement a mon mariage ?

Blanche : Vous m’invitez toujours?

Maurice : Naturellement. A la cérémonie religieuse.

Blanche : J'irai.

Maurice : Je compte sur vous. (Froidement) On s’amusera, (plus gaiement) vous
surtout. Vous me verrez descendre les marches de 1’église, avec la petite
en blanc.

Blanche : Vous ferez tres bien.

Maurice : Malgré moi, je pense, faut-il le dire! Oh! je peux tout dire
a vous. (Il vient s’asseoir sur le pouf, en face de Blanche.) Je pense a des
histoires de vitriol.

Blanche : Ah! vous me sondez! Eh bien! mon ami, quittez vos idées.
Elles vous donnent I'air candide. Est-ce assez vilain, un homme qui a
peur ! Car vous avez peur, et vous vous tiendrez sur la défensive, le coude
en bouclier. Les saints riront dans leur niche. Vous mériteriez! mais je
craindrais de briler ma robe.

Maurice : Taquine! Vous vous trompez, vous ne m’effrayez pas, et j'ai
méme l'intention de vous présenter 2 ma femme, comme une parente.
Blanche : Ou comme une institutrice pour les enfants a naitre. Plus tard,
je les garderais, et vous pourriez voyager.

Maurice : Déja aigre-douce ! ¢a débute mal.

Blanche : Aussi vous m’agacez avec votre systéme de compensations.
(Elle se leve et remet a Maurice la carte de la fleuriste et la carte de madame
Paulin.) Moi, je suis allée chez la fleuriste. Elle promet de vous fournir,
chaque matin, un bouquet de dix francs.

Maurice : Dix francs!

Blanche : Oh! j’ai marchandé. Par ces froids, ce n’est pas cher.

Maurice : Non, si les fleurs sont belles, et si on les porte 2 domicile.
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Blanche : On les portera. J’ai prié madame Paulin de vous chercher une
bague, un éventail, une bonbonniére et quelques menus bibelots. J’ai dit
que vous vouliez étre généreux, sans faire de folies, toutefois.

Maurice : Evidemment. (Avec une légere inquiétude.) Et ce sera payable ?
Blanche : A votre gré; plus tard, apres le mariage.

Maurice, rassuré : Je vous remercie. (Il se leve ; tous deux sont séparés par la
table.) Vraiment, vous n’étes pas une femme comme les autres.

Blanche : Aucune femme n’est comme les autres. Quelle femme suis-je
donc?

Maurice, prenant la main de Blanche : Une femme de tact.

Blanche : Puisque tout est convenu, arrété.

Maurice : D’accord. Oh! jusqu’a cette derniére visite, nous avons été
parfaits. Mais c’est ma derniére visite. Nous ne nous reverrons plus.
Blanche : Nous nous reverrons en amis. Vous le disiez tout a I’heure.
Maurice : Oui, mais plus autrement. Et dans I'escalier, j’avais de vagues
transes.

Blanche : Pourquoi?

Maurice : Parce que...

Blanche : Rien ne gronde en moi. Quand je me suis donnée a vous, ne
savais-je pas qu’il faudrait me reprendre ? Si le décrochage a été pénible...
Maurice : Nous n’en finissions plus. Nos deux cceurs tenaient bien.
Blanche : Ils sont aujourd’hui nettement détachés. J’ai mis dans ce pe-
tit paquet, les derniéres racines : quelques photographies, votre acte de
naissance que j’'avais eu la curiosité de voir... comme vous étes encore
jeune!

Maurice : On ne vieillit pas avec vous.

Blanche :... et un livre prété. Voila.

Maurice : A la bonne heure ! c’est un plaisir de rompre avec vous.
Blanche : Avec vous aussi.

Maurice : C’est bien, ce que nous faisons 13, trés bien. C’est tellement
rare de se quitter ainsi ! Nous nous sommes aimés autant qu'’il est possible,
comme on ne s’aime pas deux fois dans la vie, et nous nous séparons,
parce qu'il le faut, sans mauvais procédés, sans la moindre amertume.
Blanche : Nous rompons de notre mieux.

Maurice : Nous donnons I'exemple de la rupture idéale. Ah! Blanche, soyez
certaine que si jamais quelqu'un dit du mal de vous, ce ne sera pas moi.
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Blanche : Pour ma part, je ne vous calomnierai que si cela m’est né-
cessaire... (Elle s’assied a droite et Maurice a gauche de la table.) Me ren-
dez-vous mon portrait ?

Maurice : Je le garde.

Blanche : Il vaudrait mieux me le rendre ou le déchirer que de le jeter
au fond d’'une malle.

Maurice : Je tiens a le garder et je dirai : c’est un portrait d’actrice qui
était admirable dans une piece que j’ai vue.

Blanche : Et mes lettres?

Maurice : Vos deux ou trois lettres froides de cliente a fournisseur...
Blanche : Je déteste écrire.

Maurice : Je les garde aussi. Elles me défendront au besoin.

Blanche : Ne vous énervez pas, et causons paisiblement de votre ma-
riage. Avez-vous vu la petite aujourd’hui?

Maurice : Cing minutes 2 peine. Elle est tellement occupée par son
trousseau ! Et le grand jour approche !

Blanche : Aime-t-elle les belles choses?

Maurice : Oui, quand elles sont bien cheres.

Blanche : Dites-lui que le bleu est la couleur des blondes. J’ai la une gra-
vure de mode trés réussie que je vous préterai. A-t-elle du gotit?
Maurice : Elle a celui de la mode.

Blanche : Vous devez I'intimider.

Maurice : Je 'espere.

Blanche : Quelle est, en votre présence, son attitude, sa tenue, quelles
sont ses manieres !

Maurice : Celles d’une chaise sous sa housse.

Blanche : Sérieusement, la trouvez-vous jolie ?

Maurice : C’est vous qui étes jolie.

Blanche : C’est d’elle que je parle : la trouvez-vous jolie ?

Maurice : Jolie et fraiche comme le titre : Au Printemps.

Blanche : Enfin vous plait-elle ?... Oh! ne me ménagez pas!

Maurice : Elle me déplait de moins en moins.

Blanche : Souvenez-vous que c’est moi qui vous I'ai indiquée.

Maurice : La piste était bonne.

Blanche, découpant un livre : Je m’en félicite. A-t-elle des caprices?
(Maurice distrait ne répond plus. Blanche lui touche le bras.) Qu’est-ce que
vous regardez !

Maurice : Je m’emplis les yeux. Je fais provision de souvenirs. Toutes ces
fleurs donnent a votre petit salon un air de féte.
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Blanche : A-t-elle des caprices, des préférences?

Maurice : Elle aime tout ce que j’aime.

Blanche : Ce sera commode.

Maurice : Nous n’aurons pas besoin de faire deux cuisines.

Blanche : Vous avez de lesprit, ce soir.

Maurice : C’est le bouquet de mon dernier feu d’artifice.

Blanche : Et cela ne vous géne pas de parler ainsi d'une jeune fille qui
sera votre femme ?

Maurice : Est-ce a vous de me le reprocher ? Vous savez bien que je parle
sur ce ton, un peu pour vous étre agréable.

Blanche : Ne nous attendrissons pas.

Maurice : Je ne m’attendris pas. Nous devisons de nos petites affaires. Et
M. Guireau lui-méme pourrait écouter.

Blanche : Laissez donc M. Guireau tranquille. (Elle se léve, fait quelques
pas lentement.)

Maurice : Permettez, chére amie, votre mariage m’intéresse autant que
le mien; je ne veux pas avoir l'air plus égoiste que vous, et puisque mon
avenir vous préoccupe, c’est le moins que je m’inquiete du votre. Nous
nous casons mutuellement.

Blanche : Oui... mais parlons d’autre chose. (Elle s’assied a gauche de la
cheminée.)

Maurice : Du tout! du tout! Je vous renseigne sur ma future femme,
j'exige d’étre renseigné sur votre futur mari. Sinon, je croirais que vous
avez des pensées de derriere la téte. Cette inquisition réciproque est la
meilleure preuve de notre bonne foi. Non seulement je n’ai aucune rai-
son d’étre jaloux de M. Guireau, mais encore je voudrais le connaitre.
Je ne I'ai qu’apercu et il m’a produit une excellente impression. Vient-il
vous voir souvent !

Blanche : Une fois par quinzaine, réguli¢rement.

Maurice Bon signe! c’est un homme périodique et rangé. Comment
s'appelle-t-il?

Blanche : Guireau.

Maurice : Son petit nom?

Blanche : A son 4ge, on n’a plus de petit nom.

Maurice : Mais vous, comment I'appelez-vous?

Blanche : Moi, je I'appelle M. Guireau.

Maurice : Toujours?
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Blanche : Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer au juge d’instruction?
Maurice : Ca m’amuse. Vous pouvez me laisser me divertir un brin.
Blanche : A votre aise.

Maurice : Et que faites-vous?

Blanche : Que voulez-vous qu’on fasse ?

Maurice : Il ne vous baise que le bout des doigts?

Blanche : A peine. Nous causons. [l parle bien. Il me donne des conseils;
il me met en garde contre les mauvaises relations. De plus, c’est un mu-
sicien de premier ordre, et, quelquefois, il apporte son violon. (Maurice
cherche des yeux.) Il le remporte.

Maurice : Et apres, quand la conversation tombe et que la musique se tait?
Blanche : Vous allez trop loin. (Elle se léve.) J’ai le droit de ne plus ré-
pondre.

Maurice : Vous préférez que je devine ?

Blanche : Deviner quoi? Vous pensez tout de suite... Il y a autre chose
dans la vie, et, dés aujourd’hui, je veux étre sérieuse et pratique. Oh! il ne
m’en colitera guére. ]’ai aimé ma part, je peux renoncer a I'amour.
Maurice : Oh! Oh!

Blanche : Mais si. D’ailleurs, M. Guireau sait se tenir. C’est un ami pa-
ternel, qui m’aime pour moi, non pour lui, et, sachez-le, il m’inspire une
durable sympathie dont il se contente. (Elle s’est assise sur le pouf.)
Maurice : C’est un adorateur frugal.

Blanche : J'ai de la chance. Les hommes bien élevés se font rares.
M. Guireau conserve les maniéres du siecle dernier. Il me prévient de ses
visites deux jours d’avance.

Maurice : Et il ne vous adresse pas un seul mot plus enflammé que les
autres !

Blanche : Cela vous étonne qu'il me respecte ? Stir de vivre en compa-
gnie d’'une femme point désagréable, qui lui montrera gai visage, 1'écou-
tera avec complaisance, tiendra sa maison, recevra ses amis, le soignera
et ne I'ennuiera jamais, M. Guireau ne demande pas que je lui promette
davantage.

Maurice, soupesant le petit paquet : Et s'il apprenait notre passé ?
Blanche : Il n’en laisserait rien voir...

Maurice, se [éve : Le brave homme ! Il fait une fin. Moi aussi, je fais une
fin, et vous aussi, vous faites une fin. Trois personnes finissent d’un seul
coup. C’est une catastrophe.

Blanche : Sans victime.

-14-



Maurice : Encore une question, mais je la pose pour rire, comme on dit
a une fillette : lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman ? (Avec gra-
vité.) Si je vous priais, renonceriez-vous 2 M. Guireau?

Blanche : Je trouve qu’au point oll nous en sommes cette question n'a

aucun sens.
Maurice, s’assied en face de Blanche : Puisque je la pose pour rire, répon-
dez en riant.

Blanche : Rappelez-vous qu’un soir, trés excité, vous m’offriez de m’épou-
ser, de partir avec moi, de vivre dans une cabane de cantonnier, avec le
pain quotidien, d’aller en Algérie ot la vie est si bon marché! Que vous
ai-je répondu?

Maurice, trés lentement : Que la misére vous épouvantait, que le pain
sec vous répugnait, méme s'il était de ménage, que vous aviez horreur
des déplacements, que vous manquiez de génie colonisateur et ne saviez
rien faire de vos dix doigts que des caresses : voila ce que vous m’avez
répondu.

Blanche : Vous étes donc fixé depuis longtemps. Est-ce tout?

Maurice : Clest tout. (Blanche se léve et va vers la cheminée.) A quand le
mariage ?

Blanche : Lequel?

Maurice : Le votre.

Blanche : Oh! rien ne nous presse.

Maurice : A votre place, je retiendrais une date, par prudence.

Blanche : C’est remis a I'année prochaine.

Maurice : Vous faut-il un hiver pour aérer votre cceur. Vous avez tort. (Il
se leve et va vers la cheminée, en faisant le tour de la table.) Une fois décidé
au mariage, on doit sauter dedans la téte la premiére, comme moi.
Blanche, ils sont adossés a la cheminée, Blanche a gauche, Maurice a droite :
Le réve, ce serait peut-étre de nous marier tous les deux le méme jour.
Maurice : Pourquoi pas? Il résulte de mon enquéte que j’estime beau-
coup M. Guireau.

Blanche : De son coté il vous apprécierait.

Maurice : C’efit été piquant de nous présenter, de nous confronter.
Blanche : Je n’en chercherai pas 'occasion, mais je ne I'éviterai pas.
M. Guireau connait la vie.

Maurice : C’est comme la mére de ma fiancée. Elle aussi connait la vie.
Elle comprend que j’aie eu des maftresses, que je sois éprouvé au feu, et il
lui suffit que je rompe au moins la veille de mon mariage.
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Blanche : Tant pis si sa fille est jalouse du passé !

Maurice : La mére lui expliquerait que ¢a ne peut pas se comparer.
Blanche : C’est une femme supérieure.

Maurice : C’est une femme de bon sens, simple et gaie, trés gaie. Elle
marierait sa fille tous les jours. (Il va s’asseoir a la place qu’ occupait Blanche
au lever du rideauw.)

Blanche : Vous 'avez conquise !

Maurice : Pleinement.

Blanche : Pourvu que ¢a dure !

Maurice : Oh! si je ne réponds pas de la fille, je suis sir de la mere.
Quand elle regarde ma photographie, elle dit : « C’est impossible que ce
garcon soit un malhonnéte homme; ou je ne suis pas physionomiste, ou
il rendra Berthe heureuse. »

Blanche : Elle a raison, et je suis persuadée que vous ferez un mari mo-
dele. Vous avez les qualités nécessaires. Maurice : Mais, ma chere amie,
vous ferez une excellente épouse. Il sera trés heureux avec vous.
Blanche : Avec vous Berthe sera trés heureuse... Pauvre petite!... (Un
long temps. Puis Blanche se rapproche de Maurice. Ils se trouvent assis face a
face, séparés par la table.) Je voudrais vous voir lui faire la cour.

Maurice : Je ne suis pas trop emprunté.

Blanche : Vous vous y prenez bien !

Maurice : Exactement comme je m'y prenais avec vous.

Blanche : Et vous avancez?

Maurice : J’ai lieu d’espérer que ¢a marche. Il me semble méme qu’elle
me donne moins de peine que vous.

Blanche : Vous étes plus habile, c’est la deuxiéme fois.

Maurice : Et vous m’avez mieux résisté.

Blanche : Ce n’était pas coquetterie. Je croyais ma vie de femme finie
et j’hésitais 2 me lancer dans une nouvelle aventure de cceur. Les pré-
cédentes ne m’avaient pas enrichie. Sans le faire expres, je n’avais aimé
que des pauvres.

Maurice : Et ce n’était pas avec mes deux mille quatre...

Blanche : Aussi, je pensais déja & quelque mariage raisonnable, et il ne
me manquait, je 'avoue, que I'occasion. Voila pourquoi je vous résistais.
Et puis, vous paraissiez si jeune ! Vous aviez encore |'air gauche d’un petit
soldat. Et vous étiez maigre ! Maigre !

Maurice : J’ai gagné dans ce sens.
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Blanche : Je m’en flatte. Vous avez engraissé sous mon régne, et je vous
passe a une autre en bon état.

Maurice : En bon état de réparations locatives !

Blanche : Oh!

Maurice : Je veux dire que je signerais bien un second bail.

Blanche : Moi pas. Vous n’étes plus le méme. J’ai accueilli presque un
enfant, et c’est un homme qui s’en va. J’aimais mieux ’enfant. Vous étiez
plutdt laid et I'age vous...

Maurice : L'age m’embellit?

Blanche : Non, vous affadit. Vous avez moins de saveur, de lyrisme. Vous
disiez poétiquement des choses de I'autre monde. Je vous affirme qu’on
aurait cru quelquefois que vous parliez en vers.

Maurice : Et quelquefois c’en était, mais d’un autre que moi; je ne faisais
que citer, par précaution. Il y en avait, je me souviens, de Musset, dans
la déclaration d’amour que je vous ai écrite et que vous avez lue 2 mon
prédécesseur.

Blanche : Comment! vous me croyez capable de cette indélicatesse ?
Maurice : Je le crois, parce que vous me l'avez dit, plus tard, dans un
aveu a l'oreille.

Blanche : Vous m’étonnez.

Maurice : Je vous assure. Il parait qu’il riait, mon prédécesseur, et vous
aussi, vous riiez. Comme c’était mal !

Blanche : Trés mal. ]’ai commencé par me moquer de vous : c’est la regle.
Et vous auriez fini par vous moquer de moi, si je n’avais pris les devants.
Maurice : C’est la regle.

Blanche : Dailleurs, il y a toujours eu un peu de gaieté dans mes senti-
ments pour vous. Je m’amusais 4 vous faconner. Sans me vanter, si vous
étiez intelligent, vous étes devenu, grace a moi, distingué. Vous avez de
la tournure. Vous ne jurez jamais. Vous parlez poliment aux femmes et
vous ne gardez plus votre cigarette a la bouche. Vous mettez des gants.
Vous soignez vos mains. Vous rangez vos affaires. C’est moi qui vous ai
enseigné 'usage des jarretelles et vos chaussettes ne tombent plus sur le
soulier.

Maurice : En échange de ces menus profits, moi je vous ai appris a4 mettre
les adresses, 2 mouler un chiffre. Vos trois ressemblaient a des droma-
daires.
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Blanche : Et moi, j’ai changé votre coupe de cheveux, supprimé la raie, et
je vous ai appris a faire votre nceud de cravate.

Maurice : Et vous m’avez appris bien d’autres choses encore.

Blanche : Oh! vous n’aviez pas la téte dure.

Maurice : Je m’appliquais tant!

Blanche : Et vous n’étiez pas un ingrat. J’ai de votre gratitude une preuve
qui m’est chere et que je garde.

Maurice : Une preuve ?

Blanche : Vous savez que chaque fois que je recevais une lettre de vous,
car il m’a été impossible de vous faire passer cette dangereuse manie
d’écrire, je la brilais.

Maurice : Sans la lire?

Blanche : Je la lisais, mais je la briilais aussitot.

Maurice : La postérité vous jugera.

Blanche : Eh bien, je conserve une de ces lettres. Je n’ai pu m’en séparer.
]’y tiens trop. C’est le témoignage du bonheur que vous me devez, quelque
chose comme le brevet de notre amour et de votre reconnaissance.
Maurice : Elle doit étre longue.

Blanche : Elle a quatre pages serrées.

Maurice : Les grandes lettres viennent du cceur.

Blanche : Oh! celle-1a vient de votre cceur. Je la relisais quand vous étes
entré, et je ne pouvais m’empécher de la lire.

Maurice : Ou est-elle ? Montrez-la. ..

Blanche : Je ne montre jamais mes lettres.

Maurice : Puisque c’est moi qui lai écrite.

Blanche : C’est juste. Je veux bien; 6tez-vous! (Elle se léve, se met a la
place de Maurice, ouvre le tiroir et y prend la boite qu’elle montre a Maurice
qui reste debout.)

Maurice : Nougatines de Nevers !

Blanche : Je vous défends de rire.

Maurice : C’est dans cette boite que vous cachez vos lettres?

Blanche : Je n'y cache que votre lettre, avec deux ou trois bijoux de
famille.

Maurice : Je la reconnais 2 cette enveloppe jaune, a ce papier gratuit. Je
I'ai écrite dans un café. Je sortais de chez vous, de vos bras. ]J’avais aux
doigts, qui venaient de courir le long de votre beauté, un reste de frémis-
sement. Je n’ai pas d(i soigner mon écriture.
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Blanche : Le meilleur de vous est la.

Maurice : Oui, je me rappelle que j’ai éprouvé sur cette table de marbre
froid, ot mes mains achevaient de s’éteindre, le besoin de vous rendre
des actions de graces, de vous les chanter.

Blanche : Il n'y a ni date, ni nom, ni petit nom.

Maurice : Je me rappelle, je me rappelle. Ca commence tout de suite,
comme un hymne.

Blanche, elle lit : « Vous &tes belle et vous étes bonne. Je vous adore tout
entiere, le corps, le cceur et I'Ame avec les dépendances. .. » (Elle rit.)
Maurice, interrompt : Quel beau livre on écrirait sur nos amours !
Blanche, désignant la lettre : 11 n’y aurait qu’a copier. (Elle lit, en ayant I'air
de ne détacher que des passages de la lettre.) « Vous &tes si indulgente pour
les défauts d’autrui, qu’on aime les votres... ; vous ne vantez point votre
esprit. Vous souhaitez qu’'on dise de vous : c’est une femme exquise, et
non : ¢’est une femme de mérite... » Et ¢a! « Vous ne médisez des autres
que s’ils ont commencé les premiers. S’il vous arrive quelquefois de men-
tir... » Cela m’arrive ?

Maurice : Oh! trés peu, et innocemment, comme on se teint les che-
veux, parce que vous croyez que c’est une grace de plus.

Blanche, lit : « Vous aimez la toilette parce que vous lui allez, le théatre
lorsqu’on y rit, et le monde, car une femme de votre 4ge ne peut pas vivre
comme un loup...» Oh! ¢a! «Vous étes paresseuse, en toute justice,
parce qu'il vous semble que le role d’une belle femme consiste a rester
belle et qu’on lui doit, sans méme qu’elle le demande, les habits, 'argent
de poche, la nourriture et le logement... » (Elle rit.)

Maurice : [l yaca?

Blanche, elle lui passe la lettre : Tenez.

Maurice : C’est vrai. « Vous ne vous mettez jamais en colere; vous crai-
gnez comme la foudre les explosions d’amour, et vous céderiez tout de
suite, sans discussion, pour avoir la paix, 2 ’homme qui s’avancerait sur
vous, les yeux injectés de sang, tandis que son visage émettrait une lu-
miere verte...» (Ils rient tous les deux.)

Blanche : Ca, c’est exagéré. Je prierais poliment le monsieur de prendre
la porte. Mais c’était aimable de me I'écrire. Apres?

Maurice, il continue de lire la lettre, appuyé au fauteuil de Blanche : «Et
vous aimez qu’on vous aime finement, qu’'on vous offre parfois deux sous
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de violettes, un baba au rhum, un bout de dentelle, une promenade en
voiture et qu'on ait pour vous ces petites attentions sans prix qui font
plus chaud au cceur des femmes que le duvet a leur cou... »

Blanche : Oui, j’aime qu’on m’aime ainsi.

Maurice, il lit avec une émotion croissante, et Blanche peu a peu se détourne :
«A peine ai-je eu le temps, cette nuit, de vous embrasser. Je n'ai pas
assez, pas comme je désirais, pris possession de vous. De méme qu'un visi-
teur timide repasse, une fois dehors, ce qu'’il devait dire, je vous parcours
des cheveux aux pieds, et je me dis : ¢’est 1 spécialement que j’aurais d
poser mes levres, 12 aussi, 12 encore, et je n’aurais pas dd, belle et bonne
amie, relever un seul instant la téte...» (Il laisse tomber sa lettre.) Vous
étes la femme que je révais... Et je vous quitte !

Blanche, se léve : Maurice, Maurice, vous vous écartez du texte de la
lettre.

Maurice, prenant les mains de Blanche : Blanche, Blanche, je vous ai ai-
mée de toute mon ardeur, et je crois qu'en ce moment méme, vous &tes
ma seule, ma vraie femme.

Blanche : La! La! Je vous en prie, mon ami, vous vous échauffez. Vous
allez dire des bétises, et comme je ne vous permettrai pas d’en faire, 2
quoi bon?

Maurice : Blanche, un mot, et j’envoie promener la petite et sa fortune,
les convenances et mon avenir : je lache tout.

Blanche : Vous feriez ¢a, vous?

Maurice : Tout de suite. Essayez...

Blanche, met ses deux mains sur les épaules de Maurice : Merci. Ca fait
toujours plaisir. Mais je ne veux pas dire le mot. Je me tais. Je me tairai
obstinément.

Maurice : Tes yeux.

Blanche : Pas méme mon front.

Maurice : Tes levres, vite.

Blanche : Rien.

Maurice : Alors, j'aurai tout.

Blanche : Faut-il sonner?

Maurice : Sonner qui? Tes serviteurs sont absents; ta femme de ménage
ne vient que le matin.

Blanche : Je me défendrai donc toute seule.

Maurice : Contre moi !

Blanche : Vous ne me faites pas peur.
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Maurice : J'ai soif de te reprendre.

Blanche : Je vous jure que vous vous en irez avec la soif.

Maurice : Blanche, je te désire une derniére fois. Ce serait délicieux. Ce
serait original ; ce serait comique.

Blanche : Ce serait tordant.

Maurice : Blanche, écoute !

Blanche : Oui, j’entends, ¢a aurait une saveur fine, un petit gotit d’adul-
tere avant la lettre, avant la lettre de faire-part de nos mariages. Vous
m’offrez bonnement la belle en amour, puis nous nous donnerions la
main, comme des camarades, et d'un bond, vous passeriez d'une femme
a lautre. C'est une trouvaille, cette idée-1a.

Maurice : C'est une idée comme une autre.

Blanche : Ah! tenez, vous étes ridicule... vous étes malpropre.
Maurice : Ah! fliite! c’est vous qui étes ridicule ! En voila des facons! Je
vous demande 2 qui nous ferions du mal et qui le saurait?

Blanche : Moi !

Maurice : Oui, ridicule et mauvaise! Vous reculez par orgueil puéril,
pour avoir l'air digne et parce que vous étes vexée, (Blanche hausse les
épaules) certainement vexée de mon mariage... comme s'il n’était pas
votre ceuvre ! Car vous m'y avez poussé, malgré moi. Ainsi vous excusiez
le votre préparé sournoisement. Il fallait m’éloigner, M. Guireau atten-
dait 2 la porte.

Blanche : Maurice, je vous en supplie !

Maurice : La preuve que je dis la vérité, c’est que, moi, je vous sacrifierais
sur 'heure sans regret, une fortune dont je me moque, et que vous!...
Blanche : Cela prouve seulement que vous vous égarez, Maurice, et que
j’ai de la raison pour nous deux.

Maurice : Oh! bien, bien, cessez de pleurer...

Blanche : Je ne pleure pas.

Maurice :... de vous tordre les bras; puisque je vous choque, je me retire.
Aprés tout, j'y tenais, parce que je croyais que vous ne demandiez pas
mieux. Mais je n'y tenais pas tant que ¢a. Enfin, je n'y tiens plus. Bon-
jour, au revoir, bonne nuit, adieu. Bien des choses 8 M. Guireau! (Il fait
ces préparatifs de faux départ qui consistent & prendre son chapeau et sa canne
et a les poser pour les reprendre encore et les reposer.)

Blanche, avec une mélancolie douloureuse, sans regarder Maurice : Fallait-il
finir si misérablement ! C’est avec des insultes que vous me quittez,
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quand vous étes venu, ce soir que rien ne vous y forcait, en bon gar¢on
désireux d’étre loyal et tendre jusqu’au bout. Nous étions fiers I'un de
l'autre. Les amants ne valent que par les souvenirs qu'ils se laissent et
nous tachions, c’était un joli effort, de nous laisser des souvenirs pré-
cieux. Ah! Maladroit !

Maurice, revient lentement : Oui, maladroit. Je gate tout. Vous ne cessez
pas d’étre une adorable amie et moi je ne réussis qu'a vous révolter. Je
me reconnais bien la. Je me fais toujours de grandes promesses que je
ne peux jamais tenir. Rien ne me changera. Je prévois que je ne tour-
menterai pas qu'une femme dans ma vie, et pour continuer, dés que je
vous aurais quittée, j'irai, comme vous le disiez tout a I’heure, retrouver
l'autre, celle qui m’attend la-bas, et si elle n’est pas un ange de docilité,
sincérement je la plains.

Blanche : Voila que vous vous noircissez. Au fond, vous n’étes pas mé-
chant, mais quelquefois vous éprouvez du plaisir a dire des choses dures.
Maurice : Si vous croyez que ¢a m’amuse toujours !

Blanche : Je sais que vous ne les pensez pas.

Maurice : Non. Malgré moi, elles me passent toutes seules par la téte.
Blanche : Jusqu’a présent, votre conduite était irréprochable. Tout allait
si bien ! Qu’est-ce qui vous a pris?

Maurice : Je ne sais pas... Un acces.

Blanche : Allons, vous n’avez eu que ce petit instant d’erreur, et je vous
pardonne. (Elle lui tend la main.)

Maurice : Vous pardonnez toujours! mais votre pardon ne m’excuse pas.
(Lui tenant les mains.) Manquée a cause de moi; ratée notre rupture !... Ma-
lin, va! Il ne me reste qu’a vous débarrasser de ma piteuse personne.
Pourvu que je ne revienne pas machinalement demain !... Ot en étions-
nous ? Tout est réglé ? Vous ne me devez rien, je ne vous dois rien?
Blanche : Oh! voulez-vous un regu?

Maurice : Ah! un recu daté et signé que je jetterais galamment le jour
des noces, dans la corbeille de mariage...

Blanche : Faites attention !

Maurice : Oui, je sens que chaque parole que je prononce maintenant
ne peut étre qu'une maladresse de plus. Tant6t j’ai I'air de quitter une
compagne de voyage : moi, je suis arrivé, je descends et je salue, correct
et banal; et tantdt je voudrais dire quelque chose de trés profond, de tres
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doux, de décisif, le mot de la fin; je ne trouve pas. Je ne peux cependant
pas sortir a I'anglaise. Mon Dieu, inspirez un pauvre homme, et vous-
méme, ma triste et généreuse amie, aidez-moi.

Blanche : Vous me faites peine et pitié! Ne vous torturez pas, Ne cher-
chez rien. Ne dites rien et allez-vous en.

Maurice : Je m’en vais. Si au moins j’étais stir que vous étes calmée.
Blanche : Je suis calme. Allez et soyez heureux... Et votre petit paquet
sur la table ?

Maurice, qui s’en allait, revient : Oui, j’y pense... Si vous pouviez reposer
vos nerfs fatigués, dormir.

Blanche : ]’essaierai. Je suis lasse. Laissez-moi, je voudrais étre seule.
Maurice : Appuyez-vous sur ce coussin. Voulez-vous que je baisse la
lampe?

Blanche : Non. Ce serait lugubre. Arrangez le feu; je frissonne. (Maurice
se précipite pour arranger le feu, puis il va, sur la pointe du pied, baiser la main
de Blanche.) Vous étes encore 1a?

Maurice : Chut! ne vous occupez pas de moi, je suis parti. Il n’y a plus
personne prés de vous.

Blanche : Quel vide ! Que de choses vous emportez !

Maurice, soulevant la tenture : Il vous reste le beau role. (Il sort. La tenture
se referme. Blanche regarde.)

Rideau
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