POINT bk
L ENDEMAIN

DOMINIQUE
VIVANT DENON

VERSIONS DE 1777 ET 1812

Editions 'Escalier






Point de lendemain

Dominique Vivant Denon

Versions de 1777 et de 1812












Point de lendemain

Version de 1777

La Comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua
Damon: elle me trompa. Je me fachai, elle me quitta:
cela était dans I'ordre. Je I'aimais alors, et, pour me venger
mieux, j’eus le caprice de la ravoir, quand 2 mon tour, je
ne l'aimai plus. J'y réussis et lui tournai la téte: c’est ce
que je demandais. Elle était amie de Madame de T. qui
me lorgnait depuis quelque temps, et semblait avoir de
grands desseins sur ma personne. Elle y mettait de la suite,
se trouvait partout ol j’étais, et menacait de m’aimer a
la folie, sans cependant que cela prit sur sa dignité et sur
son golt pour les décences; car, comme on le verra, elle
y était scrupuleusement attachée.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge
a I’Opéra, j’arrivai de si bonne heure, que j’en avais
honte: on n’avait pas commencé. A peine entrais-je,
je m’entends appeler de la loge d’a coté. N’était-ce pas
encore la décente Madame de T.! « Quoi! déja, me
dit-on, quel désceuvrement! Venez donc pres de moi. »
J’étais loin de m’attendre a tout ce que cette rencontre
allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite
avec l'imagination des femmes; et dans ce moment, celle
de Madame de T. fut singulierement inspirée. « Il faut,
me dit-elle, que je vous sauve du ridicule d’'une pareille



solitude; il faut... I'idée est excellente ; et, puisque vous
voila, rien de plus simple que d’en passer ma fantaisie. Il
semble qu'une main divine vous ait conduit ici. Auriez-
vous par hasard des projets pour ce soir? Ils seraient vains,
je vous en avertis: je vous enléve. Laissez-vous conduire,
point de question, point de résistance... Abandonnez-
vous a la Providence; appelez mes gens. Vous étes un
homme unique, délicieux. Je me prosterne... » On me
presse de descendre, j’obéis. J’appelle, on arrive. « Allez
chez Monsieur, dit-on 4 un domestique ; avertissez qu'il ne
rentrera point ce soir... » Puis on lui parle a l'oreille, et
on le congédie. Je veux hasarder quelques mots; 'Opéra
commence, on me fait taire: on écoute, ou 'on fait
semblant d’écouter. A peine le premier acte est-il fini,
qu’on apporte un billet 2 Madame de T., en lui disant que
tout est prét. Elle sourit, me demande la main, descend,
me fait entrer dans sa voiture, donne ses ordres, et je suis
déja hors de la ville, avant d’avoir pu m’informer de ce
qu’on voulait faire de moi.

Chagque fois que je hasardais une question, on répondait
par un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme
a grande passion, et que dans I'instant méme elle avait
une inclination bien reconnue, inclination dont elle ne
pouvait ignorer que je fusse instruit, j'aurais été tenté de
me croire en bonne fortune: elle était également instruite
de la situation de mon cceur; car la Comtesse de *** était,
comme je I'ai déja dit, 'amie intime de Madame de T. Je
me défendis donc toute idée présomptueuse, et j'attendis
les événements. Nous relayAmes et repartimes comme
I’éclair. Cela commencait a me paraitre plus sérieux. Je



demandai avec plus d’insistance jusqu’oli me menerait
cette plaisanterie.

— Elle vous ménera dans un trés beau séjour; mais devinez
ou ! Je vous le donne en mille... Chez mon mari. Le
connaissez-vous !

— Pas du tout.

— Eh bien, moi, je le connais un peu; et je crois que vous
en serez content: on nous réconcilie. Il y a six mois que
cela s’arrange, et il y en a un que nous nous écrivons. Il
est, je pense, assez galant 2 moi d’aller le trouver.

— QOui; mais, §'il vous plait, que ferai-je 13, moi? A quoi
puis-je étre bon?

— Ce sont mes affaires. J’ai craint 'ennui d’'un téte-a-
téte: vous étes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.
— Prendre le jour d’'un raccommodement pour me
présenter! cela me parait bizarre. Vous me feriez croire
que je suis sans conséquence, si a vingt-cing ans on pouvait
'étre. Ajoutez a cela I'air d’embarras qu’on apporte a une
premiére entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant
pour tous les trois a la démarche oli vous vous engagez.
— Ah, point de morale, je vous en conjure; vous manquez
I'objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et
non me précher.

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I'étre tout au
moins autant qu’elle. Je me mis a rire de mon personnage.
Nous devinmes tres gais, et je finis par trouver qu’elle
avait raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le
flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d'un
demi-jour trés voluptueux. Nous approchions du lieu ot



allait finir le téte-a-téte. On me faisait, par intervalles,
admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence
touchant de la Nature. Pour admirer ensemble, comme
de raison, nous nous penchions 2 la méme portiere; le
mouvement de la voiture faisait que le visage de Madame
de T. et le mien s’entre-touchaient. Dans un choc imprévu,
elle me serra la main, et moi, par le plus grand hasard du
monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je
ne sais ce que nous cherchions a voir. Ce qu'il y a de sir,
c’est que les objets commencaient a se brouiller & mes yeux,
lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et qu’on se
rejeta au fond du carrosse.

— Votre projet, dit-on, aprés une réverie assez profonde,
est-il de me convaincre de I'imprudence de ma démarche ?
Je fus embarrassé de la question.

— Des projets... avec vous... quelle duperie! Vous les
verriez venir de trop loin: mais un hasard, une surprise...
cela se pardonne.

— Vous avez compté la-dessus, a ce qu’il me semble ?
Nous en étions la sans presque nous apercevoir que nous
entrions dans "avant-cour du chateau. Tout était éclairé,
tout annongait la joie, excepté la figure du Maitre, qui était
rétive a I'exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le
besoin d’une réconciliation que pour des raisons de famille.
La bienséance I'amena cependant jusqu’a la portiere. On
me présente, il offre la main, et je suis, en révant 2 mon
personnage passé, présent et a venir. Je parcours des salons
décorés avec autant de golit que de magnificence; car le
maitre de la maison raffinait sur toutes les recherches du
luxe. Il s’étudiait a ranimer les ressources d’un physique

10 -



éteint par des images de volupté. Ne sachant que dire, je
me sauvai par I'admiration. La Déesse s’empresse de faire
les honneurs du Temple, et d’en recevoir les compliments.
— Vous ne voyez rien, me dit-elle, il faut que je vous meéne
a 'appartement de Monsieur.

— Eh! Madame, il y a cing ans que je I'ai fait défaire.
— Ah! ah! dit-elle, en songeant a autre chose.

Je pensai éclater de rire, en la voyant si bien au courant
de ce qui se passait chez elle. A souper, ne voila-t-il pas
qu’elle s"avise encore d’offrir & Monsieur du veau de riviere,
et que Monsieur lui répond: « Madame, il y a trois ans
que je suis au lait. »

— Ah! ah! répondit-elle encore.

Qu’on se peigne une conversation entre trois étres si
étonnés de se trouver ensemble !

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de
bonne heure ; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En
rentrant dans le salon: « Je vous sais gré, Madame, dit-il,
de la précaution que vous avez eue d’amener Monsieur.
Vous avez jugé que j’étais de méchante ressource pour la
veillée, et vous avez bien jugé; car je me retire. » Puis, se
tournant de mon c6té, d’'un air assez ironique : « Monsieur
voudra bien me pardonner, et se charger de faire ma paix
avec Madame. » Alors il nous quitta.

Nous nous regardames, et pour se distraire des idées que
cette retraite occasionnait, Madame de T. me proposa
de faire un tour sur la terrasse, en attendant que les gens
eussent soupé. La nuit était superbe : elle laissait entrevoir
les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus
d’essor a I'imagination. Le chiteau, ainsi que les jardins,
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appuyés contre une montagne, descendaient en terrasse
jusque sur les rives de la Seine, qui les bornait par son
cours, dont les sinuosités multipliées formaient de petites
iles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et
augmentaient le charme du lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous
promenames d’abord: elle était couverte d’arbres épais. On
s'était remis de I'espece de persiflage qu’on venait d’essuyer,
et tout en se promenant, on me fit quelques confidences.
Les confidences s’attirent, j’en faisais 2 mon tour, et elles
devenaient toujours plus intimes, plus intéressantes. Il y
avait longtemps que nous marchions. Elle m’avait d’abord
donné son bras, ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais
comment, tandis que le mien la soulevait et 'empéchait
presque de poser a terre. Lattitude était agréable, mais
fatigante 2 la longue, et nous avions encore bien des choses
a nous dire. Un banc de gazon se présente; on s’y assied
sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que
nous commengcames a faire 'éloge de la confiance, de son
charme et de ses douceurs. « Eh! me dit-elle, qui peut en
jouir mieux que nous, surtout avec moins d’effroi ? Je sais
trop combien vous tenez au lien que je vous connais, pour
n’avoir rien a redouter aupres de vous. » Peut-étre voulait-
elle étre contrariée; je n’en fis rien. Nous nous persuadames
donc mutuellement qu'il était comme impossible que nous
pussions jamais nous étre autre chose que ce que nous
nous étions alors.

— J’appréhendais cependant que la surprise de tantot
n’elit effrayé votre esprit.

— Oh! je ne m’alarme pas si aisément.
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— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques
nuages.

— Que faut-il donc pour vous rassurer ?

— Vous le pouvez.

— Eh! comment?

— Vous ne devinez pas?

— Mais je souhaite d’étre éclaircie.

— J’ai besoin d’étre siir que vous me pardonniez.

— Pour cela, que faut-il?

— M’accorder franchement, a2 ’heure méme, ce baiser
surpris tantot par le hasard, et qui a paru vous effaroucher.
— Que ne parliez-vous: je le veux bien; vous seriez trop
fier, si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire
que je vous crains. On voulut prévenir mes illusions ; j’eus
le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent,
ils s’accélerent, ils s’échauffent les uns par les autres. En
effet, le premier ne fut pas plutdét donné, qu’un second le
suivit, puis un autre; ils se pressaient, ils entrecoupaient la
conversation, ils la remplacaient; 2 peine enfin laissaient-
ils aux soupirs la liberté de s’échapper. Le silence vint, on
'entendit (car on entend quelquefois le silence), il effraya.
Nous nous levAmes sans mot dire, et recommeng¢ames a
marcher. « Il faut rentrer, dit-elle; 'air du soir ne vous
vaut rien. »

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.
— Qui... je suis moins susceptible qu'une autre; mais,
n’importe, rentrons.

— Clest par égard pour moi, sans doute... Vous... vous
voulez me défendre contre le danger des impressions d’'une
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telle promenade, et des suites fatales qu’elle pourrait avoir
pour moi seul ?

— Clest donner beaucoup de délicatesse 2 mes motifs. Je le
veux bien comme cela... Mais rentrons, je I'exige. (Propos
gauches qu'il faut passer a deux étres qui s’efforcent de
prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que ce
qu'ils ont a dire.) Elle me for¢a a reprendre le chemin du
chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une
violence qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien
décidée, ou si elle partageait le chagrin que j’avais de voir
terminer ainsi une scéne aussi agréablement commencée;
mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et
nous cheminions tristement, mécontents l'un de l'autre et
de nous-mémes. Nous ne savions ni a qui, ni a quoi nous
en prendre. Nous n’étions ni 'un ni 'autre en droit de rien
exiger, de rien demander: nous n’avions pas seulement la
ressource d’'un reproche. De sorte que tous nos sentiments
restaient renfermés et contraints au fond de nos cceurs.
Qu’une querelle m’aurait soulagé! mais ot la prendre?
Cependant nous approchions, occupés en silence de
nous soustraire au devoir que nous nous étions imposé si
maladroitement.

Nous étions a la porte fatale, lorsqu’enfin Madame de
T. parla: « Je ne suis guére contente de vous... Apres la
confiance que je vous ai montrée, il est mal & vous de ne
m’en accorder aucune. Voyez si, depuis que nous sommes
ensemble, vous m’avez dit un mot de la Comtesse. Il
est pourtant si doux de parler de ce qu’on aime! et
vous ne pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec
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intérét. C'était bien le moins que j’eusse pour vous cette
complaisance, apres avoir risqué de vous priver d’elle. »
— N’ai-je pas le méme reproche a vous faire, et n’auriez-
vous point paré a bien des choses, si, au lieu de me rendre
confident d’'une réconciliation avec un mari, vous m’aviez
parlé d’un choix plus convenable, d'un choix...

— Damon... Je vous arréte... songez qu’'un soupgon seul
nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous
savez qu'il faut les attendre sur les confidences... Revenons.
Ou en étes-vous avec la Comtesse ? Vous rend-on bien
heureux? Ah! je crains le contraire: cela m’afflige; je
m’intéresse si tendrement 2 vous! oui, Monsieur, je m’y
intéresse... plus que vous ne pensez peut-étre.

— Eh! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le
public ce qu'il samuse a grossir, a circonstancier, I'inimitié
de la Comtesse avec moi?

— Epargnez»vous la feinte; je sais sur votre compte
tout ce que I'on peut savoir. La Comtesse est moins
mystérieuse que vous. Les femmes de son genre sont
prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une
tournure discréte comme la votre pourrait leur dérober
leurs triomphes. Je suis loin de I’accuser de coquetterie;
mais une prude n’a pas moins de vanité qu'une coquette.
Parlez-moi franchement : n’étes-vous pas souvent la victime
de ce genre de caractere ? Parlez, parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et l'air...

— Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions 2
marcher, sans que je m’apercusse de la route que nous
prenions. Ce qu’elle venait de me dire de I’Amant que je
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lui connaissais, ce qu’elle me disait de la Maitresse qu’elle
me savait, ce voyage, la scéne du carrosse, celle du banc de
gazon, la situation, I’heure, tout cela me troublait; j’étais
tour a tour emporté par I'amour-propre ou les désirs, et
ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému pour me
faire un plan, et prendre de certaines résolutions. Tandis
que j’étais en proie 2 des mouvements si étranges, elle avait
toujours continué de parler, et toujours de la Comtesse; et
mon silence avait paru confirmer tout ce qu'il lui plaisait
d’en dire. Quelques traits qui lui échappeérent me firent
pourtant revenir a moi.

— Comme elle est fine, disait-elle, qu’elle a de graces!
Une perfidie entre ses mains prend 'air d'une gaité.
Une infidélité parait un effort de raison, un sacrifice a la
décence. Point d’abandon. Toujours aimable, rarement
tendre, et jamais vraie; galante par caractére, prude
par systéme, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible,
savante, coquette et philosophe, c’est un Protée pour les
formes, c’est une Grace pour les manieres; elle attire,
elle échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages !
Entre nous, que de dupes ’environnent! Comme elle
s'est moquée du Baron!... Que de tours elle a joués au
Marquis! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux
rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point de
faire un éclat. Elle les avait trop manégés, ils avaient eu
le temps de I'observer; ils auraient fini par la convaincre.
Mais elle vous mit en scéne, les occupa de vos soins, les
amena 2 des recherches nouvelles, vous désespéra, vous
plaignit, vous consola, et vous fiites contents tous quatre.
Ah! qu’'une femme adroite a d’empire sur vous! Et qu’elle
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est heureuse lorsqu’a ce jeu-1a elle affecte tout, et n’y met
jamais du sien ! Madame de T. accompagna cette derniére
phrase d’un soupir trés intelligent, et fait pour étre décisif.
C’était le coup de maitre.

Je sentis qu’on venait de m’6ter un bandeau de dessus les
yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Je fus frappé de
la vérité du portrait. Mon amante me parut la plus fausse
de toutes les femmes, et je crus tenir 'étre sensible. Je
soupirai aussi, sans savoir a qui s’adressait ce soupir, sans
déméler si le regret ou l'espoir I'avait causé. On parut
fachée de m’avoir affligé, et de s’étre laissée emporter trop
loin dans une peinture qui pouvait paraitre suspecte, étant
faite par une femme.

Je ne concevais rien 2 tout ce que j'entendais. Nous
suivions, sans nous en douter, la grande route du sentiment,
et la reprenions de si haut, qu'il était impossible d’entrevoir
le terme du voyage. Aprés beaucoup d’écarts, presque
méthodiques, on me fit apercevoir, au bout d’une terrasse,
un pavillon qui avait été le témoin des plus doux moments.
On me détaillait sa situation, son ameublement. Quel
dommage de n’en avoir pas la clef! Tout en causant, nous
approchions. Il se trouva ouvert; il ne lui manquait plus
que la clarté du jour. Mais I'obscurité pouvait aussi lui
préter quelques charmes. D’ailleurs, je savais combien
était charmant I'objet qui devait 'embellir.

Nous frémimes en entrant: c’était un Sanctuaire, et
c’était celui de ’Amour! Il sempara de nous, nos genoux
fléchirent. I ne nous resta de force que celle que donne
ce dieu. Nos bras défaillants s’enlacerent, et nous allames
tomber, sans le moindre projet, sur un canapé qui occupait
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une partie du Temple. La lune se couchait, et le dernier
de ses rayons emporta bientot le voile d’'une pudeur qui,
je crois, devenait importune. Tout se confondait dans les
ténebres. La main qui voulait me repousser sentait battre
mon cceur; on voulait me fuir, on retombait plus attendrie.
Nos ames se rencontraient, se multipliaient; il en naissait
une de chacun de nos baisers... Quand l'ivresse de nos
sens nous eut rendus 2 nous-mémes, nous ne pouvions
retrouver I'usage de la voix, et nous nous entretenions
dans le silence par le langage de la pensée. Elle se réfugiait
dans mes bras, cachait sa téte dans mon sein, soupirait et
se calmait 2 mes caresses; elle s’affligeait, se consolait et
demandait de I"amour pour tout ce que 'amour venait
de lui ravir.

Cet amour, qui l'effrayait dans un autre instant, la rassurait
dans celui-ci. Si d'un cdté on veut donner ce qu’on a laissé
prendre, on veut de I'autre recevoir ce qu’'on a dérobé;
et, de part et d’autre, on se hate d’obtenir une seconde
victoire, pour s’assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes notre
faute. Nous reprimes ce qui nous était échappé, avec plus
de détail. Trop ardent, on est moins délicat. On court
a la jouissance, en confondant toutes les délices qui la
préceédent. On arrache un nceud, on déchire une gaze.
Partout la volupté marque sa trace, et bientot I'idole
ressemble a la victime.

Plus calmes, I'air nous parut plus pur, plus frais. Nous
n’avions pas entendu que la riviere, qui baignait les murs
du pavillon, rompait le silence de la nuit par un murmure
doux qui semblait d’accord avec la tendre palpitation
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de nos cceurs. Lobscurité était trop grande pour laisser
distinguer aucun objet; mais, a travers le crépe transparent
d’une belle nuit d’été, notre imagination faisait, d’'une
ile qui était devant notre pavillon, un lieu enchanté. La
riviere nous paraissait couverte d’Amours qui se jouaient
dans les flots. Jamais les Foréts de Gnide n’ont été si
peuplées d’Amants que nous en peuplions I'autre rive.
Il n’y avait pour nous dans la Nature que des couples
heureux, et il n'y en avait point de plus heureux que
nous. Nous aurions défié Psyché et I’Amour. J’étais aussi
jeune que lui; elle me paraissait aussi charmante qu’elle.
Plus abandonnée, elle me sembla plus ravissante encore.
Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de
I’ Amour me I’éclairait pour les yeux de I’ame, et le plus
str des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte
est bannie, les caresses cherchent les caresses. Elles se
confondent plus tendrement: on ne veut plus qu’'une
faveur soit ravie. Si l'on differe, c’est raffinement. Le refus
est timide, et n’est qu'un tendre soin. On désire, on ne
voudrait pas; c’est 'hommage qui plait... le désir flatte...
I'ame est exaltée... on adore... on ne cédera point... on
a cédé. « Ah! me dit-elle, avec un son de voix céleste,
sortons de ce dangereux séjour; sans cesse les désirs s’y
reproduisent, et 'on est sans force pour leur résister. »
Elle m’entraine.

Nous nous éloignons a regret; elle tournait souvent la téte;
une flamme divine semblait briller sur le parvis.

— Tu I'as consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait
jamais y plaire comme toi? Comme tu sais aimer! qu’elle
est heureuse !
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— Qui donc? m’écriai-je avec étonnement. Ah! si je
dispense le bonheur, a quel étre dans la nature pouvez-
vous porter envie !

Nous passidmes devant le banc de gazon, et nous nous
arrétAmes involontairement et avec une de ces émotions
muettes, qui signifient beaucoup.

— Quel espace immense, me dit-elle alors, entre ce lieu-ci
et le pavillon que nous venons de quitter! Mon 4me est
si pleine de mon bonheur, qu'a peine puis-je me rappeler
que j’ai pu vous résister.

Je ne sentis point d’abord tout ce que ces mots
renfermaient d’obligeant, et a quoi leur sens m’engageait.
— Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper tout le charme
dont mon imagination était remplie [a-bas? Ce lieu me
sera-t-il toujours fatal ?

— En est-il qui puisse te I'étre encore quand je suis avec
toi?

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans
celui-ci que je viens d’étre heureux dans I'autre. Pamour
vrai veut des gages multipliés; il croit n’avoir rien obtenu
tant qu'il lui reste quelque chose a obtenir.

— Encore... Non, je ne puis permettre... Non, jamais. ..
Et elle me faisait toutes ces défenses-la d’un ton a n’étre
point obéie: ce que j'interprétais en perfection.

Je prie le lecteur de se ressouvenir que j’ai a peine vingt-
cing ans, et que les faits de cet 4ge n’engagent personne.
Cependant la conversation changea d’objet; elle devint
moins sérieuse. On osa méme plaisanter sur les plaisirs
de 'amour, I'analyser, en séparer le moral, le réduire au
simple, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir;



qu'il n'y avait d’engagements réels (philosophiquement
parlant) que ceux que I'on contractait avec le Public, en le
laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant avec
lui quelques indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-
elle, nous venons de passer par 'attrait seul de ce plaisir,
notre guide et notre excuse ! Si des raisons, je le suppose,
nous for¢aient a nous séparer demain, notre bonheur
ignoré de toute la nature ne nous laisserait, par exemple,
aucun lien a dénouer. Quelques regrets, dont un souvenir
agréable serait le dédommagement... et puis, au fait, du
plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des
procédés d’usage. »

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu
de toute la délicatesse qui me tourmentait avant la scéne
qui venait de se passer, j’entrais au moins pour moitié dans
la hardiesse de ces principes; je les trouvais sublimes, et je
me sentais déja une disposition trés prochaine a 'amour
de la liberté.

« La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux! Il y a huit
ans que je les avais quittés; mais ils n’ont rien perdu de
leurs charmes; ils viennent de reprendre pour moi tous
ceux de la nouveauté. Nous n’oublierons jamais ce cabinet,
n’est-il pas vrai? Le chateau en recele un plus charmant
encore; mais on ne peut rien vous montrer: vous étes
comme un enfant qui veut toucher a tout ce qu'il voit, et
qui brise tout ce qu'il touche. »

Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-méme, me
fit promettre de n’étre que ce que I'on voudrait. Je protestai
que j'étais devenu bien raisonnable. On changea de propos.
Madame de T. aimait mieux les raisons que la raison.
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« Cette nuit, dit-elle, me paraitrait complétement agréable,
si je ne me faisais un reproche. Je suis fichée, vraiment
fachée de ce que je vous ai dit de la Comtesse. Ce n’est
pas que je veuille me plaindre de vous. Vous vous étes
conduit aussi décemment qu'il soit possible. La nouveauté
pique, vous m’avez trouvée aimable, et j’aime 2 croire que
vous étiez de bonne foi; mais 'empire de ’habitude est si
long a détruire, que je sens moi-méme que je n’ai pas ce
qu'il faut pour en venir a bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce
que le cceur a de ressources pour enchatner. Que pourriez-
vous espérer maintenant pres de moi ? Que pourriez-vous
désirer ! Et que devient-on avec une femme, sans le désir
et I'espérance? Je vous ai tout prodigué: a peine peut-
étre me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, apres
le moment de l'ivresse, nous abandonnent a la sévérité
des réflexions. A propos, dites-moi donc, comment avez-
vous trouvé mon mari ! assez maussade, n’est-il pas vrai?
Le régime n’est point aimable; je ne crois pas qu'il vous ait
vu de sang-froid ; notre amitié lui deviendrait suspecte. Il
faudra ne pas prolonger ce premier voyage; il prendrait de
I’humeur... Dés qu'il viendra du monde (et sans doute il en
viendra)... D’ailleurs vous avez aussi vos ménagements a
garder... Vous vous souvenez de I'air de Monsieur, hier en
nous quittant ’... » Elle vit 'impression que me faisaient
ces dernieres paroles, et ajouta tout de suite: « Il était
plus gai, lorsqu’il fit arranger, avec tant de recherche, le
cabinet dont je vous parlais tout-a-’heure. C’était avant
mon mariage; il tient 2 mon appartement. Il n’a jamais été
pour moi qu'un témoignage... des ressources artificielles
dont M. de T. avait besoin de fortifier son sentiment, et
du peu de ressort que je donnais a son Ame. »
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Clest ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur
ce cabinet. «Il tient a votre appartement, lui dis-je ; quel
plaisir d’y venger vos attraits offensés, de leur y restituer
les vols qu’on leur a faits! » On trouva ceci d’un meilleur
ton. « Ah! lui dis-je, si j’étais choisi pour étre le héros de
cette vengeance, si le goit du moment pouvait faire oublier
et réparer les langueurs de I’habitude... « Elle saisit, avec
une intelligence trés prompte ce que je voulais dire; et
plus surprise que fachée, elle reprit:

— Si vous me promettiez d’étre sage...

Il faut Pavouer, je ne me sentais pas encore toute la ferveur,
toute la dévotion qu'il fallait pour visiter les saints lieux;
mais j’avais beaucoup de curiosité ; ce n’était plus Madame
de T. que je désirais, c’était le cabinet. Nous étions rentrés.
Les lampes des escaliers et des corridors étaient éteintes;
nous errions dans un dédale. La maitresse méme du chiteau
en avait oublié les issues; enfin nous arrivAmes 2 la porte
de son appartement, de cet appartement qui renfermait
ce réduit si vanté.

— Qu’allez-vous faire de moi? lui dis-je, que voulez-
vous que je devienne ? Me renverrez-vous ainsi seul dans
I'obscurité ? m’exposerez-vous a faire du bruit, 2 nous
déceler, a nous trahir, a vous perdre ?

Cette raison lui parut sans réplique.

— Vous me promettez donc...

— Tout... tout au monde.

On regut mon serment avec ’espérance, bien entendu,
que j’étais encore trés capable d’étre parjure. Nous
ouvrimes doucement la porte: nous trouvimes deux
femmes endormies; 'une jeune, I'autre plus Agée. Cette
derniere était celle de confiance; ce fut elle qu’on éveilla.
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On lui parla a l'oreille. Bientdt je la vis sortir par une
porte secréte artistement fabriquée dans un lambris de
la boiserie. Moi, je m’offris a remplir 'office de la femme
qui dormait; on accepta mes services: on se débarrassa
de tout ornement superflu. Un simple ruban retenait tous
les cheveux, qui s'échapperent en boucles flottantes. On
y ajouta seulement une rose que j'avais cueillie dans le
jardin et que je tenais encore par distraction; une robe
ouverte remplaga tous les autres ajustements. Il n’y avait
pas un nceud 2 toute cette parure; je trouvai Madame
de T. plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait
appesanti ses paupieres, et donnait a ses regards une
langueur plus intéressante, une expression plus douce.
Le coloris de ses levres, plus vif que de coutume, relevait
’émail de ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux.
Des rougeurs éparses ¢a et 1a relevaient la blancheur de
son teint et en attestaient la finesse. Ces traces du plaisir
m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle me parut, a la
lumiere, plus séduisante encore que mon imagination ne
se |’était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris
s'ouvrit de nouveau, et la discrete confidente disparut.
Prés d’entrer, on m’arréta:

— Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous serez
censé n'avoir jamais vu, ni méme soupgonné l’asile oli vous
allez étre introduit. Point d’étourderie, je suis tranquille
sur le reste.

— La discrétion est ma vertu favorite; on lui doit bien
des instants de bonheur.

Tout cela avait I'air d’une initiation. On me fit traverser
un petit corridor obscur, en me conduisant par la main.
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