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Point de lendemain

Version de 1777  

 

La Comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua 
Damon : elle me trompa. Je me fâchai, elle me quitta : 
cela était dans l’ordre. Je l’aimais alors, et, pour me venger 
mieux, j’eus le caprice de la ravoir, quand à mon tour, je 
ne l’aimai plus. J’y réussis et lui tournai la tête : c’est ce 
que je demandais. Elle était amie de Madame de T. qui 
me lorgnait depuis quelque temps, et semblait avoir de 
grands desseins sur ma personne. Elle y mettait de la suite, 
se trouvait partout où j’étais, et menaçait de m’aimer à 
la folie, sans cependant que cela prît sur sa dignité et sur 
son goût pour les décences ; car, comme on le verra, elle 
y était scrupuleusement attachée.
Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge 
à l’Opéra, j’arrivai de si bonne heure, que j’en avais 
honte : on n’avait pas commencé. À peine entrais-je, 
je m’entends appeler de la loge d’à côté. N’était-ce pas 
encore la décente Madame de T. ! « Quoi ! déjà, me 
dit-on, quel désœuvrement ! Venez donc près de moi. » 
J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre 
allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite 
avec l’imagination des femmes ; et dans ce moment, celle 
de Madame de T. fut singulièrement inspirée. « Il faut, 
me dit-elle, que je vous sauve du ridicule d’une pareille 
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solitude ; il faut… l’idée est excellente ; et, puisque vous 
voilà, rien de plus simple que d’en passer ma fantaisie. Il 
semble qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-
vous par hasard des projets pour ce soir ? Ils seraient vains, 
je vous en avertis : je vous enlève. Laissez-vous conduire, 
point de question, point de résistance… Abandonnez-
vous à la Providence ; appelez mes gens. Vous êtes un 
homme  unique, délicieux. Je me prosterne… » On me 
presse de descendre, j’obéis. J’appelle, on arrive. « Allez 
chez Monsieur, dit-on à un domestique ; avertissez qu’il ne 
rentrera point ce soir… » Puis on lui parle à l’oreille, et 
on le congédie. Je veux hasarder quelques mots ; l’Opéra 
commence, on me fait taire : on écoute, ou l’on fait 
semblant d’écouter. À peine le premier acte est-il fini, 
qu’on apporte un billet à Madame de T., en lui disant que 
tout est prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, 
me fait entrer dans sa voiture, donne ses ordres, et je suis 
déjà hors de la ville, avant d’avoir pu m’informer de ce 
qu’on voulait faire de moi.
Chaque fois que je hasardais une question, on répondait 
par un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme 
à grande passion, et que dans l’instant même elle avait 
une inclination bien reconnue, inclination dont elle ne 
pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de 
me croire en bonne fortune : elle était également instruite 
de la situation de mon cœur ; car la Comtesse de *** était, 
comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de Madame de T. Je 
me défendis donc toute idée présomptueuse, et j’attendis 
les événements. Nous relayâmes et repartîmes comme 
l’éclair. Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je 
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demandai avec plus d’insistance jusqu’où me mènerait 
cette plaisanterie. 
— Elle vous mènera dans un très beau séjour ; mais devinez 
où  ? Je vous le donne en mille… Chez mon mari. Le 
connaissez-vous ? 
— Pas du tout. 
— Eh bien, moi, je le connais un peu ; et je crois que vous 
en serez content : on nous réconcilie. Il y a six mois que 
cela s’arrange, et il y en a un que nous nous écrivons. Il 
est, je pense, assez galant à moi d’aller le trouver. 
— Oui ; mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, moi ? À quoi 
puis-je être bon ? 
— Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-à-
tête : vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir. 
— Prendre le jour d’un raccommodement pour me 
présenter ! cela me paraît bizarre. Vous me feriez croire 
que je suis sans conséquence, si à vingt-cinq ans on pouvait 
l’être. Ajoutez à cela l’air d’embarras qu’on apporte à une 
première entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant 
pour tous les trois à la démarche où vous vous engagez. 
— Ah, point de morale, je vous en conjure ; vous manquez 
l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et 
non me prêcher. 
Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être tout au 
moins autant qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage. 
Nous devînmes très gais, et je finis par trouver qu’elle 
avait raison.
Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le 
flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d’un 
demi-jour très voluptueux. Nous approchions du lieu où 
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allait finir le tête-à-tête. On me faisait, par intervalles, 
admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence 
touchant de la Nature. Pour admirer ensemble, comme 
de raison, nous nous penchions à la même portière ; le 
mouvement de la voiture faisait que le visage de Madame 
de T. et le mien s’entre-touchaient. Dans un choc imprévu, 
elle me serra la main, et moi, par le plus grand hasard du 
monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je 
ne sais ce que nous cherchions à voir. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est que les objets commençaient à se brouiller à mes yeux, 
lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et qu’on se 
rejeta au fond du carrosse. 
— Votre projet, dit-on, après une rêverie assez profonde, 
est-il de me convaincre de l’imprudence de ma démarche ? 
Je fus embarrassé de la question. 
— Des projets… avec vous… quelle duperie ! Vous les 
verriez venir de trop loin : mais un hasard, une surprise… 
cela se pardonne. 
— Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me semble ?
Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous 
entrions dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé, 
tout annonçait la joie, excepté la figure du Maître, qui était 
rétive à l’exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le 
besoin d’une réconciliation que pour des raisons de famille. 
La bienséance l’amena cependant jusqu’à la portière. On 
me présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à mon 
personnage passé, présent et à venir. Je parcours des salons 
décorés avec autant de goût que de magnificence ; car le 
maître de la maison raffinait sur toutes les recherches du 
luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique 
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éteint par des images de volupté. Ne sachant que dire, je 
me sauvai par l’admiration. La Déesse s’empresse de faire 
les honneurs du Temple, et d’en recevoir les compliments. 
— Vous ne voyez rien, me dit-elle, il faut que je vous mène 
à l’appartement de Monsieur.
— Eh ! Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait défaire. 
— Ah ! ah ! dit-elle, en songeant à autre chose. 
Je pensai éclater de rire, en la voyant si bien au courant 
de ce qui se passait chez elle. À souper, ne voilà-t-il pas 
qu’elle s’avise encore d’offrir à Monsieur du veau de rivière, 
et que Monsieur lui répond : « Madame, il y a trois ans 
que je suis au lait. » 
— Ah ! ah ! répondit-elle encore. 
Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres si 
étonnés de se trouver ensemble !
Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de 
bonne heure ; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En 
rentrant dans le salon : « Je vous sais gré, Madame, dit-il, 
de la précaution que vous avez eue d’amener Monsieur. 
Vous avez jugé que j’étais de méchante ressource pour la 
veillée, et vous avez bien jugé ; car je me retire. » Puis, se 
tournant de mon côté, d’un air assez ironique : « Monsieur 
voudra bien me pardonner, et se charger de faire ma paix 
avec Madame. » Alors il nous quitta.
Nous nous regardâmes, et pour se distraire des idées que 
cette retraite occasionnait, Madame de T. me proposa 
de faire un tour sur la terrasse, en attendant que les gens 
eussent soupé. La nuit était superbe : elle laissait entrevoir 
les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus 
d’essor à l’imagination. Le château, ainsi que les jardins, 
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appuyés contre une montagne, descendaient en terrasse 
jusque sur les rives de la Seine, qui les bornait par son 
cours, dont les sinuosités multipliées formaient de petites 
îles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et 
augmentaient le charme du lieu.
Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous 
promenâmes d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On 
s’était remis de l’espèce de persiflage qu’on venait d’essuyer, 
et tout en se promenant, on me fit quelques confidences. 
Les confidences s’attirent, j’en faisais à mon tour, et elles 
devenaient toujours plus intimes, plus intéressantes. Il y 
avait longtemps que nous marchions. Elle m’avait d’abord 
donné son bras, ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais 
comment, tandis que le mien la soulevait et l’empêchait 
presque de poser à terre. L’attitude était agréable, mais 
fatigante à la longue, et nous avions encore bien des choses 
à nous dire. Un banc de gazon se présente ; on s’y assied 
sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que 
nous commençâmes à faire l’éloge de la confiance, de son 
charme et de ses douceurs. « Eh ! me dit-elle, qui peut en 
jouir mieux que nous, surtout avec moins d’effroi ? Je sais 
trop combien vous tenez au lien que je vous connais, pour 
n’avoir rien à redouter auprès de vous. » Peut-être voulait-
elle être contrariée ; je n’en fis rien. Nous nous persuadâmes 
donc mutuellement qu’il était comme impossible que nous 
pussions jamais nous être autre chose que ce que nous 
nous étions alors. 
— J’appréhendais cependant que la surprise de tantôt 
n’eût effrayé votre esprit. 
— Oh ! je ne m’alarme pas si aisément. 
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— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques 
nuages. 
— Que faut-il donc pour vous rassurer ? 
— Vous le pouvez. 
— Eh ! comment ? 
— Vous ne devinez pas ? 
— Mais je souhaite d’être éclaircie. 
— J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonniez.
— Pour cela, que faut-il ? 
— M’accorder franchement, à l’heure même, ce baiser 
surpris tantôt par le hasard, et qui a paru vous effaroucher. 
— Que ne parliez-vous : je le veux bien ; vous seriez trop 
fier, si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire 
que je vous crains. On voulut prévenir mes illusions ; j’eus 
le baiser.
Il en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent, 
ils s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En 
effet, le premier ne fut pas plutôt donné, qu’un second le 
suivit, puis un autre ; ils se pressaient, ils entrecoupaient la 
conversation, ils la remplaçaient ; à peine enfin laissaient-
ils aux soupirs la liberté de s’échapper. Le silence vint, on 
l’entendit (car on entend quelquefois le silence), il effraya. 
Nous nous levâmes sans mot dire, et recommençâmes à 
marcher. « Il faut rentrer, dit-elle ; l’air du soir ne vous 
vaut rien. » 
— Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je. 
— Oui… je suis moins susceptible qu’une autre ; mais, 
n’importe, rentrons. 
— C’est par égard pour moi, sans doute… Vous… vous 
voulez me défendre contre le danger des impressions d’une 
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telle promenade, et des suites fatales qu’elle pourrait avoir 
pour moi seul ? 
— C’est donner beaucoup de délicatesse à mes motifs. Je le 
veux bien comme cela… Mais rentrons, je l’exige. (Propos 
gauches qu’il faut passer à deux êtres qui s’efforcent de 
prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que ce 
qu’ils ont à dire.) Elle me força à reprendre le chemin du 
château.
Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une 
violence qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien 
décidée, ou si elle partageait le chagrin que j’avais de voir 
terminer ainsi une scène aussi agréablement commencée ; 
mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et 
nous cheminions tristement, mécontents l’un de l’autre et 
de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi nous 
en prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit de rien 
exiger, de rien demander : nous n’avions pas seulement la 
ressource d’un reproche. De sorte que tous nos sentiments 
restaient renfermés et contraints au fond de nos cœurs. 
Qu’une querelle m’aurait soulagé ! mais où la prendre ? 
Cependant nous approchions, occupés en silence de 
nous soustraire au devoir que nous nous étions imposé si 
maladroitement.
Nous étions à la porte fatale, lorsqu’enfin Madame de 
T. parla : « Je ne suis guère contente de vous… Après la 
confiance que je vous ai montrée, il est mal à vous de ne 
m’en accorder aucune. Voyez si, depuis que nous sommes 
ensemble, vous m’avez dit un mot de la Comtesse. Il 
est pourtant si doux de parler de ce qu’on aime ! et 
vous ne pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec 
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intérêt. C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette 
complaisance, après avoir risqué de vous priver d’elle. »
— N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et n’auriez-
vous point paré à bien des choses, si, au lieu de me rendre 
confident d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez 
parlé d’un choix plus convenable, d’un choix… 
— Damon… Je vous arrête… songez qu’un soupçon seul 
nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous 
savez qu’il faut les attendre sur les confidences… Revenons. 
Où en êtes-vous avec la Comtesse ? Vous rend-on bien 
heureux ? Ah ! je crains le contraire : cela m’afflige ; je 
m’intéresse si tendrement à vous ! oui, Monsieur, je m’y 
intéresse… plus que vous ne pensez peut-être. 
— Eh ! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le 
public ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier, l’inimitié 
de la Comtesse avec moi ? 
—  Épargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte 
tout ce que l’on peut savoir. La Comtesse est moins 
mystérieuse que vous. Les femmes de son genre sont 
prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une 
tournure discrète comme la vôtre pourrait leur dérober 
leurs triomphes. Je suis loin de l’accuser de coquetterie ; 
mais une prude n’a pas moins de vanité qu’une coquette. 
Parlez-moi franchement : n’êtes-vous pas souvent la victime 
de ce genre de caractère ? Parlez, parlez. 
— Mais, Madame, vous vouliez rentrer… et l’air… 
— Il a changé.
Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à 
marcher, sans que je m’aperçusse de la route que nous 
prenions. Ce qu’elle venait de me dire de l’Amant que je 
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lui connaissais, ce qu’elle me disait de la Maîtresse qu’elle 
me savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de 
gazon, la situation, l’heure, tout cela me troublait ; j’étais 
tour à tour emporté par l’amour-propre ou les désirs, et 
ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému pour me 
faire un plan, et prendre de certaines résolutions. Tandis 
que j’étais en proie à des mouvements si étranges, elle avait 
toujours continué de parler, et toujours de la Comtesse ; et 
mon silence avait paru confirmer tout ce qu’il lui plaisait 
d’en dire. Quelques traits qui lui échappèrent me firent 
pourtant revenir à moi.
— Comme elle est fine, disait-elle, qu’elle a de grâces ! 
Une perfidie entre ses mains prend l’air d’une gaîté. 
Une infidélité paraît un effort de raison, un sacrifice à la 
décence. Point d’abandon. Toujours aimable, rarement 
tendre, et jamais vraie ; galante par caractère, prude 
par système, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, 
savante, coquette et philosophe, c’est un Protée pour les 
formes, c’est une Grâce pour les manières ; elle attire, 
elle échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages ! 
Entre nous, que de dupes l’environnent ! Comme elle 
s’est moquée du Baron !… Que de tours elle a joués au 
Marquis ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux 
rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point de 
faire un éclat. Elle les avait trop manégés, ils avaient eu 
le temps de l’observer ; ils auraient fini par la convaincre. 
Mais elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les 
amena à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous 
plaignit, vous consola, et vous fûtes contents tous quatre. 
Ah ! qu’une femme adroite a d’empire sur vous ! Et qu’elle 
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est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout, et n’y met 
jamais du sien ! Madame de T. accompagna cette dernière 
phrase d’un soupir très intelligent, et fait pour être décisif. 
C’était le coup de maître.
Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les 
yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Je fus frappé de 
la vérité du portrait. Mon amante me parut la plus fausse 
de toutes les femmes, et je crus tenir l’être sensible. Je 
soupirai aussi, sans savoir à qui s’adressait ce soupir, sans 
démêler si le regret ou l’espoir l’avait causé. On parut 
fâchée de m’avoir affligé, et de s’être laissée emporter trop 
loin dans une peinture qui pouvait paraître suspecte, étant 
faite par une femme.
Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous 
suivions, sans nous en douter, la grande route du sentiment, 
et la reprenions de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir 
le terme du voyage. Après beaucoup d’écarts, presque 
méthodiques, on me fit apercevoir, au bout d’une terrasse, 
un pavillon qui avait été le témoin des plus doux moments. 
On me détaillait sa situation, son ameublement. Quel 
dommage de n’en avoir pas la clef ! Tout en causant, nous 
approchions. Il se trouva ouvert ; il ne lui manquait plus 
que la clarté du jour. Mais l’obscurité pouvait aussi lui 
prêter quelques charmes. D’ailleurs, je savais combien 
était charmant l’objet qui devait l’embellir.
Nous frémîmes en entrant : c’était un Sanctuaire, et 
c’était celui de l’Amour ! Il s’empara de nous, nos genoux 
fléchirent. Il ne nous resta de force que celle que donne 
ce dieu. Nos bras défaillants s’enlacèrent, et nous allâmes 
tomber, sans le moindre projet, sur un canapé qui occupait 
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une partie du Temple. La lune se couchait, et le dernier 
de ses rayons emporta bientôt le voile d’une pudeur qui, 
je crois, devenait importune. Tout se confondait dans les 
ténèbres. La main qui voulait me repousser sentait battre 
mon cœur ; on voulait me fuir, on retombait plus attendrie. 
Nos âmes se rencontraient, se multipliaient ; il en naissait 
une de chacun de nos baisers… Quand l’ivresse de nos 
sens nous eut rendus à nous-mêmes, nous ne pouvions 
retrouver l’usage de la voix, et nous nous entretenions 
dans le silence par le langage de la pensée. Elle se réfugiait 
dans mes bras, cachait sa tête dans mon sein, soupirait et 
se calmait à mes caresses ; elle s’affligeait, se consolait et 
demandait de l’amour pour tout ce que l’amour venait 
de lui ravir.
Cet amour, qui l’effrayait dans un autre instant, la rassurait 
dans celui-ci. Si d’un côté on veut donner ce qu’on a laissé 
prendre, on veut de l’autre recevoir ce qu’on a dérobé ; 
et, de part et d’autre, on se hâte d’obtenir une seconde 
victoire, pour s’assurer de sa conquête.
Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre 
faute. Nous reprîmes ce qui nous était échappé, avec plus 
de détail. Trop ardent, on est moins délicat. On court 
à la jouissance, en confondant toutes les délices qui la 
précèdent. On arrache un nœud, on déchire une gaze. 
Partout la volupté marque sa trace, et bientôt l’idole 
ressemble à la victime.
Plus calmes, l’air nous parut plus pur, plus frais. Nous 
n’avions pas entendu que la rivière, qui baignait les murs 
du pavillon, rompait le silence de la nuit par un murmure 
doux qui semblait d’accord avec la tendre palpitation 
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de nos cœurs. L’obscurité était trop grande pour laisser 
distinguer aucun objet ; mais, à travers le crêpe transparent 
d’une belle nuit d’été, notre imagination faisait, d’une 
île qui était devant notre pavillon, un lieu enchanté. La 
rivière nous paraissait couverte d’Amours qui se jouaient 
dans les flots. Jamais les Forêts de Gnide n’ont été si 
peuplées d’Amants que nous en peuplions l’autre rive. 
Il n’y avait pour nous dans la Nature que des couples 
heureux, et il n’y en avait point de plus heureux que 
nous. Nous aurions défié Psyché et l’Amour. J’étais aussi 
jeune que lui ; elle me paraissait aussi charmante qu’elle. 
Plus abandonnée, elle me sembla plus ravissante encore. 
Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de 
l’Amour me l’éclairait pour les yeux de l’âme, et le plus 
sûr des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte 
est bannie, les caresses cherchent les caresses. Elles se 
confondent plus tendrement : on ne veut plus qu’une 
faveur soit ravie. Si l’on diffère, c’est raffinement. Le refus 
est timide, et n’est qu’un tendre soin. On désire, on ne 
voudrait pas ; c’est l’hommage qui plaît… le désir flatte… 
l’âme est exaltée… on adore… on ne cédera point… on 
a cédé. « Ah ! me dit-elle, avec un son de voix céleste, 
sortons de ce dangereux séjour ; sans cesse les désirs s’y 
reproduisent, et l’on est sans force pour leur résister. » 
Elle m’entraîne.
Nous nous éloignons à regret ; elle tournait souvent la tête ; 
une flamme divine semblait briller sur le parvis. 
— Tu l’as consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait 
jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais aimer ! qu’elle 
est heureuse ! 
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— Qui donc ? m’écriai-je avec  étonnement. Ah ! si je 
dispense le bonheur, à quel être dans la nature pouvez-
vous porter envie ! 
Nous passâmes devant le banc de gazon, et nous nous 
arrêtâmes involontairement et avec une de ces émotions 
muettes, qui signifient beaucoup. 
— Quel espace immense, me dit-elle alors, entre ce lieu-ci 
et le pavillon que nous venons de quitter ! Mon âme est 
si pleine de mon bonheur, qu’à peine puis-je me rappeler 
que j’ai pu vous résister. 
Je ne sentis point d’abord tout ce que ces mots 
renfermaient d’obligeant, et à quoi leur sens m’engageait. 
— Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper tout le charme 
dont mon imagination était remplie là-bas ? Ce lieu me 
sera-t-il toujours fatal ? 
— En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis avec 
toi ? 
— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans 
celui-ci que je viens d’être heureux dans l’autre. L’amour 
vrai veut des gages multipliés ; il croit n’avoir rien obtenu 
tant qu’il lui reste quelque chose à obtenir. 
— Encore… Non, je ne puis permettre… Non, jamais… 
Et elle me faisait toutes ces défenses-là d’un ton à n’être 
point obéie : ce que j’interprétais en perfection.
Je prie le lecteur de se ressouvenir que j’ai à peine vingt-
cinq ans, et que les faits de cet âge n’engagent personne. 
Cependant la conversation changea d’objet ; elle devint 
moins sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs 
de l’amour, l’analyser, en séparer le moral, le réduire au 
simple, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ; 
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qu’il n’y avait d’engagements réels (philosophiquement 
parlant) que ceux que l’on contractait avec le Public, en le 
laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant avec 
lui quelques indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-
elle, nous venons de passer par l’attrait seul de ce plaisir, 
notre guide et notre excuse ! Si des raisons, je le suppose, 
nous forçaient à nous séparer demain, notre bonheur 
ignoré de toute la nature ne nous laisserait, par exemple, 
aucun lien à dénouer. Quelques regrets, dont un souvenir 
agréable serait le dédommagement… et puis, au fait, du 
plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des 
procédés d’usage. »
Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu 
de toute la délicatesse qui me tourmentait avant la scène 
qui venait de se passer, j’entrais au moins pour moitié dans 
la hardiesse de ces principes ; je les trouvais sublimes, et je 
me sentais déjà une disposition très prochaine à l’amour 
de la liberté.
« La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux ! Il y a huit 
ans que je les avais quittés ; mais ils n’ont rien perdu de 
leurs charmes ; ils viennent de reprendre pour moi tous 
ceux de la nouveauté. Nous n’oublierons jamais ce cabinet, 
n’est-il pas vrai ? Le château en recèle un plus charmant 
encore ; mais on ne peut rien vous montrer : vous êtes 
comme un enfant qui veut toucher à tout ce qu’il voit, et 
qui brise tout ce qu’il touche. » 
Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-même, me 
fit promettre de n’être que ce que l’on voudrait. Je protestai 
que j’étais devenu bien raisonnable. On changea de propos. 
Madame de T. aimait mieux les raisons que la raison. 
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« Cette nuit, dit-elle, me paraîtrait complètement agréable, 
si je ne me faisais un reproche. Je suis fâchée, vraiment 
fâchée de ce que je vous ai dit de la Comtesse. Ce n’est 
pas que je veuille me plaindre de vous. Vous vous êtes 
conduit aussi décemment qu’il soit possible. La nouveauté 
pique, vous m’avez trouvée aimable, et j’aime à croire que 
vous étiez de bonne foi ; mais l’empire de l’habitude est si 
long à détruire, que je sens moi-même que je n’ai pas ce 
qu’il faut pour en venir à bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce 
que le cœur a de ressources pour enchaîner. Que pourriez-
vous espérer maintenant près de moi ? Que pourriez-vous 
désirer ! Et que devient-on avec une femme, sans le désir 
et l’espérance ? Je vous ai tout prodigué : à peine peut-
être me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, après 
le moment de l’ivresse, nous abandonnent à la sévérité 
des réflexions. À propos, dites-moi donc, comment avez-
vous trouvé mon mari ? assez maussade, n’est-il pas vrai ? 
Le régime n’est point aimable ; je ne crois pas qu’il vous ait 
vu de sang-froid ; notre amitié lui deviendrait suspecte. Il 
faudra ne pas prolonger ce premier voyage ; il prendrait de 
l’humeur... Dès qu’il viendra du monde (et sans doute il en 
viendra)... D’ailleurs vous avez aussi vos ménagements à 
garder... Vous vous souvenez de l’air de Monsieur, hier en 
nous quittant ?... » Elle vit l’impression que me faisaient 
ces dernières paroles, et ajouta tout de suite : « Il était 
plus gai, lorsqu’il fit arranger, avec tant de recherche, le 
cabinet dont je vous parlais tout-à-l’heure. C’était avant 
mon mariage ; il tient à mon appartement. Il n’a jamais été 
pour moi qu’un témoignage… des ressources artificielles 
dont M. de T. avait besoin de fortifier son sentiment, et 
du peu de ressort que je donnais à son âme. »
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C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur 
ce cabinet. «Il tient à votre appartement, lui dis-je ; quel 
plaisir d’y venger vos attraits offensés, de leur y restituer 
les vols qu’on leur a faits ! » On trouva ceci d’un meilleur 
ton. « Ah ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de 
cette vengeance, si le goût du moment pouvait faire oublier 
et réparer les langueurs de l’habitude… « Elle saisit, avec 
une intelligence très prompte ce que je voulais dire ; et 
plus surprise que fâchée, elle reprit : 
— Si vous me promettiez d’être sage… 
Il faut l’avouer, je ne me sentais pas encore toute la ferveur, 
toute la dévotion qu’il fallait pour visiter les saints lieux ; 
mais j’avais beaucoup de curiosité ; ce n’était plus Madame 
de T. que je désirais, c’était le cabinet. Nous étions rentrés. 
Les lampes des escaliers et des corridors étaient éteintes ; 
nous errions dans un dédale. La maîtresse même du château 
en avait oublié les issues ; enfin nous arrivâmes à la porte 
de son appartement, de cet appartement qui renfermait 
ce réduit si vanté.
— Qu’allez-vous faire de moi ? lui dis-je, que voulez-
vous que je devienne ? Me renverrez-vous ainsi seul dans 
l’obscurité ? m’exposerez-vous à faire du bruit, à nous 
déceler, à nous trahir, à vous perdre ? 
Cette raison lui parut sans réplique. 
— Vous me promettez donc… 
— Tout… tout au monde. 
On reçut mon serment avec l’espérance, bien entendu, 
que j’étais encore très capable d’être parjure. Nous 
ouvrîmes doucement la porte : nous trouvâmes deux 
femmes endormies ; l’une jeune, l’autre plus âgée. Cette 
dernière était celle de confiance ; ce fut elle qu’on éveilla. 
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On lui parla à l’oreille. Bientôt je la vis sortir par une 
porte secrète artistement fabriquée dans un lambris de 
la boiserie. Moi, je m’offris à remplir l’office de la femme 
qui dormait ; on accepta mes services : on se débarrassa 
de tout ornement superflu. Un simple ruban retenait tous 
les cheveux, qui s’échappèrent en boucles flottantes. On 
y ajouta seulement une rose que j’avais cueillie dans le 
jardin et que je tenais encore par distraction ; une robe 
ouverte remplaça tous les autres ajustements. Il n’y avait 
pas un nœud à toute cette parure ; je trouvai Madame  
de T. plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait 
appesanti ses paupières, et donnait à ses regards une 
langueur plus intéressante, une expression plus douce. 
Le coloris de ses lèvres, plus vif que de coutume, relevait 
l’émail de ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux. 
Des rougeurs éparses çà et là relevaient la blancheur de 
son teint et en attestaient la finesse. Ces traces du plaisir 
m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle me parut, à la 
lumière, plus séduisante encore que mon imagination ne 
se l’était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris 
s’ouvrit de nouveau, et la discrète confidente disparut.
Près d’entrer, on m’arrêta :
— Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous serez 
censé n’avoir jamais vu, ni même soupçonné l’asile où vous 
allez être introduit. Point d’étourderie, je suis tranquille 
sur le reste. 
— La discrétion est ma vertu favorite ; on lui doit bien 
des instants de bonheur.
Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser 
un petit corridor obscur, en me conduisant par la main. 
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