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Giulia
Même dans le doute, tu ne le connais pas ! Lui, se
maîtriser au point de ne rien laisser paraître ? Que sais-
tu, toi ? Rien ! Même en admettant qu’il nous ait vus,
pendant que tu passais et que tu te penchais vers
moi… S’il était né en lui le moindre soupçon… que tu
m’aies embrassée…mais il serait remonté… oh oui !...
Imagine, de quoi aurions-nous eu l’air ! Non, écoute,
non : ce n’est pas possible ! Tu as eu peur, rien d’autre !
Andrea n’a aucune raison de nous soupçonner. Tu
m’as toujours traité familièrement devant lui.

Antonio
Oui mais le soupçon peut naître d’un moment à
l’autre. Alors, tu comprends ? Mille autres faits à peine
remarqués, qui n’avaient pas été pris en compte, se
colorent soudain, chaque signe indéterminé devient
une preuve, et le doute, certitude : voilà ma crainte.
(L'Étau)
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1898

Drame en un acte

Personnages
Andrea Fabbri

Giulia, sa femme
Antonio Serra, avocat

Anna, domestique.

En province, de nos jours.





Une pièce dans la maison des Fabbri. Porte d’entrée au fond. Porte latérale à
gauche. Deux fenêtres latérales à droite.
Peu après le lever du rideau, Giulia, qui se tient près de la fenêtre située au fond,
tournant le dos au public et regardant au-dehors, a un mouvement de surprise et se
recule ; elle pose sur un petit guéridon l’ouvrage de crochet qu’elle tient dans sa
main et va fermer la porte de gauche, rapidement mais avec précaution, puis va
attendre près la porte d’entrée.
Antonio Serra entre.

Giulia, se jetant à son cou, doucement, contente.
Déjà là ?

Antonio, se dérobant, troublé
Non, je t’en prie !

Giulia
Tu n’es pas seul ? Où as-tu laissé Andrea ?

Antonio, soucieux
Je suis rentré plus tôt, cette nuit.

Giulia
Pourquoi ?

Antonio, irrité par la question
J’ai trouvé une excuse. Vraie au demeurant. Je devais me trouver
ici au matin, pour affaires.

Giulia
Tu ne m’en as rien dit. Tu aurais pu me prévenir.

Antonio la regarde et ne répond pas.
Giulia

Que s’est-il passé ?
Antonio, à voix basse mais vibrante, presque avec colère

Ce qui s’est passé ? Je crains qu’Andrea n’ait des soupçons.
Giulia, immobile, d’un étonnement mêlé d’effroi

Andrea ? Comment le sais-tu ? T’es-tu trahi ?
Antonio

Non, tous les deux ensemble si c’est le cas !
Giulia, même jeu

Ici ?
Antonio

Oui. Pendant qu’il descendait… Andrea descendait devant moi, tu
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te souviens ? Avec la valise. Toi, tu nous éclairais de la porte. Et
moi en passant… Dieu, comme on peut être bête des fois !

Giulia, même jeu
Il nous a vus ?

Antonio
Il m’a semblé qu’il s’est retourné en descendant.

Giulia
Dieu, Dieu… et tu es venu me le dire… Comme cela ?

Antonio
Tu ne t’es rendu compte de rien ?

Giulia
Moi non, de rien ! Mais où est Andrea ? Où est-il ?

Antonio
Dis-moi : étais-je déjà en train de descendre lorsqu’il t’a
appelée ?

Giulia
Quand il m’a dit au revoir ! C’est donc au tournant du palier d’en
dessous ?

Antonio
Non, avant, avant.

Giulia
Mais s’il nous avait vus…

Antonio
Entrevus, si tel est le cas. Un seul instant !

Giulia
Et il t’a laissé revenir plus tôt ? Est-ce possible ? Tu es bien certain
qu’il n’est pas parti ?

Antonio
Tout à fait certain. Il n’y a pas d’autre voiture en provenance de la
ville avant onze heures. (Il regarde sa montre) Il va arriver. En
même temps avec cette incertitude… nous voilà suspendus au-
dessus du vide… tu comprends ?

Giulia
Tais-toi, tais-toi, je t’en prie ! Calme-toi. Dis-moi tout. Qu’a-t-il
fait ? Je veux tout savoir.

Antonio
Que veux-tu que je te dise ? Dans une telle situation, les mots les
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plus étrangers semblent être des allusions ; chaque regard, un
signe ; chaque inflexion de voix un…

Giulia
Du calme… Du calme…

Antonio
Oui, du calme, du calme, facile à dire ! (brève pause il se reprend un
peu)
Maintenant, tu te souviens ? Avant de partir, nous discutions lui et
moi sur cette maudite affaire à régler en ville. Lui il s’enflammait…

Giulia
Oui, et alors ?

Antonio
À peine étions-nous dans la rue qu’Andrea ne parla plus et
avançait tête baissée ; je l’ai regardé, il était troublé, il avait les
sourcils froncés… J’ai pensé « Il s’en est rendu compte ! ». Je
tremblais. Mais subitement et d’un air simple et naturel il me dit :
« C’est triste non ? Voyager le soir… laisser sa maison le soir… ».

Giulia
De cette façon ?

Antonio
Oui. Il trouvait cela triste aussi pour ceux qui restent. Et puis une
phrase… (j’en ai eu des sueurs froides !) « Se quitter à la lumière
d’une chandelle, dans un escalier… ».

Giulia
Ah cela… sur quel ton l’a-t-il dit ?

Antonio
Avec la même voix, naturellement, je ne sais pas… Il le faisait
exprès ! Il m’a parlé des enfants qu’il avait laissés dans leur lit,
endormis ; mais pas avec cette affection simple qui rassure — et de
toi aussi.

Giulia
De moi ?

Antonio
Oui, mais en me regardant.

Giulia
Qu’a-t-il dit ?
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Antonio
Que tu aimes tant tes enfants.

Giulia
Rien d’autre ?

Antonio
Dans le train, il a repris la discussion sur le procès à négocier. Il m’a
demandé si je connaissais l’avocat Gorri. Ah oui, il voulait savoir
entre autres choses s’il était marié (il riait). Et ça, par exemple, ça
n’avait aucun rapport… Ou alors c’est moi qui…

Giulia, vivement
Chut ! (Anna apparaît à la porte du fond)

Anna
Pardon madame, mais ne dois-je pas aller chercher les
enfants ?

Giulia
Si… Mais attends encore…

Anna
Monsieur ne rentre-t-il pas aujourd’hui ? Les voitures sont déjà
parties pour la gare.

Antonio, regardant sa montre
Il est presque onze heures.

Giulia
Ah oui ? Déjà ? (à Anna) Attends encore un peu… Je te le
dirai.

Anna, s’éloignant
Oui madame. En attendant, je vais terminer de mettre la table.
(elle sort)

Antonio
Il va arriver d’un moment à l’autre.

Giulia
Et tu ne peux rien me dire d’autre… tu n’as pu t’assurer de rien…

Antonio
Si ! Qu’il est capable de feindre, s’il suspecte vraiment quelque
chose.

Giulia
Lui ? Lui qui est si violent ?
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Antonio
Et pourtant ! Ma méfiance a-t-elle pu me rendre insensé à ce
point ? Est-ce possible ? Plusieurs fois, vois-tu, à travers ses paroles,
j’ai eu l’impression de déceler quelque chose. Le moment d’après je
me disais pour me rassurer : « C’est la peur ! ». Je l’ai observé, je
l’ai épié chaque instant : sa façon de me regarder, sa façon de me
parler… Tu sais que d’habitude il parle peu… Et pourtant pendant
ces trois jours, si tu l’avais entendu ! Cependant il se taisait
souvent pendant un long moment dans un silence inquiet, mais il
en ressortait à chaque fois en reprenant la discussion sur son
affaire… Alors je me demandais « C’est pour cela qu’il était perdu
dans ses pensées ? Ou pour quelque chose de tout à fait différent ?
Peut-être qu’il parle maintenant pour dissimuler ses soupçons… »
Une fois j’ai eu l’impression qu’il ne voulait pas me serrer la
main… Il faisait comme s’il ne voyait pas que je la lui tendais ! Il a
feint d’être distrait ; il était vraiment étrange le lendemain de
notre départ. Après avoir fait deux pas il m’a rappelé. J’ai aussitôt
pensé : « Il regrette ! ». Et en effet il m’a dit : « Oh ! je suis
désolé… J’ai oublié de te dire bonjour… Mais c’est tout comme ! »
Une autre fois il m’a parlé de toi, de la maison, mais apparemment
sans aucune intention précise ; juste comme ça… Il m’a semblé
malgré tout qu’il évitait de me regarder en face. Souvent il répétait
trois ou quatre fois la même phrase, sans queue ni tête… comme
s’il pensait à autre chose… Et pendant qu’il parlait de choses
diverses, brusquement il trouvait le moyen de me reparler de toi ou
des enfants et il me posait des questions — exprès ? — qui sait ! —
il pensait me surprendre ? — il riait ; mais avec une joie mauvaise
dans le regard…

Giulia
Et toi ?

Antonio
Oh, je suis toujours resté sur mes gardes.

Giulia
Il a dû se rendre compte de ta méfiance !

Antonio
Puisqu’il avait déjà des soupçons !
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Giulia
Il en aura eu la confirmation. Et puis, rien d’autre ?

Antonio
Si… La première nuit, à l’hôtel (il a voulu prendre une seule
chambre à deux lits), nous étions couchés depuis un bon moment,
il s’est aperçu que je ne dormais pas, enfin… il ne s’en est pas
aperçu : nous étions dans le noir ! Je le suppose. Et il surveillait ;
imagine-toi, moi qui ne bougeais pas, là dans la nuit… avec lui,
dans la même chambre, et avec le soupçon qu’il savait tout…
imagine-toi ! Je gardais les yeux grands ouverts dans le noir,
j’attendais… va savoir ! De me défendre peut-être… D’un coup,
dans le silence, j’entends prononcer ces mots : « Tu ne dors pas. »

Giulia
Et toi ?

Antonio
Rien. Je n’ai pas répondu. J’ai fait semblant de dormir. Peu après il
a répété : « Tu ne dors pas. » Alors je l’ai appelé et lui ai demandé :
« Tu as parlé ? ». Et lui : « Oui, je voulais savoir si tu dormais. »
Mais il ne posait aucune question en disant « Tu ne dors pas », il
prononçait la phrase avec la certitude que je ne dormais pas, que je
ne pouvais pas dormir, tu comprends ? Enfin du moins c’est ainsi
que ça m’est apparu.

Giulia
Rien d’autre ?

Antonio
Rien d’autre. Je n’ai pas fermé l’œil pendant deux nuits.

Giulia
Et à part ça, avec toi, toujours le même ?

Antonio
Oui. Le même.

Giulia
Toutes ces feintes… lui ! S’il nous avait vus…

Antonio
Et pourtant il s’est retourné en descendant…

Giulia
Mais il n’a pas pu se rendre compte de quoi que ce soit ! C’est
possible ?
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Antonio
Dans le doute…

Giulia
Même dans le doute, tu ne le connais pas ! Lui, se maîtriser au
point de ne rien laisser paraître ? Que sais-tu, toi ? Rien ! Même en
admettant qu’il nous ait vus, pendant que tu passais et que tu te
penchais vers moi… S’il était né en lui le moindre soupçon… que
tu m’aies embrassée… mais il serait remonté… oh oui !... Imagine,
de quoi aurions-nous eu l’air ! Non, écoute, non : ce n’est pas
possible ! Tu as eu peur, rien d’autre ! Andrea n’a aucune raison de
nous soupçonner. Tu m’as toujours traité familièrement devant lui.

Antonio
Oui mais le soupçon peut naître d’un moment à l’autre. Alors, tu
comprends ? Mille autres faits à peine remarqués, qui n’avaient pas
été pris en compte, se colorent soudain, chaque signe indéterminé
devient une preuve, et le doute, certitude : voilà ma crainte.

Giulia
Il faut que nous soyons vigilants…

Antonio
Maintenant ? Je te l’ai toujours dit !

Giulia
Tu me fais des reproches à présent ?

Antonio
Je ne te fais aucun reproche. Ne te l’ai-je pas dit mille fois ? De
faire attention… et toi…

Giulia
Oui… oui…

Antonio
Je ne sais pas quel intérêt il y a à se laisser ainsi découvrir… pour
rien… pour une imprudence de rien du tout… comme il y a trois
jours… C’est toi qui…

Giulia
Oui toujours moi…

Antonio
Si ce n’était pas pour toi…

Giulia
Oui… la peur.
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Antonio
Mais tu crois qu’on a de quoi se réjouir, toi et moi ? Toi en
particulier ! (Pause il arpente dans la pièce il s’arrête) La peur ! Tu
crois que je ne pense pas à toi ? La peur… Si c’est ce que tu
penses… (Pause il recommence à déambuler)
Nous étions trop confiants, et voilà ! Et maintenant toutes nos
imprudences, toutes nos folies me sautent aux yeux, et je me
demande comment il a fait pour ne pas nous soupçonner jusqu’à
présent ! Et comment donc ? Nous aimer ici… sous ses yeux si l’on
peut dire… tirant profit de tout, de la moindre occasion… lorsqu’il
s’éloignait un peu ; mais aussi lorsqu’il était présent, ici, avec les
gestes, avec les yeux… Fous !

Giulia, après une longue pause
Tu me blâmes à présent ? C’est naturel. J’ai trompé un homme qui
me faisait confiance plus qu’à lui-même. Oui en effet, c’est ma
faute, principalement ma faute…

Antonio
(Il la regarde en s’arrêtant, puis il dit brusquement après s’être remis en
marche) Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
Giulia

Mais si, mais si, je le sais moi ! Et regarde, tu peux même ajouter
qu’avec lui je me suis enfuie de mon foyer, et que c’est presque moi
qui l’ai poussé à fuir, moi, parce que je l’aimais, et puis je l’ai trahi
avec toi ! Il est juste que maintenant tu me condamnes, tout à fait
juste !
(Allant à lui avec fièvre) Mais écoute, moi je m’étais enfuie avec lui
parce que je l’aimais, pas pour trouver toute cette tranquillité-là…
toute cette aisance dans une nouvelle maison. J’avais déjà la
mienne ; je ne serais pas partie avec lui… Mais lui, bien sûr, il
devait s’excuser auprès des autres de la légèreté qu’il avait
commise, lui, un homme sérieux, posé… Eh oui ! La folie était
faite, il fallait y remédier sur le champ ! La réparer, et tout de
suite ! Comment ? En se donnant entièrement au travail, en me
faisant un ménage riche, plein d’oisiveté… Pour cela, il a travaillé
comme un Romain ; il n’a pensé qu’à travailler, encore et toujours,
en ne me demandant rien d’autre que de le féliciter pour son
activité intense, pour son honnêteté… et ma gratitude aussi ! Car

• 14 •



j’aurais pu tomber plus mal. C’était un honnête homme, lui, il
m’aurait rendue riche, lui, comme avant, plus qu’avant… À moi
tout cela, à moi qui chaque soir l’attendais impatiemment,
heureuse de son retour. Il rentrait à la maison fatigué, éreinté,
satisfait de sa journée de travail, et pensait déjà aux peines du
lendemain… Et bien, à la fin, j’ai été fatiguée moi aussi de devoir
presque pousser cet homme à m’aimer de force, à répondre de force
à mon amour… L’estime, la confiance, l’amitié du mari paraissent
des insultes faites à la nature à certains moments… Et toi tu en as
profité, toi qui maintenant me reproches l’amour et la trahison,
maintenant que le danger est arrivé, et tu as peur, je le vois, tu as
peur ! Mais qu’as-tu à perdre toi ? Rien ! Alors que moi… (Elle se
cache le visage dans les mains)

Antonio, après une courte pause
Tu me conseilles de me calmer… Mais si j’ai peur, c’est pour toi…
pour tes enfants.

Giulia, fière, vivement dans un cri
Non, ne parle pas d’eux ! (fondant en larmes) Pauvres innocents !

Antonio
Si maintenant tu pleures je m’en vais…

Giulia
C’est ça ! Maintenant tu n’as plus rien à faire ici.

Antonio, vivement, avec gravité
Tu es injuste ! Je t’ai aimée, comme toi tu m’as aimé, tu le sais
bien ! Je t’ai conseillé la prudence… Ai-je mal fait ? C’était plus
pour toi que pour moi. Oui parce que moi, dans cette affaire, je n’ai
rien à perdre, tu l’as dit toi-même. (Brève pause, puis en insistant sur
les mots) Je ne t’ai jamais blâmée, ni reproché quoi que ce soit : je
n’en ai pas le droit…
(Il se passe une main sur les yeux, puis, changeant de ton et d’attitude)
Allons, allons… remets-toi. Andrea ne saura rien… tu le crois…
et il en sera ainsi… Même à moi à présent il me paraît difficile qu’il
ait pu se maîtriser autant. Il ne se sera rendu compte de rien… Et
comme ça… Allons, allons… rien n’est fini… Nous serons…

Giulia
Non, non, ce n’est plus possible ! Comment voudrais-tu que
désormais… Non, il vaut mieux, il vaut mieux en finir…
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Antonio
Comme tu voudras.

Giulia
Voilà ton amour.

Antonio
Tu veux me rendre fou ?

Giulia
Non, vraiment il vaut mieux en finir, et immédiatement ; quoi
qu’il doive se passer. Tout est fini entre nous. Tu entends, et peut-
être serait-il encore mieux qu’il sache tout.

Antonio
Es-tu folle ?

Giulia
Beaucoup mieux même ! Que sera ma vie ? Tu y penses ? Je n’ai
plus le droit d’aimer personne, moi ! Pas même mes enfants ! Si je
me penche pour leur donner un baiser, j’ai l’impression que
l’ombre de ma faute tache leur front immaculé ! Non… non… Est-
ce qu’il se débarrasserait de moi ? C’est moi qui le ferais si lui ne le
fait pas.

Antonio
Voilà que tu perds la raison !

Giulia
Sérieusement ! Je l’ai toujours dit. Trop… c’est trop… Il ne me
reste plus rien désormais ! (Elle prend sur elle) Ah, pars, pars
maintenant : qu’il ne te trouve pas ici.

Antonio
Je dois partir ? Te laisser ? J’étais venu exprès… Ne vaut-il pas
mieux que je… ?

Giulia
Non tu ne dois pas te trouver là. Mais reviens, quand il arrivera.
C’est nécessaire. Reviens vite, et avec calme et indifférence, pas
comme ça… Parle-moi, devant lui, adresse-toi souvent à moi. Je te
seconderai.

Antonio
Oui, oui.

Giulia
Vite. Et si jamais…
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Antonio
Si jamais ?

Giulia
Rien ! De toute façon…

Antonio
Quoi ?

Giulia
Rien, rien… Je te dis adieu.

Antonio
Giulia !

Giulia
Va-t’en !

Antonio
À tout à l’heure !
(Antonio sort par la porte d’entrée — Giulia reste au milieu de la pièce,
le regard perdu dans une pensée sinistre ; elle relève la tête avec un
soupir de fatigue désolée, et se presse fortement les mains sur le visage
sans parvenir à chasser la pensée qui la domine ; elle arpente la
chambre, inquiète, et s’arrête devant une psyché se trouvant dans le
fond, près de l’entrée principale ; elle est distraite un instant par le reflet
de sa figure dans le miroir puis s’éloigne ; elle vient alors s’asseoir près du
petit guéridon — à droite, au premier plan — et se cache la tête dans les
bras — elle reste ainsi un moment, puis relève la tête et réfléchit)

Giulia
N’aurait-il pas remonté l’escalier ? Avec une excuse… Il m’aurait
trouvée là… derrière la fenêtre… à regarder… (Pause) S’il n’y
avait pas eu la peur… Il a tellement peur !
(Elle secoue la tête, son visage prenant un air de mépris et de dégoût, —
autre pause — elle se lève, arpente encore dans la pièce, retourne près
du petit guéridon ; elle semble indécise. Finalement elle tire très fort la
sonnette à deux reprises. Anna, entre par l’entrée principale.)

Anna
Vous avez sonné ?

Giulia, encore pensive
Oui, il faut que tout soit prêt, je t’en prie, Anna.

Anna
Tout est prêt, madame.
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Giulia, même jeu, après une pause
La table ?

Anna
Elle est mise.

Giulia
La chambre de monsieur ?

Anna
En ordre… tout…

Giulia
Écoute. Va chercher les enfants.

Anna
Tout de suite ! (Elle commence à partir)

Giulia
Anna !

Anna
Quoi d’autre ?

Giulia, indécise après avoir réfléchi un instant
Laisse-les encore un moment. Tu iras quand monsieur sera arrivé.

Anna
Il vaut mieux. Il va arriver d’une minute à l’autre. Si vous le
voulez, je peux même descendre et attendre les voitures revenant
de la gare, pour porter la valise...?

Giulia
Non… attends, attends…

Anna
Les enfants sont tellement contents que leur père rentre
aujourd’hui. Il a promis de leur rapporter des cadeaux : à Carluccio
un petit cheval grand comme ça… Mais Ninetto le veut pour lui.
Ils se disputaient ce matin, en allant chez leur grand-mère. « Papa
m’aime plus que toi ! » a dit Carluccio : « Peut-être, mais moi c’est
maman qui me préfère ! » a répondu Ninetto.

Giulia
Mon petit chéri!

Anna
Il sait à peine parler !

Giulia
Va les chercher !
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Anna, écoute
Attendez… les voitures… (Elle regarde par la fenêtre) Les voitures
arrivent… Dois-je descendre au portail ?

Giulia
Oui… oui… vas-y…
(Anna sort. Giulia, arpente la pièce en proie à une grande inquiétude,
elle s’arrête, tend l’oreille, se rend près du petit guéridon, prend son
ouvrage de crochet presque machinalement entre ses mains.)
Je le saurai tout de suite.
(Elle tend de nouveau l’oreille, puis se remet à l’ouvrage fébrilement,
mais presque sans s’en rendre compte, elle s’arrête d’un coup et écoute.)

Anna, de l’extérieur
Voilà monsieur ! (Elle entre avec une valise qu’elle dépose sur une
chaise près de l’entrée principale)
Monsieur !
(Giulia, se lève son ouvrage à la main, affichant de l’indifférence, et se
rend près de l’entrée. Andrea entre.)

Giulia, en lui tendant les mains
Je t’attendais. (À Anna) Va chercher les enfants.

Anna, avec hésitation
Monsieur a dit…

Andrea
Ils sont chez ma mère ? Laisse-les. Je veux d’abord défaire ma
valise. Comme ça ils trouveront leurs petits cadeaux.

Giulia
Comme tu voudras.
(Anna sort)

Andrea
Je suis tellement fatigué… J’ai mal à la tête.

Giulia
Tu as encore laissé les fenêtres ouvertes dans la voiture ?

Andrea
Non, tout était fermé. Mais… le bruit… je n’ai pas pu fermer l’œil.

Giulia
Vous étiez nombreux ?

Andrea
Oui très nombreux.
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Giulia
Et mon coussinet de plumes ?

Andrea
Oh regarde ! Il n’y est pas ? J’ai dû le laisser dans le train ! Sans
aucun doute… Dommage… que veux-tu y faire ? C’est assez…
Tout s’est bien passé pour toi ? Et pour les enfants ?

Giulia, se remettant à l’ouvrage
Tout s’est bien passé.

Andrea
Mais… tu as dit que tu m’attendais ? C’est Serra qui a dû te le dire.

Giulia
Oui, il est passé tantôt. Tu ne m’as pas écrit une seule fois.

Andrea
C’est vrai, mais pour trois jours… Serra est rentré hier soir…

Giulia
Il me l’a dit ; il va revenir te voir

Andrea
Ah, il va revenir ? Bien… Tu as bien fait d’envoyer les enfants
chez ma mère. Elle y tient. Toi tu n’y es pas allée ?

Giulia
Non, tu sais bien que j’y vais uniquement avec toi.

Andrea
Oui, mais désormais…

Giulia, changeant de discussion
Et ton affaire ?

Andrea
Serra ne t’en a pas parlé ?

Giulia
Si, il y a fait allusion… mais il est resté si peu de temps…

Andrea
Oh, l’affaire est bien engagée… du moins… Mais notre cher
monsieur Antonio : il m’a faussé compagnie… Oh… tu sais !
L’avocat Gorri m’a parlé de lui en le couvrant d’éloges ! Oui, oui, il
a du talent ce type-là, il a du talent… Il a conduit son affaire
mieux que personne… Ah, pour ça, on ne peut trouver mieux…
(Il s’interrompt et reprend sur un autre ton) Et si tout réussit comme
je le pense, comme cela semble être le cas… tu devines à quoi je
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pense ? Aussitôt dit, aussitôt fait, je me débarrasserai de tout ici, tu
vois ! Sans y regarder à deux fois… hop ! Et voilà ! Ah je ne veux
plus de ces tracas, de ce travail ! Plier bagage et s’en aller en ville !
Qu’en dis-tu ? On irait s’installer en ville. Qu’en dis-tu ?

Giulia
En ville ?

Andrea
Tiens, allons ! Cela lui déplaît…

Giulia
Non.

Andrea
Ah ! En ville, en ville ! Moi aussi je veux un peu vivre en grand
seigneur maintenant ! Prendre du bon temps !

Giulia
Comment se fait-il que tu aies pris cette décision ?

Andrea
Ce n’est pas encore une décision… Si je réussis… Mais écoute, oh,
je ne resterai pas ici c’est certain ! Ah, je suis fatigué ! Après ce
qu’ils m’ont fait ! Et puis va, pour toi aussi.

Giulia
Oh, pour moi tu le sais bien, partout…

Andrea
Eh, allons-y maintenant ! Tu auras des distractions que la
campagne ne peut pas te donner… Toi aussi tu en as besoin. De
rien d’autre que de l’air de la ville… le bruit. Et puis, ici, il y a ma
mère, et elle et toi…

Giulia
Ce n’est pas pour ça, j’espère, que tu veux partir.

Andrea
Non, je ne le dis pas pour ça.

Giulia
Tu sais bien, que c’est elle, ta mère, qui n’a pas pour moi…

Andrea
Je le sais, je le sais, et ce serait bien sûr une raison de plus. Mais il y
en a d’autres. (Brève pause) Tu sais, j’ai rencontré deux fois tes
frères en ville, et à chaque fois…
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Giulia
Qu’ont-ils fait ?

Andrea
À moi ? Rien ! Que veux-tu qu’ils me fassent ? Et puis, je voudrais
bien voir… Rien. Mais, comme d’habitude, ils ont fait comme s’ils
ne me connaissaient pas… Eh, oui ! (Chantonnant) C’est inutile !
Ils ne le supportent pas !
Quel orgueil ! Mais de la colère aussi désormais. Oui, oui, parce
qu’aujourd’hui je ne suis plus le fauché d’hier, tu comprends ?
Ainsi, ils n’ont pas eu la satisfaction de te voir affligée, repentie
d’avoir quitté leur maison pour venir avec moi… Ils ne le
supportent pas ! Et moi, vois-tu, je vais m’installer en ville, pour
eux ! Ainsi ils seront comblés ! Pour eux ! Même Serra viendrait
volontiers je pense… Que fait-il ici ?

Giulia
Ses affaires…

Andrea
Oui. De grandes affaires ! Elles se font en ville… Ici il n’y a
personne ; qu’un troupeau de bêtes une fois que nous serons partis !
Oh, à ce propos : il faudra penser à le récompenser. Des services, je
lui en ai rendus, et plusieurs ; mais ça ne compte pas.

Giulia
Ils comptent peut-être pour lui.

Andrea
Pas du tout ! Les affaires sont les affaires, les services n’ont rien à y
voir : l’amitié s’achète ! Il le mérite d’ailleurs. Si tu savais les
arguments qu’il a pu trouver pour soutenir mes prétentions : justes,
par ailleurs ! Ici à certains moments, on m’enlève même le mérite
d’avoir fait du bien à ce pays… Mais de la gratitude suffirait ! Je ne
dis pas que je l’ai enrichi — et je pourrais m’en vanter — mais j’ai
pour le moins le mérite de l’avoir libéré de la peste, de la malaria…
Pas même cela ?

Giulia
Ils ne comprennent pas.

Andrea
Eh oui ! Quand il s’agit de savoir gré à quelqu’un, on ne comprend
jamais. — Ils m’avaient cédé un marécage, tu le sais, tu sais
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comment il était, quand nous sommes arrivés ici, tu t’en souviens
sûrement… échappés de la ville… Il ne produisait qu’un peu de
laîche âpre, que même les brebis ne voulaient pas manger. J’y ai
risqué toutes mes ressources, c’est-à-dire les tiennes, pour
l’assécher, le fumer, le bonifier ; j’en ai fait la terre la plus fertile de
la région, et c’est très bien ! Le bail se termine et non seulement
on rejette mes prétentions sur les bénéfices mais aussi l’honneur
d’avoir fait renaître la commune… « Vous vous êtes enrichi ! »
Merci ! Qui s’y est risqué ? Et en plus, vois-tu, nous aurions dû nous
appauvrir pour eux… Allons bon ! Et puis, c’était ton argent.

Giulia
Qu’est-ce que tu dis maintenant ?

Andrea
Non, c’était le tien. Et si je me suis enrichi, le mérite t’en revient.

Giulia
Je n’ai pas travaillé moi.

Andrea
Moi j’ai travaillé, ça d’accord, et du courage j’en ai eu. Dans le
train, je regardais tout cela. — Désormais ils admirent tous mon
œuvre. Avant ils me traitaient de fou. Un marécage ! Oui, pour
vous… Pour moi c’était la Californie ! C’était mon idée fixe depuis
l’enfance. Et dire qu’avant ici on tombait comme des mouches à
cause de la malaria.
Il y avait juste le vieux Mantegna, avec nous, dans la voiture, tu le
connais ? Deux de ses filles sont mortes. Il racontait ça en pleurant.
Sa femme aussi est morte de la malaria.

Giulia, toujours à son ouvrage
Elle ne vivait plus avec lui.

Andrea
Évidemment ! Tu voulais qu’ils restent encore ensemble, après
que… (il rit) Mais elle, il la pleurait plus que ses filles. Et nous tous,
bien entendu, on riait. — Il est devenu à moitié gâteux
maintenant, le pauvre ! Dans la région on se moque de lui à cause
de ça. Tu savais qu’on l’avait battu ?

Giulia
Vraiment ?
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Andrea
Mais oui ! Plus maintenant… L’amant de sa femme le
battait. — C’est lui-même qui le racontait dans le train, en détail,
tranquillement. — Imagine nos rires. — « Et mettez-vous un peu à
ma place ! » disait-il. Puis il s’est tourné vers monsieur Sportini (il
était là lui aussi ! Près de moi… tu sais, celui de l’octroi ?) « Ah,
monsieur Francesco, disait-il, vous êtes le seul ici à pouvoir me
plaindre ! » La réaction ! Heureusement, parmi nous il y avait un
de ces jeunes gens, tu sais, à la dernière mode… très mondains…
Tu ne m’écoutes pas ?

Giulia
Si, mais je voulais te demander…

Andrea
De passer à côté ? C’est prêt ? Allons-y maintenant. Écoute donc :
ce jeune homme prend la parole : « Surprendre, dit-il, mon Dieu !
C’est préhistorique… Quel en est l’intérêt ? Le monsieur ici
présent s’est fait battre. L’habituel voyage imprévu… l’habituelle
course ratée… expédients des vieux maris qui veulent faire croire
qu’ils ont perdu les horaires du train, alors qu’ils ont perdu le reste
de leur tête… Il n’y a pas de psy-cho-lo-gie ! Je m’explique : vous
avez le suspect et vous voulez la preuve ? Quel besoin de prendre
sur le fait ? En plus c’est ridicule. Déranger deux personnes qui sont
si heureuses ensemble… » — Spirituel, tu ne trouves pas ? — « Si
j’étais marié, disait-il, que Dieu me garde ! et que je soupçonnais
ma femme (il avait l’air de railler Mantegna), je ferais comme si je
ne m’apercevais de rien. Je ne chercherais pas de preuves, je ne la
dérangerais pas prématurément. Je ferais seulement en sorte — et
c’est en quoi réside l’adresse ! — qu’elle devienne tout entière,
devant moi, une preuve vivante, la plus éclatante, jusqu’au
moment opportun. » C’est intéressant… (il se rapproche d’elle avec sa
chaise)
Écoute ce que je dis. — « Une fois le moment venu, je
m’adresserais à ma femme, je l’inviterais à s’asseoir, et puis, comme
si de rien n’était, en parlant, je lui raconterais joliment une petite
histoire de ces amours… intéressantes, mais « citadines », vous
comprenez ? Et qui auraient trait à sa culpabilité, en l’enfermant
dans des cercles étroits, de plus en plus étroits… jusqu’à ce que, à
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un moment donné (il prend du sac à ouvrage un petit miroir et le place
devant sa femme) on lui mette sous le nez un petit miroir, et qu’on lui
demande avec une grande amabilité : « Ma chère, pourquoi
pâlissez-vous ainsi ? » (il se met à rire de façon assez étrange)
Ah, ah, ah… c’est très joli !... « Vous voyez bien, vous voyez bien
que je sais tout… »

Giulia, écarte de la main le petit miroir, souriant du bout des lèves et se lève en
feignant l’indifférence

Sottises !
Andrea, d’un air étrange

Je t’ai ennuyé, dis-moi la vérité ? Ça ne t’intéresse pas ?
Giulia

Comment veux-tu que… la femme de Mantegna m’intéresse ? (elle
commence à s’en aller)

Andrea, même jeu
Et Serra alors… (Giulia, se retourne à peine, très pâle, et le regarde par-
dessus l’épaule)

Andrea, se maîtrisant et changeant de ton
Oui, je lui dirai : écoute mon cher, avec toi, je ne sais pas vraiment
comment me conduire… Sans cérémonie… soyons amis… donc
dis-moi, dis-moi, ce que je dois te donner et je te le
donnerai. —  Eh, eh, eh… qu’en penses-tu ?

Giulia
Fais comme il te plaira.

Andrea
Seulement, tu sais ? J’ai peur qu’en lui parlant ainsi…

Giulia
Il refuse ?

Andrea, se levant avec un soupir
Eh, la conscience, ma chère, a de curieuses pudeurs ! M’ayant volé
l’honneur, il refusera l’argent.

Giulia
Que dis-tu ?

Andrea, fronçant les sourcils, mais se maîtrisant encore et presque en riant
N’est-ce pas la vérité ?

Giulia
Es-tu fou ?
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Andrea
N’est-ce pas vrai ? Regardez ça ! Elle nie.

Giulia
Es-tu fou ?

Andrea
Moi, fou ? Ah, n’est-ce pas vrai ?

Giulia
Tu cherches à me faire peur ? Comment peux-tu dire ça ? Qui te
donne le droit de m’insulter de la sorte ?

Andrea, la saisissant
Je t’insulte, moi ? Mais tu trembles !

Giulia
Ce n’est pas vrai ! Quelles preuves...

Andrea
Preuve ! Droit ! Je suis bête ? Fou ? Et toi innocente… une victime.
Mais puisque j’ai vu : moi, moi, tu comprends ? Moi, avec ces yeux,
je me suis rendu compte…

Giulia
Ce n’est pas vrai ! Tu es fou.

Andrea
Ah oui ? Si bête que ça ? J’ai vu, te dis-je, avec ces yeux, et tu as le
courage de nier ? Impudente ! Puisque tu as tremblé à mes mots…
comme lui… comme lui… là… je l’ai torturé trois jours ! Il a fini
par s’enfuir… il n’en pouvait plus… Il est venu te le dire n’est-ce
pas ? Je l’ai laissé venir en premier ! Pourquoi n’es-tu pas partie
avec lui ? Nie, nie-le encore si tu peux !

Giulia
Andrea… Andrea…

Andrea
Tu vois, tu ne peux plus nier ?

Giulia
Par pitié !

Andrea
Pitié ?

Giulia
Tue-moi ! Fais de moi ce qu’il te plaira…
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Andrea, la saisissant de nouveau, furieux
Tu ne mérites que ça, infâme ! Tu ne mérites que ça ! Oui, oui… je
ne sais pas ce qui me retient… Mais non, regarde, (il la lâche) je ne
veux pas me salir les mains… pour mes enfants ! Je ne veux pas me
salir les mains ! N’as-tu pas pensé à eux ? Pas même à eux ! Lâche !
Lâche ! (il la saisit et la pousse violemment vers la porte) Va-t’en ! Hors de
chez moi ! Va-t’en tout de suite, va-t’en !

Giulia, désespérée
Où veux-tu que j’aille ?

Andrea
C’est à moi que tu le demandes ? Chez ton amant ! Tu as même
trahi tes frères pour venir avec moi, pour fuir avec moi… avec
moi ! S’ils te ferment la porte au nez aujourd’hui, ils ont raison…
Va chez ton amant… Je te donnerai tout, tout… Tu iras avec ton
argent ! Tu crois que je veux garder ton argent ? Il me souillerait les
mains maintenant ! Je recommencerai tout, pour mes enfants ! Va-
t’en !

Giulia
Andrea, tue-moi plutôt ! Ne me parle pas ainsi ! Je te demande
pardon, pour eux ; je te promets que je n’oserai plus te regarder en
face… Pour eux…

Andrea
Non.

Giulia
Laisse-moi rester ici pour eux…

Andrea
Non !

Giulia
Je serai ton esclave !

Andrea
Non !

Giulia
Je t’en supplie…

Andrea
Non, non, non. Tu ne les verras plus.

Giulia
Fais de moi ce qu’il te plaira…
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Andrea
Non !

Giulia
Mais ce sont mes enfants aussi !

Andrea
C’est maintenant que tu y penses ? Maintenant ? Elle y pense
maintenant !

Giulia
J’ai été folle…

Andrea
Moi aussi !

Giulia
J’ai été folle ; ma faute n’a pas d’excuse, je le sais bien ! Je n’accuse
que moi… Mais ce fut un moment d’égarement, crois-moi. Je
t’aimais, oui ! Je me suis sentie négligée par toi… Je n’accuse
personne hormis moi… Je le sais, je le sais… je m’étais enfuie avec
toi… Mais, tu vois bien que je t’aimais ?

Andrea
Pour me trahir ! Dis que je suis le premier à être tombé sous tes
yeux : tu aurais fait la même chose avec n’importe qui.

Giulia
Non ! Mais je ne veux pas m’excuser…

Andrea
Alors va-t’en !

Giulia
Attends ! Je ne sais plus quoi te dire… Je suis coupable envers toi,
envers mes enfants… oui… oui… c’est vrai… mais si je ne peux
plus rien faire pour toi, laisse-moi au moins expier envers mes
enfants la faute que j’ai commise… Tu ne peux pas t’opposer à
ça… Tu ne peux pas m’arracher à eux…

Andrea
Ah, c’est moi qui t’arrache d’eux ? Mais va-t’en ! Tu veux que je
m’embarrasse à écouter tes paroles ? Tu ne les verras plus !

Giulia
Non ! Non ! Andrea ! Je te le demande pour la dernière fois, je
t’en supplie, regarde… comme ça… (elle se met à genoux devant lui)
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Andrea, violent
Non ! Je t’ai dit non ! Ça suffit ! Je ne veux plus t’entendre, je ne
veux plus te voir. Les enfants sont uniquement à moi, et ils restent
avec moi… Toi, tu t’en vas !

Giulia
Alors dans ce cas-là… tue-moi !

Andrea, haussant une épaule, avec indifférence
Tue-toi.
(Il s’approche de la fenêtre et regarde au-dehors. Giulia reste comme écrasée
par une condamnation ; elle penche la tête lentement, ses yeux se remplissent se
larmes, elle éclate en sanglots. Andrea se tourne un peu pour la regarder, puis
se remet à regarder dehors sans bouger. Giulia finit peu à peu de pleurer, brève
pause, puis elle se lève, très pâle, et la poitrine secouée de sanglots et s’approche
de son mari.)

Giulia
Alors écoute…
(Andrea se retourne à nouveau pour la regarder Giulia éclate de nouveau en
sanglots)

Andrea, lui tournant le dos
Comédie !

Giulia
Non ! Écoute. Si je ne dois plus les voir… même pas une dernière
fois… alors… Je t’en supplie ! Je t’en supplie !

Andrea
Non, non, je t’ai dit non !

Giulia
Une dernière fois… le temps de les embrasser… de les serrer dans
mes bras… et puis c’est tout !

Andrea
Non !

Giulia
Ah, comme tu es cruel ! Et bien… alors… promets-moi au moins
que… quand ils viendront… que par la suite jamais… jamais tu ne
leur diras… du mal de moi… promets-le-moi ! — Qu’ils ne
sachent jamais rien… Et quand...

Andrea, d’une voix étrange, se tournant vers Giulia, et l’invitant par le geste
Viens… viens… là… là…
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Giulia, hésitante, atterrée
Pourquoi ? (puis plus gaie) Ah ! Ce sont eux !

Andrea, la saisit et la pousse à regarder dehors
Non, non… regarde… regarde… là-bas… tu le vois ?

Giulia, s’agrippant à lui
Andrea ! Andrea ! Par pitié !

Andrea, la repoussant vers la porte de droite
Vas-y ! Pour qui as-tu peur ?

Giulia, même jeu
Je t’en conjure, Andrea !

Andrea, même jeu
Vas-y ! vas-y ! Tu as peur pour lui ?

Giulia, même jeu
Non ! Non ! C’est un poltron…

Andrea, même jeu
Attends-le là-bas… il est comme toi !

Giulia, tournant le dos à la porte
Non ! Non !... Adieu, Andrea ! Adieu.
(Elle lui donne un rapide baiser sur le visage et se précipite dans l’autre pièce,
en refermant la porte. Andrea reste derrière la porte perplexe, égaré, les mains
sur le visage. Pendant ce temps entre Antonio Serra ; celui-ci, en voyant
Andrea dans cette attitude, hésite un instant sur le seuil. On entend à
l’intérieur un coup de revolver. Antonio pousse un cri.)

Andrea, se retournant brusquement
C’est toi qui l’as tuée.

Rideau
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