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Une piece dans la maison des Fabbri. Porte d'entrée au fond. Porte latérale a
gauche. Deux fenétres latérales a droite.

Peu apres le lever du rideau, Giulia, qui se tient prés de la fenétre située au fond,
tournant le dos au public et regardant au-dehors, a un mouvement de surprise et se
recule ; elle pose sur un petit guéridon I'ouvrage de crochet qu'elle tient dans sa
main et va fermer la porte de gauche, rapidement mais avec précaution, puis va
attendre prés la porte d’entrée.

Antonio Serra entre.

Giulia, se jetant a son cou, doucement, contente.
Déja la ?
Antonio, se dérobant, troublé
Non, je t’en prie !
Giulia
Tu n’es pas seul ? Ot as-tu laissé Andrea ?
Antonio, soucieux
Je suis rentré plus tot, cette nuit.
Giulia
Pourquoi ?
Antonio, irrité par la question
J’ai trouvé une excuse. Vraie au demeurant. Je devais me trouver
ici au matin, pour affaires.
Giulia
Tu ne m’en as rien dit. Tu aurais pu me prévenir.
Antonio la regarde et ne répond pas.
Giulia
Que s’est-il passé ?
Antonio, d voix basse mais vibrante, presque avec colere
Ce qui s’est passé ! Je crains qu’Andrea n’ait des soupcons.
Giulia, immobile, d'un étonnement mélé deffroi
Andrea ? Comment le sais-tu ? T’es-tu trahi ?
Antonio
Non, tous les deux ensemble si c’est le cas !
Giulia, méme jeu
Ici?
Antonio
Oui. Pendant qu'il descendait... Andrea descendait devant moi, tu
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te souviens ! Avec la valise. Toi, tu nous éclairais de la porte. Et
moi en passant... Dieu, comme on peut étre béte des fois !

Giulia, méme jeu
Il nous a vus ?

Antonio
Il m’a semblé qu’il s’est retourné en descendant.

Giulia
Dieu, Dieu... et tu es venu me le dire... Comme cela ?

Antonio
Tu ne t’es rendu compte de rien ?

Giulia
Moi non, de rien ! Mais ot est Andrea ? Ot est-il ?

Antonio
Dis-moi : étais-je déja en train de descendre lorsqu’il t’a
appelée ?

Giulia
Quand il m’a dit au revoir ! C’est donc au tournant du palier d’en
dessous ?

Antonio
Non, avant, avant.

Giulia
Mais s’il nous avait vus...

Antonio
Entrevus, si tel est le cas. Un seul instant !

Giulia
Et il t'a laissé revenir plus tdt ? Est-ce possible ? Tu es bien certain
qu'il n’est pas parti ?

Antonio
Tout a fait certain. Il n’y a pas d’autre voiture en provenance de la
ville avant onze heures. (Il regarde sa montre) Il va arriver. En
méme temps avec cette incertitude... nous voild suspendus au-
dessus du vide... tu comprends ?

Giulia
Tais-toi, tais-toi, je t’en prie ! Calme-toi. Dis-moi tout. Qu’a-t-il
fait ? Je veux tout savoir.

Antonio
Que veux-tu que je te dise ? Dans une telle situation, les mots les
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plus étrangers semblent étre des allusions ; chaque regard, un
signe ; chaque inflexion de voix un...
Giulia
Du calme... Du calme...
Antonio
Oui, du calme, du calme, facile a dire ! (bréve pause il se reprend un
peu)
Maintenant, tu te souviens ! Avant de partir, nous discutions lui et
moi sur cette maudite affaire a régler en ville. Lui il s’enflammait...
Giulia
Oui, et alors ?
Antonio
A peine étions-nous dans la rue qu'Andrea ne parla plus et
avangait téte baissée ; je l'ai regardé, il était troublé, il avait les
sourcils froncés... J’ai pensé « Il s’en est rendu compte ! ». Je
tremblais. Mais subitement et d’un air simple et naturel il me dit :
« Cest triste non ! Voyager le soir... laisser sa maison le soir... ».
Giulia
De cette fagon ?
Antonio
Oui. I trouvait cela triste aussi pour ceux qui restent. Et puis une
phrase... (j’en ai eu des sueurs froides !) « Se quitter a la lumiere
d’une chandelle, dans un escalier... ».
Giulia
Ah cela... sur quel ton 'a-t-il dit ?
Antonio
Avec la méme voix, naturellement, je ne sais pas... Il le faisait
expres | Il m’a parlé des enfants qu'il avait laissés dans leur lit,
endormis ; mais pas avec cette affection simple qui rassure — et de
toi aussi.
Giulia
De moi ?
Antonio
Oui, mais en me regardant.
Giulia
Qu’a-t-il dit ?
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Antonio
Que tu aimes tant tes enfants.
Giulia
Rien d’autre ?
Antonio
Dans le train, il a repris la discussion sur le proces a négocier. Il m’a
demandé si je connaissais 'avocat Gorri. Ah oui, il voulait savoir
entre autres choses s'il était marié (il riait). Et ¢a, par exemple, ¢a
n’avait aucun rapport... Ou alors c’est moi qui...
Giulia, vivement
Chut ! (Anna apparait a la porte du fond)
Anna
Pardon madame, mais ne dois-je pas aller chercher Iles
enfants ?
Giulia
Si... Mais attends encore...
Anna
Monsieur ne rentre-t-il pas aujourd’hui ? Les voitures sont déja
parties pour la gare.
Antonio, regardant sa montre
Il est presque onze heures.
Giulia
Ah oui ? Déja ? (a Anna) Attends encore un peu... Je te le
dirai.
Anna, s'éloignant
Oui madame. En attendant, je vais terminer de mettre la table.
(elle sort)
Antonio
Il va arriver d’'un moment a 'autre.
Giulia
Et tu ne peux rien me dire d’autre... tu n’as pu t’assurer de rien...
Antonio
Si ! Qu'il est capable de feindre, s’il suspecte vraiment quelque
chose.
Giulia
Lui ? Lui qui est si violent ?
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Antonio
Et pourtant ! Ma méfiance a-t-elle pu me rendre insensé a ce
point ? Est-ce possible ? Plusieurs fois, vois-tu, a travers ses paroles,
j’ai eu 'impression de déceler quelque chose. Le moment d’aprés je
me disais pour me rassurer : « C'est la peur ! ». Je I'ai observé, je
I'ai épié chaque instant : sa fagon de me regarder, sa facon de me
parler... Tu sais que d’habitude il parle peu... Et pourtant pendant
ces trois jours, si tu l'avais entendu ! Cependant il se taisait
souvent pendant un long moment dans un silence inquiet, mais il
en ressortait 2 chaque fois en reprenant la discussion sur son
affaire... Alors je me demandais « C’est pour cela qu'il était perdu
dans ses pensées ? Ou pour quelque chose de tout a fait différent ?
Peut-étre qu'il parle maintenant pour dissimuler ses soupgons... »
Une fois j'ai eu I'impression qu’il ne voulait pas me serrer la
main... Il faisait comme s’il ne voyait pas que je la lui tendais ! Il a
feint d’étre distrait ; il était vraiment étrange le lendemain de
notre départ. Apres avoir fait deux pas il m’a rappelé. J’ai aussitot
pensé : « Il regrette | ». Et en effet il m’a dit : « Oh ! je suis
désolé... J'ai oublié de te dire bonjour... Mais c’est tout comme ! »
Une autre fois il m’a parlé de toi, de la maison, mais apparemment
sans aucune intention précise ; juste comme ¢a... Il m’a semblé
malgré tout qu'il évitait de me regarder en face. Souvent il répétait
trois ou quatre fois la méme phrase, sans queue ni téte... comme
s'il pensait a autre chose... Et pendant qu'il parlait de choses
diverses, brusquement il trouvait le moyen de me reparler de toi ou
des enfants et il me posait des questions — expres ! — qui sait | —
il pensait me surprendre ? — il riait ; mais avec une joie mauvaise
dans le regard...

Giulia
Ettoi ?

Antonio
Oh, je suis toujours resté sur mes gardes.

Giulia
Il a dii se rendre compte de ta méfiance !

Antonio
Puisqu’il avait déja des soupgons !
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Giulia
Il en aura eu la confirmation. Et puis, rien d’autre ?

Antonio
Si... La premiere nuit, 2 I’hotel (il a voulu prendre une seule
chambre a deux lits), nous étions couchés depuis un bon moment,
il s’est apercu que je ne dormais pas, enfin... il ne s'en est pas
apercu : nous étions dans le noir ! Je le suppose. Et il surveillait ;
imagine-toi, moi qui ne bougeais pas, la dans la nuit... avec lui,
dans la méme chambre, et avec le soupgon qu'il savait tout...
imagine-toi ! Je gardais les yeux grands ouverts dans le noir,
j’attendais... va savoir ! De me défendre peut-étre... D'un coup,
dans le silence, j’entends prononcer ces mots : « Tu ne dors pas. »

Giulia
Et toi ?

Antonio
Rien. Je n’ai pas répondu. J’ai fait semblant de dormir. Peu apres il
a répété : « Tu ne dors pas. » Alors je I'ai appelé et lui ai demandé :
« Tu as parlé ? ». Et lui : « Oui, je voulais savoir si tu dormais. »
Mais il ne posait aucune question en disant « Tu ne dors pas », il
pronongait la phrase avec la certitude que je ne dormais pas, que je
ne pouvais pas dormir, tu comprends ? Enfin du moins c’est ainsi
que ¢a m’est apparu.

Giulia
Rien d’autre ?

Antonio
Rien d’autre. Je n’ai pas fermé I'ceil pendant deux nuits.

Giulia
Et a part ¢a, avec toi, toujours le méme ?

Antonio
Oui. Le méme.

Giulia
Toutes ces feintes... lui ! S’il nous avait vus. ..

Antonio
Et pourtant il s’est retourné en descendant. ..

Giulia
Mais il n’a pas pu se rendre compte de quoi que ce soit ! C'est
possible ?
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Antonio
Dans le doute. ..

Giulia
Méme dans le doute, tu ne le connais pas ! Lui, se maitriser au
point de ne rien laisser paraitre ? Que sais-tu, toi ! Rien ! Méme en
admettant qu'il nous ait vus, pendant que tu passais et que tu te
penchais vers moi... S’il était né en lui le moindre soupgon... que
tu m’aies embrassée... mais il serait remonté... oh oui !... Imagine,
de quoi aurions-nous eu l'air ! Non, écoute, non : ce n’est pas
possible ! Tu as eu peur, rien d’autre ! Andrea n’a aucune raison de
nous soupgonner. Tu m’as toujours traité familierement devant lui.

Antonio
Oui mais le soupgon peut naitre d'un moment a I'autre. Alors, tu
comprends ? Mille autres faits & peine remarqués, qui n’avaient pas
été pris en compte, se colorent soudain, chaque signe indéterminé
devient une preuve, et le doute, certitude : voila ma crainte.

Giulia
I1 faut que nous soyons vigilants...

Antonio
Maintenant ! Je te I'ai toujours dit !

Giulia
Tu me fais des reproches a présent ?

Antonio
Je ne te fais aucun reproche. Ne te I'ai-je pas dit mille fois ? De
faire attention... et toi...

Giulia
Oui... oui...

Antonio
Je ne sais pas quel intérét il y a a se laisser ainsi découvrir... pour
rien... pour une imprudence de rien du tout... comme il y a trois
jours... Clest toi qui...

Giulia

Oui toujours moi...
Antonio

Si ce n’était pas pour toi...
Giulia

Oui... la peur.

0130



Antonio
Mais tu crois qu'on a de quoi se réjouir, toi et moi ! Toi en
particulier ! (Pause il arpente dans la picce il s’arréte) La peur ! Tu
crois que je ne pense pas & toi ! La peur... Si c’est ce que tu
penses. .. (Pause il recommence a déambuler)
Nous étions trop confiants, et voila ! Et maintenant toutes nos
imprudences, toutes nos folies me sautent aux yeux, et je me
demande comment il a fait pour ne pas nous soupgonner jusqu’a
présent ! Et comment donc ? Nous aimer ici... sous ses yeux si I'on
peut dire... tirant profit de tout, de la moindre occasion... lorsqu’il
s’éloignait un peu ; mais aussi lorsqu’il était présent, ici, avec les
gestes, avec les yeux... Fous !

Giulia, apres une longue pause
Tu me blames a présent ? C’est naturel. ]’ai trompé un homme qui
me faisait confiance plus qu’a lui-méme. Oui en effet, c’est ma
faute, principalement ma faute. ..

Antonio

(Il la regarde en s’arrétant, puis il dit brusquement aprés s'étre remis en

marche) Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

Giulia
Mais si, mais si, je le sais moi ! Et regarde, tu peux méme ajouter
qu’avec lui je me suis enfuie de mon foyer, et que c’est presque moi
qui I'ai poussé a fuir, moi, parce que je I'aimais, et puis je I'ai trahi
avec toi ! Il est juste que maintenant tu me condamnes, tout a fait
juste !
(Allant a lui avec fievre) Mais écoute, moi je m’étais enfuie avec lui
parce que je I'aimais, pas pour trouver toute cette tranquillité-1a...
toute cette aisance dans une nouvelle maison. J’avais déja la
mienne ; je ne serais pas partie avec lui... Mais lui, bien sr, il
devait s'excuser aupres des autres de la légereté qu'il avait
commise, lui, un homme sérieux, posé... Eh oui ! La folie était
faite, il fallait y remédier sur le champ ! La réparer, et tout de
suite ! Comment ? En se donnant entiérement au travail, en me
faisant un ménage riche, plein d’oisiveté... Pour cela, il a travaillé
comme un Romain ; il n’a pensé qu’a travailler, encore et toujours,
en ne me demandant rien d’autre que de le féliciter pour son
activité intense, pour son honnéteté... et ma gratitude aussi ! Car
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jaurais pu tomber plus mal. C’était un honnéte homme, lui, il
m’aurait rendue riche, lui, comme avant, plus qu’avant... A moi
tout cela, 2 moi qui chaque soir l'attendais impatiemment,
heureuse de son retour. Il rentrait 2 la maison fatigué, éreinté,
satisfait de sa journée de travail, et pensait déja aux peines du
lendemain... Et bien, a la fin, j’ai été fatiguée moi aussi de devoir
presque pousser cet homme 2 m’aimer de force, a répondre de force
a mon amour... Lestime, la confiance, 'amitié du mari paraissent
des insultes faites a la nature a certains moments... Et toi tu en as
profité, toi qui maintenant me reproches I'amour et la trahison,
maintenant que le danger est arrivé, et tu as peur, je le vois, tu as
peur ! Mais qu’as-tu a perdre toi ? Rien ! Alors que moi... (Elle se
cache le visage dans les mains)

Antonio, aprés une courte pause
Tu me conseilles de me calmer... Mais si j’ai peur, c’est pour toi...
pour tes enfants.

Giulia, fiere, vivement dans un cri
Non, ne parle pas d’eux ! (fondant en larmes) Pauvres innocents !

Antonio
Si maintenant tu pleures je m’en vais. ..

Giulia
C’est ¢a | Maintenant tu n’as plus rien 2 faire ici.

Antonio, vivement, avec gravité
Tu es injuste ! Je t’ai aimée, comme toi tu m’as aimé, tu le sais
bien ! Je t’ai conseillé la prudence... Ai-je mal fait ? C’était plus
pour toi que pour moi. Oui parce que moi, dans cette affaire, je n’ai
rien a perdre, tu 'as dit toi-méme. (Bréve pause, puis en insistant sur
les mots) Je ne t'ai jamais blamée, ni reproché quoi que ce soit : je
n’en ai pas le droit...
(Il se passe une main sur les yeux, puis, changeant de ton et d’attitude)
Allons, allons... remets-toi. Andrea ne saura rien... tu le crois...
et il en sera ainsi... Méme a moi a présent il me parait difficile qu’il
ait pu se maitriser autant. Il ne se sera rendu compte de rien... Et
comme ¢a... Allons, allons... rien n’est fini... Nous serons. ..

Giulia
Non, non, ce n’est plus possible ! Comment voudrais-tu que
désormais. .. Non, il vaut mieux, il vaut mieux en finir...
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Antonio
Comme tu voudras.

Giulia
Voila ton amour.

Antonio
Tu veux me rendre fou ?

Giulia
Non, vraiment il vaut mieux en finir, et immédiatement ; quoi
qu'il doive se passer. Tout est fini entre nous. Tu entends, et peut-
étre serait-il encore mieux qu'’il sache tout.

Antonio
Es-tu folle ?

Giulia
Beaucoup mieux méme ! Que sera ma vie ! Tu y penses ! Je n’ai
plus le droit d’aimer personne, moi ! Pas méme mes enfants ! Si je
me penche pour leur donner un baiser, j’ai I'impression que
I'ombre de ma faute tache leur front immaculé ! Non... non... Est-
ce qu'il se débarrasserait de moi ? C’est moi qui le ferais si lui ne le
fait pas.

Antonio
Voila que tu perds la raison !

Giulia
Sérieusement ! Je 'ai toujours dit. Trop... c’est trop... Il ne me
reste plus rien désormais ! (Elle prend sur elle) Ah, pars, pars
maintenant : qu’il ne te trouve pas ici.

Antonio
Je dois partir ? Te laisser ? ]J’étais venu expres... Ne vaut-il pas
mieux que je... !

Giulia
Non tu ne dois pas te trouver la. Mais reviens, quand il arrivera.
C’est nécessaire. Reviens vite, et avec calme et indifférence, pas
comme ¢a... Parle-moi, devant lui, adresse-toi souvent a moi. Je te
seconderai.

Antonio
Qui, oui.

Giulia
Vite. Et si jamais. ..
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Antonio

Si jamais !

Giulia

Rien ! De toute fagon...

Antonio

Quoi ?

Giulia

Rien, rien... Je te dis adieu.

Antonio

Giulia !

Giulia

Va-t'en !

Antonio

A tout a 'heure !

(Antonio sort par la porte d’entrée — Giulia reste au milieu de la piece,
le regard perdu dans une pensée sinistre ; elle releve la téte avec un
soupir de fatigue désolée, et se presse fortement les mains sur le visage
sans parvenir a4 chasser la pensée qui la domine ; elle arpente la
chambre, inquicte, et s’arréte devant une psyché se trouvant dans le
fond, pres de U'entrée principale ; elle est distraite un instant par le reflet
de sa figure dans le miroir puis s’éloigne ; elle vient alors s’ asseoir prés du
petit guéridon — a droite, au premier plan — et se cache la téte dans les
bras — elle reste ainsi un moment, puis reléve la téte et réfléchit)

Giulia

N’aurait-il pas remonté 'escalier ? Avec une excuse... Il m’aurait
trouvée la... derriere la fenétre... a regarder... (Pause) S’il n’y
avait pas eu la peur... Il a tellement peur !

(Elle secoue la téte, son visage prenant un air de mépris et de dégoiit, —
autre pause — elle se leve, arpente encore dans la picce, retowrne prés
du petit guéridon ; elle semble indécise. Finalement elle tive trés fort la
sonnette & deux reprises. Anna, entre par ['entrée principale.)

Anna

Vous avez sonné !

Giulia, encore pensive

Ouwi, il faut que tout soit prét, je t'en prie, Anna.

Anna

Tout est prét, madame.
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Giulia, méme jeu, aprés une pause
La table ?
Anna
Elle est mise.
Giulia
La chambre de monsieur ?
Anna
En ordre... tout...
Giulia
Ecoute. Va chercher les enfants.
Anna
Tout de suite ! (Elle commence a partir)
Giulia
Anna !
Anna
Quoi d’autre ?
Giulia, indécise aprés avoir réfléchi un instant
Laisse-les encore un moment. Tu iras quand monsieur sera arrivé.
Anna
Il vaut mieux. Il va arriver d’'une minute a l'autre. Si vous le
voulez, je peux méme descendre et attendre les voitures revenant
de la gare, pour porter la valise...?
Giulia
Non... attends, attends. ..
Anna
Les enfants sont tellement contents que leur pere rentre
aujourd’hui. Il a promis de leur rapporter des cadeaux : a Carluccio
un petit cheval grand comme ¢a... Mais Ninetto le veut pour lui.
IIs se disputaient ce matin, en allant chez leur grand-mere. « Papa
m’aime plus que toi ! » a dit Carluccio : « Peut-étre, mais moi c’est
maman qui me préfere ! » a répondu Ninetto.
Giulia
Mon petit chéri!
Anna
Il sait a peine parler !
Giulia
Va les chercher !
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Anna, écoute
Attendez... les voitures... (Elle regarde par la fenétre) Les voitures
arrivent. .. Dois-je descendre au portail ?
Giulia
Oui... oui... vas-y...
(Anna sort. Giulia, arpente la piece en proie a une grande inquiétude,
elle s’arréte, tend Uoreille, se rend prés du petit guéridon, prend son
ouvrage de crochet presque machinalement entre ses mains.)
Je le saurai tout de suite.
(Elle tend de nouveau [oreille, puis se remet a 'ouvrage fébrilement,
mais presque sans s’en rendre compte, elle s’arréte d'un coup et écoute.)
Anna, de l'extérieur
Voila monsieur ! (Elle entre avec une wvalise qu’elle dépose sur une
chaise prés de I'entrée principale)
Monsieur !
(Giulia, se léve son ouvrage a la main, affichant de U'indifférence, et se
rend prés de I'entrée. Andrea entre.)
Giulia, en lui tendant les mains
Je t’attendais. ( A Anna) Va chercher les enfants.
Anna, avec hésitation
Monsieur a dit...
Andrea
IIs sont chez ma mere ? Laisse-les. Je veux d’abord défaire ma
valise. Comme ¢a ils trouveront leurs petits cadeaux.
Giulia
Comme tu voudras.
(Anna sort)
Andrea
Je suis tellement fatigué... J’ai mal a la téte.
Giulia
Tu as encore laissé les fenétres ouvertes dans la voiture ?
Andrea
Non, tout était fermé. Mais... le bruit... je n’ai pas pu fermer 'ceil.
Giulia
Vous étiez nombreux ?
Andrea

Oui trés nombreux.
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Giulia
Et mon coussinet de plumes ?
Andrea
Oh regarde ! Il n’y est pas ? J’ai di le laisser dans le train ! Sans
aucun doute... Dommage... que veux-tu y faire ? Cest assez...
Tout s’est bien passé pour toi ? Et pour les enfants ?
Giulia, se remettant a I'ouvrage
Tout s’est bien passé.
Andrea
Mais... tu as dit que tu m’attendais ? C’est Serra qui a di te le dire.
Giulia
Oui, il est passé tantdt. Tu ne m’as pas écrit une seule fois.
Andrea
C’est vrai, mais pour trois jours... Serra est rentré hier soir...
Giulia
Il me I’a dit ; il va revenir te voir
Andrea
Ah, il va revenir ? Bien... Tu as bien fait d’envoyer les enfants
chez ma mere. Elle y tient. Toi tu n’y es pas allée ?
Giulia
Non, tu sais bien que j’y vais uniquement avec toi.
Andrea
Oui, mais désormais. ..
Giulia, changeant de discussion
Et ton affaire ?
Andrea
Serra ne t’en a pas parlé ?
Giulia
Si, il y a fait allusion. .. mais il est resté si peu de temps...
Andrea
Oh, Tlaffaire est bien engagée... du moins... Mais notre cher
monsieur Antonio : il m’a faussé compagnie... Oh... tu sais !
Lavocat Gorri m’a parlé de lui en le couvrant d’éloges ! Oui, oui, il
a du talent ce type-la, il a du talent... Il a conduit son affaire
mieux que personne... Ah, pour ¢a, on ne peut trouver mieux...
(Il s’interrompt et reprend sur un autre ton) Et si tout réussit comme
je le pense, comme cela semble étre le cas... tu devines a quoi je
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pense ! Aussitot dit, aussitot fait, je me débarrasserai de tout ici, tu
vois ! Sans y regarder a deux fois... hop ! Et voila ! Ah je ne veux
plus de ces tracas, de ce travail ! Plier bagage et s’en aller en ville !
Qu’en dis-tu ? On irait s'installer en ville. Qu’en dis-tu ?

Giulia
En ville ?

Andrea
Tiens, allons ! Cela lui déplait...

Giulia
Non.

Andrea
Ah ! En ville, en ville ! Moi aussi je veux un peu vivre en grand
seigneur maintenant ! Prendre du bon temps !

Giulia
Comment se fait-il que tu aies pris cette décision ?

Andrea
Ce n’est pas encore une décision... Si je réussis... Mais écoute, oh,
je ne resterai pas ici c’est certain | Ah, je suis fatigué ! Apres ce
qu'ils m’ont fait ! Et puis va, pour toi aussi.

Giulia
Oh, pour moi tu le sais bien, partout...

Andrea
Eh, allons-y maintenant ! Tu auras des distractions que la
campagne ne peut pas te donner... Toi aussi tu en as besoin. De
rien d’autre que de I'air de la ville... le bruit. Et puis, ici, il y a ma
mere, et elle et toi...

Giulia
Ce n’est pas pour ¢a, j'espére, que tu veux partir.

Andrea
Non, je ne le dis pas pour ¢a.

Giulia
Tu sais bien, que c’est elle, ta mere, qui n’a pas pour moi...

Andrea
Je le sais, je le sais, et ce serait bien sir une raison de plus. Mais il y
en a d’autres. (Bréve pause) Tu sais, j'ai rencontré deux fois tes
freres en ville, et a chaque fois. ..
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Giulia
Qu’ont-ils fait ?

Andrea
A moi ? Rien ! Que veux-tu qu'ils me fassent ? Et puis, je voudrais
bien voir... Rien. Mais, comme d’habitude, ils ont fait comme s’ils
ne me connaissaient pas... Eh, oui ! (Chantonnant) C’est inutile !
IIs ne le supportent pas !
Quel orgueil ! Mais de la colere aussi désormais. Oui, oui, parce
qu'aujourd’hui je ne suis plus le fauché d’hier, tu comprends ?
Ainsi, ils n’ont pas eu la satisfaction de te voir affligée, repentie
d’avoir quitté leur maison pour venir avec moi... Ils ne le
supportent pas ! Et moi, vois-tu, je vais m’'installer en ville, pour
eux ! Ainsi ils seront comblés ! Pour eux ! Méme Serra viendrait
volontiers je pense... Que fait-il ici ?

Giulia
Ses affaires. ..

Andrea
Oui. De grandes affaires ! Elles se font en ville... Ici il n'y a
personne ; qu'un troupeau de bétes une fois que nous serons partis !
Oh, a ce propos : il faudra penser a le récompenser. Des services, je
lui en ai rendus, et plusieurs ; mais ¢a ne compte pas.

Giulia
[Is comptent peut-étre pour lui.

Andrea
Pas du tout ! Les affaires sont les affaires, les services n’ont rien 'y
voir : I'amitié s'achete ! I le mérite d’ailleurs. Si tu savais les
arguments qu'il a pu trouver pour soutenir mes prétentions : justes,
par ailleurs ! Ici a certains moments, on m’enléve méme le mérite
d’avoir fait du bien a ce pays... Mais de la gratitude suffirait ! Je ne
dis pas que je l'ai enrichi — et je pourrais m’en vanter — mais j’ai
pour le moins le mérite de 'avoir libéré de la peste, de la malaria. ..
Pas méme cela ?

Giulia
[ls ne comprennent pas.

Andrea
Eh oui ! Quand il s’agit de savoir gré a quelqu’'un, on ne comprend
jamais. — Ils m’avaient cédé un marécage, tu le sais, tu sais
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comment il était, quand nous sommes arrivés ici, tu t'en souviens
sirement... échappés de la ville... Il ne produisait qu'un peu de
laiche apre, que méme les brebis ne voulaient pas manger. ]’y ai
risqué toutes mes ressources, c'est-a-dire les tiennes, pour
'assécher, le fumer, le bonifier ; j’en ai fait la terre la plus fertile de
la région, et c’est trés bien ! Le bail se termine et non seulement
on rejette mes prétentions sur les bénéfices mais aussi ’honneur
d’avoir fait renaitre la commune... « Vous vous étes enrichi ! »
Merci ! Qui s’y est risqué ? Et en plus, vois-tu, nous aurions dd nous
appauvrir pour eux... Allons bon ! Et puis, ¢’était ton argent.
Giulia
Qu’est-ce que tu dis maintenant ?
Andrea
Non, c¢’était le tien. Et si je me suis enrichi, le mérite t'en revient.
Giulia

Je n’ai pas travaillé moi.

Andrea
Moi j’ai travaillé, ¢a d’accord, et du courage j’en ai eu. Dans le
train, je regardais tout cela. — Désormais ils admirent tous mon

ceuvre. Avant ils me traitaient de fou. Un marécage ! Oui, pour
vous... Pour moi ¢’était la Californie ! C’était mon idée fixe depuis
I'enfance. Et dire qu'avant ici on tombait comme des mouches a
cause de la malaria.
Il y avait juste le vieux Mantegna, avec nous, dans la voiture, tu le
connais ? Deux de ses filles sont mortes. Il racontait ¢a en pleurant.
Sa femme aussi est morte de la malaria.

Giulia, toujours a son ouvrage
Elle ne vivait plus avec lui.

Andrea
Evidemment ! Tu voulais qu'ils restent encore ensemble, apres
que... (il rit) Mais elle, il la pleurait plus que ses filles. Et nous tous,
bien entendu, on riait. — Il est devenu a moitié giteux
maintenant, le pauvre ! Dans la région on se moque de lui a cause
de ¢a. Tu savais qu’on 'avait battu ?

Giulia

Vraiment !
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Andrea
Mais oui ! Plus maintenant... L'amant de sa femme le
battait. — C’est lui-méme qui le racontait dans le train, en détail,
tranquillement. — Imagine nos rires. — « Et mettez-vous un peu a
ma place ! » disait-il. Puis il s’est tourné vers monsieur Sportini (il
était 12 lui aussi ! Prés de moi... tu sais, celui de 'octroi ?) « Ah,
monsieur Francesco, disait-il, vous &tes le seul ici a pouvoir me
plaindre ! » La réaction ! Heureusement, parmi nous il y avait un
de ces jeunes gens, tu sais, a la derniére mode... trés mondains...
Tu ne m’écoutes pas !

Giulia
Si, mais je voulais te demander...

Andrea
De passer a coté ? C'est prét ! Allons-y maintenant. Ecoute donc :
ce jeune homme prend la parole : « Surprendre, dit-il, mon Dieu !
Cest préhistorique... Quel en est l'intérét ? Le monsieur ici
présent s’est fait battre. LChabituel voyage imprévu... 'habituelle
course ratée... expédients des vieux maris qui veulent faire croire
qu'ils ont perdu les horaires du train, alors qu'’ils ont perdu le reste
de leur téte... Il n’y a pas de psy-cho-lo-gie ! Je m’explique : vous
avez le suspect et vous voulez la preuve ? Quel besoin de prendre
sur le fait ? En plus c’est ridicule. Déranger deux personnes qui sont
si heureuses ensemble... » — Spirituel, tu ne trouves pas ? — « Si
j’étais marié, disait-il, que Dieu me garde ! et que je soupconnais
ma femme (il avait l'air de railler Mantegna), je ferais comme si je
ne m’apercevais de rien. Je ne chercherais pas de preuves, je ne la
dérangerais pas prématurément. Je ferais seulement en sorte — et
c’est en quoi réside I'adresse | — qu’elle devienne tout entiére,
devant moi, une preuve vivante, la plus éclatante, jusqu’au
moment opportun. » C’est intéressant... (il se rapproche d’elle avec sa
chaise)
Ecoute ce que je dis. — « Une fois le moment venu, je
m’'adresserais 2 ma femme, je 'inviterais a s’asseoir, et puis, comme
si de rien n’était, en parlant, je lui raconterais joliment une petite
histoire de ces amours... intéressantes, mais « citadines », vous
comprenez ! Et qui auraient trait 4 sa culpabilité, en I'enfermant
dans des cercles étroits, de plus en plus étroits... jusqu'a ce que, a
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un moment donné (il prend du sac a ouvrage un petit miroir et le place
devant sa femme) on lui mette sous le nez un petit miroir, et qu'on lui
demande avec une grande amabilité : « Ma chere, pourquoi
palissez-vous ainsi ? » (il se met & rire de fagon assez étrange)
Ah, ah, ah... c’est trés joli !... « Vous voyez bien, vous voyez bien
que je sais tout... »

Giulia, écarte de la main le petit miroir, souriant du bout des [2ves et se l2ve en

feignant I'indifférence
Sottises !

Andrea, d'un air étrange
Je t’ai ennuyé, dis-moi la vérité ? Ca ne t'intéresse pas ?

Giulia
Comment veux-tu que... la femme de Mantegna m’intéresse ? (elle
commence a s’en aller)

Andrea, méme jeu
Et Serra alors... (Giulia, se retourne a peine, trés pale, et le regarde par-
dessus I'épaule)

Andprea, se maitrisant et changeant de ton
Oui, je lui dirai : écoute mon cher, avec toi, je ne sais pas vraiment
comment me conduire... Sans cérémonie... soyons amis... donc
dis-moi, dis-moi, ce que je dois te donner et je te le

donnerai. — Eh, eh, eh... qu’en penses-tu ?
Giulia

Fais comme il te plaira.
Andrea

Seulement, tu sais ? ]’ai peur qu’en lui parlant ainsi...
Giulia
Il refuse ?
Andrea, se levant avec un soupir
Eh, la conscience, ma chere, a de curieuses pudeurs ! M’ayant volé
I’honneur, il refusera I'argent.
Giulia
Que dis-tu ?
Andrea, froncant les sourcils, mais se maitrisant encore et presque en riant
N’est-ce pas la vérité ?
Giulia
Es-tu fou ?
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Andrea
N’est-ce pas vrai ! Regardez ¢a ! Elle nie.

Giulia
Es-tu fou ?

Andrea
Moi, fou ? Ah, n’est-ce pas vrai ?

Giulia
Tu cherches a me faire peur ? Comment peux-tu dire ¢a ? Qui te
donne le droit de m’insulter de la sorte ?

Andrea, la saisissant
Je t'insulte, moi ? Mais tu trembles !

Giulia
Ce n’est pas vrai ! Quelles preuves...

Andrea
Preuve ! Droit ! Je suis béte ? Fou ? Et toi innocente... une victime.
Mais puisque j’ai vu : moi, moi, tu comprends ? Moi, avec ces yeux,
je me suis rendu compte...

Giulia
Ce n’est pas vrai ! Tu es fou.

Andrea
Ah oui ? Si béte que ¢a ? J’ai vu, te dis-je, avec ces yeux, et tu as le
courage de nier ? Impudente ! Puisque tu as tremblé a mes mots...
comme lui... comme lui... la... je I'ai torturé trois jours ! Il a fini
par s’enfuir... il n’en pouvait plus... Il est venu te le dire n’est-ce
pas ! Je l'ai laissé venir en premier ! Pourquoi n’es-tu pas partie
avec lui ? Nie, nie-le encore si tu peux !

Giulia
Andrea... Andrea...

Andrea
Tu vois, tu ne peux plus nier ?

Giulia
Par pitié !

Andrea
Pitié ?

Giulia

Tue-moi ! Fais de moi ce qu'il te plaira...
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Andprea, la saisissant de nouveau, furieux
Tu ne mérites que ¢a, infame ! Tu ne mérites que ¢a ! Oui, oui... je
ne sais pas ce qui me retient... Mais non, regarde, (il la ldche) je ne
veux pas me salir les mains. .. pour mes enfants ! Je ne veux pas me
salir les mains ! N’as-tu pas pensé a eux ! Pas méme a eux ! LAche !
Lache ! (il la saisit et la pousse violemment vers la porte) Va-t'en ! Hors de
chez moi ! Va-t’en tout de suite, va-t'en !

Giulia, désespérée
Ou veux-tu que j aille ?

Andrea
C’est 2 moi que tu le demandes ? Chez ton amant ! Tu as méme
trahi tes fréres pour venir avec moi, pour fuir avec moi... avec
moi ! S’ils te ferment la porte au nez aujourd’hui, ils ont raison...
Va chez ton amant... Je te donnerai tout, tout... Tu iras avec ton
argent ! Tu crois que je veux garder ton argent ! Il me souillerait les
mains maintenant ! Je recommencerai tout, pour mes enfants ! Va-
t'en !

Giulia
Andrea, tue-moi plutdt ! Ne me parle pas ainsi ! Je te demande
pardon, pour eux ; je te promets que je n’oserai plus te regarder en
face... Pour eux...

Andrea
Non.
Giulia
Laisse-moi rester ici pour eux...
Andrea
Non !
Giulia
Je serai ton esclave !
Andrea
Non !
Giulia
Je ten supplie...
Andrea
Non, non, non. Tu ne les verras plus.
Giulia

Fais de moi ce qu'il te plaira...
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Andrea
Non !

Giulia
Mais ce sont mes enfants aussi !

Andrea
C’est maintenant que tu y penses ! Maintenant ! Elle y pense
maintenant !

Giulia
Jai été folle. ..

Andrea
Moi aussi !

Giulia
J’ai été folle ; ma faute n’a pas d’excuse, je le sais bien ! Je n’accuse
que moi... Mais ce fut un moment d’égarement, crois-moi. Je
t’'aimais, oui ! Je me suis sentie négligée par toi... Je n’accuse
personne hormis moi... Je le sais, je le sais... je m’étais enfuie avec

. Mais, tu vois bien que je t’aimais ?

Andrea
Pour me trahir ! Dis que je suis le premier a étre tombé sous tes
yeux : tu aurais fait la méme chose avec n’importe qui.

Giulia

Non ! Mais je ne veux pas m’excuser...

Andrea
Alors va-t'en !

Giulia
Attends ! Je ne sais plus quoi te dire... Je suis coupable envers toi,
envers mes enfants... oui... oui... c’est vrai... mais si je ne peux

plus rien faire pour toi, laisse-moi au moins expier envers mes
enfants la faute que j’ai commise... Tu ne peux pas t'opposer a
. Tu ne peux pas m’arracher a eux...

Andrea
Ah, c’est moi qui t'arrache d’eux ? Mais va-t’en ! Tu veux que je
m’embarrasse 2 écouter tes paroles ? Tu ne les verras plus !

Giulia
Non ! Non ! Andrea ! Je te le demande pour la derniere fois, je
t'en supplie, regarde... comme ¢a... (elle se met a genoux devant lui)
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Andrea, violent
Non ! Je t’ai dit non ! Ca suffit ! Je ne veux plus t'entendre, je ne
veux plus te voir. Les enfants sont uniquement a moi, et ils restent
avec moi... Toi, tu t'en vas !

Giulia
Alors dans ce cas-la... tue-moi !

Andrea, haussant une épaule, avec indifférence
Tue-toi.
(Il s’approche de la fenétre et regarde au-dehors. Giulia reste comme écrasée
par une condamnation ; elle penche la téte lentement, ses yeux se remplissent se
larmes, elle éclate en sanglots. Andrea se towrne un peu pour la regarder, puis
se remet a regarder dehors sans bouger. Giulia finit peu & peu de pleurer, bréve
pause, puis elle se leve, trés pale, et la poitrine secouée de sanglots et s’approche
de son mari.)

Giulia
Alors écoute. ..
(Andrea se retowrne & nouveau pour la regarder Giulia éclate de nouveau en
sanglots)

Andrea, lui touwrnant le dos
Comédie !

Giulia
Non ! Ecoute. Si je ne dois plus les voir... méme pas une derniére
fois... alors... Je t'en supplie ! Je t'en supplie !

Andrea
Non, non, je t’ai dit non !

Giulia
Une derniere fois... le temps de les embrasser... de les serrer dans
mes bras. .. et puis c’est tout !

Andrea
Non !

Giulia
Ah, comme tu es cruel ! Et bien... alors... promets-moi au moins
que... quand ils viendront... que par la suite jamais... jamais tu ne
leur diras... du mal de moi... promets-le-moi ! — Qu'ils ne
sachent jamais rien... Et quand...

Andrea, d’'une voix étrange, se tournant vers Giulia, et I'invitant par le geste
Viens... viens... la... la...
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Giulia, hésitante, atterrée
Pourquoi ? (puis plus gaie) Ah ! Ce sont eux !
Andprea, la saisit et la pousse a regarder dehors
Non, non... regarde... regarde... [a-bas... tu le vois ?
Giulia, s'agrippant & lui
Andrea ! Andrea ! Par pitié !
Andprea, la repoussant vers la porte de droite
Vas-y | Pour qui as-tu peur !
Giulia, méme jeu
Je t’en conjure, Andrea !
Andrea, méme jeu
Vas-y ! vas-y ! Tu as peur pour lui ?
Giulia, méme jeu
Non ! Non ! C’est un poltron...
Andrea, méme jeu
Attends-le 1a-bas... il est comme toi !
Giulia, tournant le dos a la porte
Non ! Non !... Adieu, Andrea ! Adieu.
(Elle lui donne un rapide baiser sur le visage et se précipite dans I'autre picce,
en refermant la porte. Andrea reste derriere la porte perplexe, égaré, les mains
sur le visage. Pendant ce temps entre Antonio Serra ; celui-ci, en voyant
Andrea dans cette attitude, hésite un instant sur le seuil. On entend a
l'intérieur un coup de revolver. Antonio pousse un cri.)
Andrea, se retournant brusquement
C’est toi qui I'as tuée.
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