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À quatre heures du matin, nous avons 
jeté l’ancre dans la rade de Brighton, car 
cette ville n’a point de port. La douane 
expédie aux bâtiments une petite barque 
qui vient recevoir l’équipage et les effets, 
et qui elle-même ne peut pas gagner 
immédiatement le rivage à défaut de 
fond. On y arrive sur les épaules 
robustes des matelots, et cet acte de 
complaisance n’est taxé qu’à la bagatelle 
de trois schillings par tête. 
Nous sommes en Angleterre où le signe 
représentatif de l’existence d’une famille 
française, pendant deux ou trois jours, 
ne représente rien. 
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Préface

Je prie le lecteur de rejeter cette brochure s’il s’est promis de lire un
voyage ; elle ne contient que les tablettes d’un homme qui passe rapi-
dement dans un pays nouveau pour lui, et qui écrit ses sentiments plutôt
que ses observations. 
Aucun pays n’est plus digne de l’intérêt du voyageur que les montagnes de
l’ouest et du nord de l’Écosse. Elles ont cependant inspiré si peu de
curiosité aux nôtres que M. Chantreau1 a dédaigné d’y pénétrer. Le savant
Faujas de Saint-Fond2, qui ne s’occupait que de géologie, n’y a cherché et
n’y a vu que des pierres. M. John Knox3, dont les études purement
économiques se bornaient aux pêcheries, n’a parlé que des poissons.
M. Gilpin4 est un imagiste plutôt qu’un voyageur. Abstraction faite des
préventions d’un vieillard morose dont l’imagination était depuis
longtemps décolorée, il y a beaucoup de choses utiles et intéressantes
dans le voyage de Samuel Johnson5, comme dans tous ses ouvrages.
M. Pennant6 lui seul a élevé un monument parfait dans toutes ses parties.
Je crains que ces deux derniers auteurs n’aient pas eu chez nous les
honneurs d’une traduction complète.
Il reste donc un excellent livre à faire sur l’Écosse, à moins que ce livre
n’ait paru à mon insu ; mais indépendamment des qualités nécessaires
pour faire un livre excellent, il faut avoir vu et revu le pays qu’on se
propose de décrire, avant de pouvoir se flatter d’en donner une idée juste
aux autres. Ce petit volume ne promet que ce qu’il peut donner, l’esquisse
à peine ébauchée d’une promenade rapide. Puisse-t-il même donner ce
qu’il promet.
Cependant, puisque mon journal est devenu une espèce d’ouvrage, et
que le voilà livré aux chances d’une publicité pour laquelle je ne l’avais pas
fait, je dois me mettre à l’abri d’un reproche qui me serait plus pénible que

1. Pierre Nicolas Chantreau (1741-1808), dans Voyage dans les trois royaumes
d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande, fait en 1788 et 1789.
2. Barthélemy Faujas de Saint-Fond (1741-1819), dans Voyage en Angleterre, en
Écosse et aux Îles Hébrides, ayant pour objet les sciences, les arts, l’histoire naturelle
et les mœurs.
3. John Knox (1513-1572), réformateur Écossais, fondateur du presbytérianisme.
4. William Gilpin (1724-1804), dans Voyage en différentes parties de l'Angleterre et
particulièrement dans les montagnes et sur les lacs du Cumberland et du Westmoreland,
contenant des observations relatives aux beautés pittoresques.
5. Samuel Johnson (1709-1784), A journey to the western islands of Scotland.
6. Thomas Penant (1726-1798), dans A tour in Scotland.

9



tous ceux de la critique, celui de manquer de reconnaissance envers des
personnes dont nous avons reçu des marques signalées de politesse et de
bienveillance, et que je me ferais un plaisir de nommer toutes, si la
multiplicité des égards et des services ne rendait pas cette tâche un peu
difficile : je citerai seulement parmi nos compatriotes, M. le comte de
Caraman, chargé d’affaires de France en Angleterre ; M. Hugot, consul à
Édimbourg ; M. Herman, agent de commerce à Glasgow ; et d’une autre
part, Lord Fife, à Londres ; le général Dulf, en Écosse ; et notre inap-
préciable ami, M. Hülmandell7, dont la sollicitude pour nos besoins et
pour nos plaisirs passe toutes les expressions. J’ajouterai en mon nom à
cette liste, le nom du célèbre docteur Hooker qui a dirigé mes excursions
dans le comté de Lennox et ses environs, et qui m’a chargé, à mon départ,
d’une riche moisson de plantes rares pour notre ami commun Bory de
Saint-Vincent8. Celui-ci m’a aidé à son tour à débrouiller des notions
presque effacées de ma mémoire, en me prêtant cette facilité d’obser-
vation et cette clarté d’analyse qui lui assignent un rang si distingué parmi
les premiers naturalistes. 
Il me resterait à rendre grâces à mes compagnons de voyage de ce qu’ils ont
fait pour donner à cette légère brochure le seul mérite qu’elle pût offrir au
public, si je savais exprimer tout ce que je leur dois sans craindre de blesser
leur modestie. Heureusement, je connais assez leurs sentiments pour
croire qu’ils me sauront plus de gré d’une simple expression d’amitié que
des éloges les plus recherchés. 
M. Eugène Isabey, digne héritier d’un nom européen dont j’ose garantir
qu’il soutiendra la gloire, a enrichi mon petit livre de deux de ses dessins.
M. de Cailleux a bien voulu prendre sur des occupations plus impor-
tantes de beaucoup, le temps de tracer l’itinéraire de notre promenade de
sept cents lieues9. M. de Taylor m’a adressé la relation détaillée d’une
excursion vers le Nord, beaucoup plus variée de faits et d’observations
que la mienne, et qui m’est plus chère encore par l’expression des sen-
timents qu’il accorde à mon amitié, que par l’ornement qu’elle ajoute à
mon faible écrit.
On voit qu’après cela, il me reste infiniment peu de chose dans cet ou-
vrage ; et c’est ce que personne ne sera tenté d’y réclamer.

7. Nicolas-Joseph Hüllmandel (1756-1823), compositeur et claveciniste
Strasbourgeois.
8. Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent (1778-1846), naturaliste et géographe,
fervent défenseur du transformisme, du polygénisme, de la génération spon-
tannée, le fut aussi de l’abolition de l’esclavage.
9. Environ 2800 kilomètres.
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À ma femme

Je ne m’accoutume pas à l’idée d’être séparé de toi, de vivre et de penser
sans toi. Chaque objet nouveau qui s’offre à ma vue me semble un vol que
je te fais ; et quand je pense que tout va être nouveau pour moi, qu’il n’y
aura plus une sensation commune entre les sensations multipliées de mes
journées, et celles qui remplissent tes souvenirs, je regarde ce voyage avec
une espèce de terreur, comme l’essai de la séparation éternelle. Depuis
douze ans, associée à toutes les vicissitudes de ma vie, tu m’as suividans les
rigoureux pèlerinages de l’exil et dans les excursions plus agréables que
m’a fait entreprendre l’amour de l’étude et des arts. Tu as visité avec moi
les riantes campagnes du midi de la France ; les monuments austères de la
Normandie et de la Bretagne ; les antiquités majestueuses de l’Italie ; les
ruines de la grande Grèce, patrimoine inutile des barbares. Je t’ai nommé
tous les lieux qui rappelaient de fortes pensées, qui attestaient d’an-
ciennes gloires. J’ai appris à notre chère petite fille à bégayer leurs noms
solennels, dans une langue qui n’était pas celle de sa nourrice et dont les
sons frappaient pour la première fois son oreille. Aujourd’hui, je suis
seul ; car l’amitié est un doux auxiliaire du bonheur, mais elle laisse bien
vide un cœur qui est séparé de ce qu’il a de plus cher au monde. Je suis
seul, et les impressions qui avaient tant de charme quand vous les par-
tagiez avec moi, me trouvent inattentif et presque insouciant. Les noms
des sites et des hommes ne me préoccupent un instant que comme des
mots inconnus qui ne valent pas la peine qu’on en demande le sens.
Arrivé d’hier d’assez bonne heure à Dieppe, je ne suis allé que ce matin au
bord de la mer, et j’ai à peine promené mes regards sur la scène ma-
gnifique qu’elle déploie ici ; ma fille n’a jamais cherché des coquilles sur
ce rivage. Si l’on pensait à tout cela avant de partir, on ne partirait point,
mais quel homme est toujours heureux d’être heureux ? 
J’ai cependant trouvé un accommodement qui plaît à mon imagination :
c’est de vous parler à tout moment comme si vous étiez là, et de ne rien
voir, de ne rien éprouver, sans vous le transmettre tout de suite par la
pensée. « Vois-tu, Marie, comme il serait agréable de jouer avec tes petites
compagnes sous ces jolies feuillées de Pavilly ? Et toi, plonge tes yeux sur
cette vue de Dieppe et de la mer du haut de la montagne du Bourdun, qui
passe pour un des beaux spectacles de la nature ; ou bien amuse-toi des
narrations merveilleuses de notre cocher qui, tout en pressant ses che-
vaux, raconte d’une voix enrouée les derniers exploits du corsaire Boli-
dar. » C’est ainsi que vous allez voyager avec moi, jusque sur les côtes
reculées où me pousse la manie de voir d’autres pays et d’étudier d’autres
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mœurs. Que de contrées variées d’aspects et de caractère nous allons
parcourir ensemble ! Cependant nous ne prendrons pas le temps de nous
appesantir sur les détails. Nous allons vite, parce que d’autres soins nous
rappellent, et que notre foyer nous garde des trésors de tendresse et de
bonheur qui ne sont pas ici. Puissé-je, hélas, les retrouver ! Nous n’avons
pas, d’ailleurs, la prétention d’instruire. Notre ambition se borne à jouir
de ce qui est beau ; notre esprit se borne à en causer. Si le journal que je
trace en courant pouvait avoir quelque mérite, ce serait tout au plus celui
de représenter avec naïveté des impressions libres et naturelles. Presque
étranger à la langue, à l’histoire et aux mœurs des contrées que je vais
visiter, je suis sûr de moins parler des choses sur la foi de leur renommée,
que sur celle de mes propres sensations. Seulement ne rebute pas mes
haillons poétiques. J’écris très rapidement, et tu sais que ma première
pensée s’accoutre volontiers des lambeaux de la toilette des Muses ; mais
ce qui est un défaut ridicule par la prétention dans un volume d’apparat,
n’est qu’un inconvénient léger dans les impromptus familiers de la né-
gligence. L’abandon des tablettes d’un voyageur est comme celui de ses
habits. On prend ce qui vient à l’esprit et ce qui tombe sous la main. Qui
sait, au reste, ce que deviendront ces tablettes ? Un volume ou rien, peu
m’importe. Il aura comblé tout l’espoir que je fondais sur lui, s’il réussit à
tromper quelquefois le tourment de l’absence par une de ces illusions que
j’embrasse avec tant de facilité, qu’elles me tiennent quelquefois lieu de
bonheur. 
Venez donc et ne me quittez plus, car il est huit heures du soir. La marée
commence à se retirer, et déjà elle laisse, à plusieurs toises derrière elle,
une bande de noirs fucus, inégale, ondoyante, sinueuse, comme la
projection irrégulière des dernières vagues, de celles qui ont expiré en
flots d’écume au-dessous de ce grain de sable. Nous nous embarquerons
sur la corvette l’Unité, capitaine Holden, et c’est elle dont vous voyez
flotter d’ici le pavillon noir et bleu. 
Ou plutôt, je l’exige, séparons-nous pour cette nuit. La mer est si grosse
que les pêcheurs eux-mêmes n’ont pas osé tenter la navigation journalière
qui fournit à la subsistance de leur famille. La surface immense est
sillonnée partout de bancs élevés et verticaux comme les falaises de la
côte, éblouissants de blancheur comme elles, qui courent, se heurtent, se
brisent, montent les uns sur les autres et tombent, en rugissant, sur la
grève. Le vent est contraire et furieux. Le goéland, qu’il chasse avec im-
pétuosité, resserre ses longues ailes, comme un marinier habile des voiles
qui offrent trop de prise, et, abaissant peu à peu sa chute oblique, se laisse
rouler jusqu’à terre. Que le ciel me préserve de vous confier, chères amies,
aux caprices de ce terrible élément ! Au nom de mon repos, séparons-nous
pour cette nuit. Je vous retrouverai sur l’autre rive.
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Passage de Dieppe à Brighton

Cette navigation, qui se fait ordinairement en dix heures, en a duré
trente-deux. Il n’était pas minuit que ce nuage noir qu’on appelle le grain
s’est montré comme un point dans le sud ; peu à peu il est descendu,
développant des formes inégales et fondant sur nous comme un oiseau de
proie qui grandit en s’approchant. Il m’a rappelé, dans son accroissement
gigantesque et subit, ces bizarres figures d’optique, jeux imparfaits et
souvent ridicules de la fantasmagorie, qui se précipitent de la lanterne
magique de Robertson10, en acquérant successivement des couleurs, des
apparences, des figures, et qui finissent par expirer près du visage du
spectateur en battant le papier huilé des châssis, de leurs ailes de carton
découpé. Malheureusement, notre démon était plus réel, et pendant
longtemps il nous a fait pirouetter sur les vagues qui montaient jusqu’aux
agrès. Tout tournait sur le bâtiment, les ustensiles, les meubles et
l’équipage. Le roulis était si fort qu’il nous chassait de nos lits. Joignez à
cela le sifflement des cordages, le craquement du vaisseau, les malédic-
tions des passagers français, les goddem méthodiques et pour ainsi dire
concentrés de nos matelots, les cris convulsifs des voyageurs atteints du
mal de mer, les gémissements des dames, qui prient avec toute la ferveur
que la crainte peut donner, car il y avait des dames, et de fort jolies,
vraiment ; des yeux d’une mélancolie si douce, des traits d’une si chaste
pureté, ce mélange de l’idéale perfection du ciel et des passions de la terre
dont se compose la physionomie des héroïnes de roman... Mais il est bien
question d’héroïnes de roman sur un bâtiment qui va périr ! Tout s’y
réduit à cet échange de compassion et de services qui engage le fort à la
défense du faible dans un danger commun, et qui est, suivant moi,
lorsque ce danger est inévitable, le sceau le plus achevé de la destination
immortelle de l’homme. La philosophie si vantée des anciens aboutissait
à admirer l’impassibilité d’une brute pendant la tempête. 
Au lever du soleil, nous nous sommes aperçus que l’orage nous avait jetés
fort loin de notre direction. Il a fallu revenir à Brighton, en louvoyant, et
puis attendre le vent, parce qu’il n’y avait plus de vent. Nos matelots
avaient beau siffler du côté du sud-est, la brise n’en tenait compte, et il
nous restait à voir la morne stupeur de l’atmosphère, l’expectative peu

10. Étienne-Gaspard Robert (1763-1837), créateur des Fantasmagories de Robert-
son, projections et mises en scène d’animations macabres et politiques à la fin du
XVIIIe siècle à Paris.
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rassurante d’un orage nouveau qui nous remettrait en pleine mer, ou
nous briserait sur ces côtes charmantes de la Grande-Bretagne, dont les
contours gracieux se développaient si près de nous, chargés de vertes
prairies et de bois pittoresques. Le soleil venait de se coucher dans des
nuages bien sombres ; la lune s’était levée large et sanglante ; la mer était
plus immobile que le bassin des Tuileries, et il nous semblait que du bras
étendu nous pouvions toucher Brighton, où un de ces événements qui ne
sont pas rares dans l’histoire de la navigation, pouvait empêcher toutefois
que nous n’arrivassions jamais. Il ne tiendrait qu’à moi de dire ici que
cette situation a quelque chose de plus terrible que les anxiétés de l’orage.
Le cœur de l’homme, ajouterais-je, conçoit plus aisément l’obligation de
céder aux bouleversements d’une nature violente, que l’impossibilité de
vaincre l’inertie d’une nature immobile. Quand il souffre en résistant, sa
vanité le dédommage ; quand il succombe sans combattre, il perd
jusqu’aux charmes du péril, et subit un tourment de plus dans l’épui-
sement de son énergie abattue ; mais ce serait, en vérité, de la philosophie
en pure perte à l’occasion d’un calme plat dans la Manche. D’ailleurs, le
vent le plus favorable commence à souffler ; le vaisseau cingle ; les côtes
fuient, emportant avec elles le fameux champ de bataille d’Hastings.
Nous sommes en rade.
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Rade de Brighton

À quatre heures du matin, nous avons jeté l’ancre dans la rade de
Brighton, car cette ville n’a point de port. La douane expédie aux bâti-
ments une petite barque qui vient recevoir l’équipage et les effets, et qui
elle-même ne peut pas gagner immédiatement le rivage à défaut de fond.
On y arrive sur les épaules robustes des matelots, et cet acte de com-
plaisance n’est taxé qu’à la bagatelle de trois schillings11 par tête. Nous
sommes en Angleterre où le signe représentatif de l’existence d’une
famille française, pendant deux ou trois jours, ne représente rien. 
Ces premiers détails seront sans doute minutieux. Ils le seraient trop pour
le lecteur qui n’aurait pas la bonté de se rappeler que j’écris mon journal ;
que mon journal est l’histoire de toutes mes impressions ; qu’une des plus
vives qu’il me soit encore donné d’éprouver est l’aspect d’un pays nou-
veau, et que, longtemps voyageur aventureux et forcé dans le reste de
l’Europe, je touche la terre de l’Angleterre pour la première fois. 
La rade de Brighton est célèbre par ses bains de mer qui attirent tous les
ans la meilleure compagnie du royaume. Elle mérite de l’être par l’élé-
gance pittoresque de ses points de vue dont aucune expression ne peut
rendre le charme, surtout quand les rayons du soleil levant se déploient
peu à peu sur la face des eaux qui s’éclairent lentement ; frappent çà et là
de leur lumière de longues zones de la mer qui se détachent de son
obscure étendue comme des îles d’argent, ou jouent entre les voiles d’un
petit bâtiment qui flotte inondé de clarté sur un plan brillant parmi des
voiles innombrables que le jour n’a pas encore touchées. C’est princi-
palement à l’horizon qu’est remarquable le mélange de l’obscurité qui
finit et du jour qui commence. 
Toutes les ténèbres descendent, toutes les lumières s’élèvent. La terre et le
firmament semblent avoir changé d’attributs. Dans les airs, une sombre
vapeur se précipite et se dissout. Sur la terre, un doux reflet s’étend, en
augmentant sans cesse de transparence et de chaleur ; et la ligne la plus
éloignée du noir océan se relève éclatante sur les ombres du ciel.

11. Un pain de 4 livres coutait un peu moins de 1 schilling.
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Brighton

La propreté recherchée des villes d’Angleterre est si connue, qu’en ar-
rivant à Brighton, je m’étonnais d’être forcé de m’étonner. Qu’on sup-
pose un assemblage de décorations pleines de grâce et de légèreté comme
celles que l’imagination désirerait dans un théâtre magique, et l’on aura
quelque idée de notre première station. Brighton n’offre d’ailleurs aucun
monument digne de remarque, à moins qu’on ne donne ce nom au palais
du prince régent, qui est construit dans le genre oriental, et probablement
sur le plan de quelque édifice de l’Inde. Il y a peu d’harmonie entre ce style
levantin et de jolies bastides à l’italienne, élevées sous un ciel septen-
trional ; mais c’est le sceau d’une puissance qui étend son sceptre sur une
partie de l’Orient, et qui en tire ses principaux éléments de prospérité.
Cette incohérence ne va pas mal, au reste, dans un tableau d’illusions. La
féerie n’est pas soumise à la règle des unités. 
J’ai continué mon voyage par un chemin sans ornières, sans embarras,
sans cahots, dans une voiture commode, élégante, ornée avec goût, que
traînaient, ou plutôt qu’enlevaient quatre chevaux superbes, tous pareils,
tous du même pas, qui dévoraient l’espace en rongeant des mords d’un
poli éclatant, et en frémissant sous des harnais d’une simplicité noble et
riche. Un cocher à livrée les dirigeait ; un jockey, d’une figure et d’une
tournure charmantes, excitait leur ardeur. De deux lieues en deux lieues,
des postillons attentifs, point grossiers, point impertinents et point ivres,
venaient remplacer l’attelage par des chevaux frais, toujours semblables
aux premiers, et qu’on voyait de loin frapper la terre, comme pour sol-
liciter la carrière promise à leur impatience. Quoique le trajet ne soit pas
long, il n’est point de prévenances délicates dont les enchanteurs qui me
conduisaient ne se soient avisés pour l’embellir. À moitié chemin, un
majordome officieux m’a introduit dans un salon magnifique, où étaient
servis toute sorte de rafraîchissements : un thé limpide qui perlait dans la
porcelaine ; un porter écumeux qui bouillonnait dans l’argent ; et, sur
une autre table, des mets choisis, copieux, variés, qu’arrosait le Porto.
Après cela, je me suis remis en route, et les coursiers empressés... Mais il
est peut-être temps de reprendre haleine, et de dire, en termes plus po-
sitifs, que l’Angleterre est le premier pays du monde pour ses chevaux, ses
voitures publiques, et ses auberges. L’équipage magnifique dont je viens
de parler, c’était le coche ; et ce caravenseraï des Mille et une Nuits, c’était
un café sur le grand chemin. On comprendrait facilement, aux environs
de Londres, l’erreur de Don Quichotte qui prenait les hôtelleries pour
des châteaux. 
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De Brighton à Londres, il n’y a au fait qu’une rue de vingt lieues, bordée
de parcs, de jardins, de riantes métairies, de jolies maisons de campagne,
de charmants pavillons, tapissés du haut en bas d’une tenture de roses, et
précédés de cours ou de terrasses toutes couvertes de frais ombrages sous
lesquels dansent de jeunes filles qui donneraient des regrets à Raphaël. Le
premier âge est charmant partout. Il est ravissant en Angleterre. C’est
presque une rareté qu’une beauté médiocre au-dessous de seize ans.
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Londres

Le premier aspect de Londres a quelque chose de sinistre. Ses maisons,
construites en briques noirâtres ou lustrées comme des murs de lave
polie, presque généralement dégarnies de toit comme si elles avaient
perdu un étage, et que baigne incessamment la lourde vapeur du charbon
de terre, font naître l’idée d’un incendie récent. Mais l’œil qui s’accou-
tume peu à peu au style commun de l’architecture, à la couleur fâcheuse
des bâtiments, au ton maussadement triste de l’atmosphère et du ciel,
s’étonne de plus en plus de la multitude de ces rues vastes et superbes que
suivent de part et d’autre de larges trottoirs, et que décorent des magasins
éblouissants de tous les trésors de l’industrie et de toutes les merveilles du
luxe ; de l’immensité de ces promenades qui transportent la campagne et
jusqu’à la solitude, au milieu de l’enceinte des villes ; de ces délicieux
enclos de verdure qu’on appelle des squares, et qui font l’ornement des
places et le charme de leurs habitants. On sent alors qu’il ne manque à
Londres, pour être la plus belle ville du monde, que le ciel de Venise ou
l’horizon de Constantinople, les antiquités de Rome ou les monuments
de Paris. 
Les états populeux et les grandes villes ont d’ailleurs tant de points de
ressemblance dans une civilisation avancée, qu’il est impossible de fixer
les nuances qui les caractérisent, sans descendre aux détails les plus
minutieux. C’est ce que je n’ai ni le temps, ni la volonté, ni le pouvoir
d’entreprendre, étranger que je suis à l’art d’observer les faits qui
n’agissent pas immédiatement sur moi, et ne me font pas éprouver une
sensation profonde d’enthousiasme ou d’aversion. Hôte passager d’une
cité magnifique, mais qui dit peu de choses à mon imagination et à mon
cœur, je sens que l’attrait même de la nouveauté, si piquant pour tous les
hommes, ne m’y aurait pas appelé, si Londres ne se trouvait sur le chemin
des montagnes d’Écosse. Soit irritabilité, soit faiblesse, ma vie n’a jamais
été capable de se diriger vers deux buts à la fois, ou de se distraire de son
but par les objets qui l’en séparent. Un autre ferait autrement, et ferait
bien ; mais je suis trop préoccupé des choses que je vais chercher, pour
m’occuper des choses qui me cherchent. L’existence des habitants des
villes qui pèse toujours sur moi d’une manière assez désagréable, m’ac-
cable tout à fait quand je peux me croire près d’un état de solitude et de
liberté. C’est tout au plus si je parviens à fixer quelques traits de ces
journées qui manquent d’air, de ciel, de poésie ; et auxquelles je suis
impatient de me dérober, parce qu’ici, comme ailleurs, il y a une sécurité
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qui tourmente, et une variété qui ennuie. Ce qu’on admire à Londres est
certainement admirable, mais ce n’est enfin qu’une ville, une ville im-
mense. Ce n’est que Londres.
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Monuments

Voici des matières sur lesquelles il n’y a rien à dire, sinon que l’on a tout
dit, et qu’il y aurait une prétention plus que ridicule à vouloir renfermer
dans quelques lignes la substance de mille volumes. Je ne le répéterai plus.
Il est reçu en France que l’Angleterre est le pays de l’Europe le plus riche
en monuments gothiques, et que cela provient du respect de ce peuple
pour les arts ; sentiment porté si loin, ajoute-t-on, que les religionnaires
eux-mêmes n’ont pas enveloppé dans leurs fureurs contre le culte romain
les édifices qui lui étaient consacrés. On tire de là une induction qui n’est
pas du tout à l’avantage de la France, où rien n’a été épargné ; mais cette
induction est fondée sur une erreur. Les révolutions d’Angleterre, aux
époques dont il s’agit, étaient dirigées contre certaines institutions an-
ciennes, et spécialement contre le culte romain ; mais la nouvelle religion
avait besoin de temples, et il était de son intérêt bien entendu de con-
server ceux qui existaient. Voilà ce qui en a sauvé quelques-uns, et ceux
entre autres qui jouissaient d’une grande renommée, et qui attiraient à
l’Angleterre l’admiration des peuples. Toutefois, le plus grand nombre de
ces monuments a été détruit. Ce qui a trompé les voyageurs, et parmi eux
quelques artistes, c’est la multitude d’églises de style ancien dont l’An-
gleterre est couverte, et qui, sans être gothiques d’âge, sont gothiques de
caractère. Les architectes anglais ont eu en effet le tact admirable de sentir
que ce genre de construction était, comme on dit, éminemment chrétien,
et que le sanctuaire du Saint des Saints ne pouvait ressembler, sans une
sorte de profanation, à la maison de marbre des idoles. On continue à
construire en Angleterre des églises gothiques, et j’ai vu s’élancer des
ogives modernes, j’ai vu tailler des roses et historier des chapiteaux dans
des pierres qui sortaient du chantier, comme on le faisait il y a six cents
ans, au goût, à l’esprit et à l’imagination près, qui ne sont pas allés en se
perfectionnant, sous ce rapport, dans ce siècle de perfectionnement. Je
ne suis pas éloigné de croire que c’est à la conservation respectueuse de ce
système d’architecture, ancien pour eux comme la première prédication
du christianisme, que les Anglais doivent, en grande partie, la conser-
vation du sentiment religieux lui-même, garantie puissante et infaillible
de celle de l’ordre social. 
J’ai très mal vu Westminster qui était obstrué par les préparatifs du
couronnement, mais qui serait un édifice admirable en France même, où
il ne tiendrait cependant pas la première place dans nos basiliques du
premier ordre. 
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On peut se faire une idée de la supériorité relative de l’architecture go-
thique sur l’architecture classique, dans cette application spéciale, c’est-à-
dire, quant à l’expression poé-tique et à l’harmonie des effets, en com-
parant cette vieille cathédrale de Westminster avec le célèbre temple de
Saint-Paul, car j’ose à peine donner un autre nom à cette belle église
païenne. Saint-Paul impose par la grandeur, mais, si l’on peut s’exprimer
ainsi, par une grandeur physique et matérielle, par une grandeur vide qui
n’a ni recueillement ni tristesse, ni obscurité ni mystères. Il y a dans la
moindre chapelle gothique une profondeur, un vague, un infini dont
rien ne donne l’idée sur cette aire majestueuse, mais uniforme,
qu’inonde une lumière égale, et dont l’exactitude parfaitement symé-
trique ne laisse rien à deviner à l’imagination, rien à désirer à la pensée.
Demandez à un homme passablement organisé ce qu’il y remarque, il
vous parlera de l’immensité des dimensions, de la hardiesse du dôme, de
la pureté des proportions, de la beauté des lignes. Demandez à un homme
qui n’est que simple et sensible ce qu’il y a éprouvé ?... C’était cependant
la question. 
Saint-Paul est le Panthéon deshommes illustres de la dernière génération,
à commencer par Johnson12 et Reynolds13 dont on y voit la statue, et que
nous avons pu connaître. Autour d’eux se groupent les tombeaux d’une
foule de guerriers qui ont péri, depuis trente ans, en combattant contre la
France. Gloire féconde que celle des batailles qui plante une palme
partout où elle creuse un tombeau ! Quelques-uns des ces petits monu-
ments, généralement intéressants par l’intention patriotique du peuple
qui les a érigés, généralement médiocres par l’exécution, sont dus au
ciseau de Bacon14 et de Flaxman15. Je ne serais pas fâché que ceux de nos
soldats qui laissent un nom historique, et je n’en excepterais aucun,
pussent recevoir chez nous le même hommage dans un lieu consacré. Il
faudrait seulement que l’architecte jouît d’une certaine latitude pour
l’emplacement. Celui de Saint-Paul ne suffirait pas. 

12. Samuel Johnson (1709-1784), écrivain Britannique de première importance,
auteur entre autre d’un Dictionnaire de la Langue Anglaise.
13. Sir Joshua Reynolds (1723-1792), portraitiste Britannique, fondateur du
Literary Club (équivalent anglais de l’Académie Française) avec Samuel Johnson.
14. John Bacon (1740-1799), sculpteur officiel de George III.
15. John Flaxman, (1755-1826), sculpteur néoclassique, membre de la Royal
Academy.
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Le nom de Christopher Wren16, qui a bâti cette fameuse église, rappelle
aussi le pilier gigantesque de l’incendie, monument diffamatoire contre
les catholiques romains, qui fait peu d’honneur à l’artiste et qui en fait
moins encore à la conscience des sectes et à la bonne foi des partis. La
calomnie est depuis longtemps une raison d’État17. 
Parmi tant de monuments que je n’ai pas remarqués, ou que je n’ai re-
marqués que pour me rappeler de ne pas m’en souvenir, on me repro-
cherait de ne pas nommer au moins la Tour de Londres. C’est qu’il y a des
choses qu’il ne faudrait jamais connaître que par leur renommée, et dont
l’effet produit une sensation tout à fait opposée à celles que je cherche. Il
distrait la pensée d’une foule de souvenirs historiques qu’elle appropriait,
par habitude, à une figure idéale créée en elle, pour la fixer sur un objet
plus réel, mais qui n’est pas celui qu’elle avait supposé, tandis que celui-ci
entraîne, en s’évanouissant, toutes les idées qu’il représentait ; de sorte
qu’on perd un trésor merveilleux d’illusions et de sentiments pour
acquérir la connaissance positive d’un fait matériel fort indifférent. Je
n’ai plus pensé, en voyant la Tour de Londres, à tout ce que son nom me
rappelait quand il me frappait dans une conversation ou dans un livre.
L’insignifiant étalage des curiosités de parade qui y sont renfermées, et
qui surchargent inutilement l’attention d’une abondance fastidieuse de
mots, nuit d’ailleurs à cette impression générale dans laquelle on aime à
se recueillir au milieu des grandes scènes de la nature, des belles créations
de l’art, des monuments imposants de la religion et de l’histoire. Les salles
d’armes de la Tour de Londres ont fort peu d’importance pour le
voyageur qui a vu l’arsenal de Venise, ou telle autre de ces grandes col-
lections d’instruments inventés pour la destruction de l’homme. Du plus
au moins, c’est toujours le magasin d’un armurier et d’un fourbisseur
bien assortis. Le spectacle ordinairement assez dégoûtant d’une ména-
gerie est loin d’avoir plus d’attraits à Londres qu’à Paris, et la captivité de
ces animaux du désert, deux fois esclaves sous les grilles de leurs cages et
sous les verrous d’une prison d’État, ne ferait naître qu’une idée dou-
loureuse, si l’on ne pensait qu’un prisonnier d’une âme élevée y a peut-
être puisé quelquefois un motif de consolation philosophique. Je conçois
mieux la résignation de Wallace, ou de Stratford, ou de Sidney, enchaîné
à côté de la loge du lion. 
Il y a cependant parmi ce fatras de curiositésun outil assez grossier, dont la
vue fait dresser les cheveux : c’est la hache sous laquelle tomba la tête de
Charles Ier. J’ai tressailli en pensant que le jour même de l’exécution de ce

16. Christopher Wren (1632-1723), biologiste et architecte anglais, célèbre pour
son rôle dans la reconstruction de Londres après l’icendie de 1666.
17. Allusion à l’accusation de certains Londoniens de 1666 contre les Français,
responsables selon eux de l’incendie, et aux assassinats qui en découlèrent.
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roi malheureux, elle avait été déjà un objet de curiosité, et que des
spectateurs impatients se pressant autour du billot pour essayer de leurs
doigts le fil de l’instrument de mort, Charles interrompit son discours
pour leurdire comme le Cicerone de la Tourde Londres : «Ne touchezpas
à la hache.»
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Les docks, Greenwich

Les Docks sont, comme leur nom l’indique, d’immenses bassins où se
rendent les innombrables vaisseaux qui font le commercede l’Angleterre.
Des magasins proportionnés à ce prodigieux concours de bâtiments
renferment les produits de toutes les contrées du monde. Des greniers et
des celliers incommensurables sont destinés à la conservation des grains
et des liquides. La multitude, la variété, les dimensions étonnantes de ces
riches dépôts offrent ici un spectacle unique en Europe. Chez un peuple
très industrieux et très intelligent, les Docks sont le monument le plus
extraordinaire de l’industrie, et peut-être de l’intelligence humaine. C’est
surtout le plus utile. Ils ont cet avantage incontestable sur des colonnes et
des pyramides qui ne portent dans les nues que le témoignage de notre
impuissance et de notre vanité. Le fondateur des Docks a une statue qui
n’a pas été payée au prix des sueurs, et des larmes, et du sang de ses
compatriotes. 
C’est un tribut de reconnaissance levé sur la prospérité dont son pays lui
est redevable. 
En descendant le cours de la Tamise, on arrive à Greenwich, édifice
superbe qui avait été destiné, dans son origine, à devenir un palais, et
qu’un goût mieux entendu et non moins magnifique a transformé en
hospice pour les vieux marins. De là, le matelot, parvenu au port du
fâcheux voyage de la vie, contemple avec plaisir les détours du fleuve,
témoin du départ aventureux et du retour fortuné de ses voiles. Il aime à
compter ces vaisseaux différents de formes, de chargements, de pavillons,
de manœuvres, qui lui rappellent ses expéditions lointaines. Il se réjouit
dans sa pensée, et salue de loin le vêtement connu d’un étranger dont il a
visité les rivages. 
Le parc de Greenwich est un des plus beaux de l’Angleterre. Son point de
vue, ou, pour s’exprimer comme les Anglais, à défaut d’un terme satis-
faisant, l’admirable prospect dont on jouit depuis l’observatoire est au-
dessus de toutes les descriptions et de toutes les peintures. Il y a de tout ce
qui peut flatter le cœur et l’imagination d’un homme sensible dans le
parc de Greenwich, et même le charme du désert. J’y ai trouvé une maison
rustique presque aussi reculée du monde qu’un chalet des solitudes de la
Suisse. 
Nous avons dîné au bord de la Tamise, les yeux fixés sur la perspective
enchantée de ses bords.Tout le sol était orné d’habitations charmantes, et
toutes les eaux couvertes de navires opulents, tributaires accoutumés de
son commerce. Il était impossible de douter que nous assistions à une des
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scènes les plus brillantes de la civilisation à son plus haut degré de per-
fectionnement. En tournant les yeux sur un coin de l’horizon, qui m’était
échappé jusque là, j’ai aperçu un gibet.
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Les théâtres

Les Anglais n’ont aucun avantage sur nous dans la construction des
théâtres. Ils ne peuvent entrer en comparaison avec nous dans l’entente
des décorations et des machines. Cette partie de leurs spectacles est
négligée de la manière la plus fâcheuse pour l’illusion. Les colonnades du
palais de Cléopâtre et les murailles du Capitole courent sur des pièces de
bois ajustées par des valets en bas de soie ; et, à voir marcher les arbres d’un
fond de paysage qui se ferme, on croirait assister toujours au voyage
merveilleux de la forêt de Dunsinane, dans la tragédie de Macbeth. 
La partie littéraire de leurs représentations scéniques est peut-être plus
imparfaite encore, à l’exception des chefs-d’œuvre de Shakespeare et de
quelques poètes en très petit nombre qui se sont montrés plus ou moins
dignes de suivre de très loin les traces de ce grand homme. On peut même
dire qu’ils n’ont plus de littérature dramatique, soit que la forme systé-
matique de leur gouvernement, qui a réduit tous les caractères et toutes
les passions à des proportions et à des mesures données, ne se prête pas
beaucoup au développement de ce genre de talent ; soit que l’esprit de la
nation s’accommode mieux du travail facile de l’imitation, depuis que
des génies originaux ont épuisé chez elle la faculté de créer. Le théâtre
actuel de Londres ne vit, en effet, que de traductions presque littérales du
français, de l’allemand, ou de l’italien. J’ai vu jouer le même jour, sur un
théâtre dont je parlerai tout à l’heure, Adolphe et Clara, le Jaloux malgré lui,
et la Somnambule. Il y a deux ou trois auteurs à Paris qui me féliciteront
probablement d’être si bien tombé. 
Ce n’est pas à défaut d’acteurs distingués que la verve des Anglais paraît si
avare de nouveautés dramatiques. Il est au contraire difficile de trouver
ailleurs un ensemble de talents plus satisfaisant et plus complet ; et ce
jugement s’applique à Londres à chaque théâtre en particulier. La fortune
de ces établissements n’est pas fondée, à ce qu’il parait, sur le mérite
propre de quelques individus, et, comme on dit à Paris, «d’une perle
isolée » ou «d’un diamant solitaire. » Tout le monde y concourt dans une
juste proportion à cette harmonie générale qui est le premier charme
d’un spectacle bien dirigé, et s’il se trouve là quelques-unes de ces perles,
quelques-uns de ces diamants, ils n’ont pas besoin d’opposition pour
briller, et l’on ne peut supposer du moins qu’ils soient redevables du vif
éclat qui les distingue à l’effet du contraste et à la grossièreté de l’en-
châssement. Aussi les comédiens anglais sont en général honorés des
égards du public qui aime toujours à reconnaître de quelque manière les
égards que l’on a pour lui. 
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Il serait presque aussi surabondant de s’étendre en détail sur les théâtres
de Londres que sur ceux de Paris, dans une brochure qui ne sera par-
courue, suivant toute apparence, que par des personnes qui les
connaissent également. Il n’y a rien d’ailleurs qui ressemble à une salle de
spectacle comme une salle de spectacle, et la seule sensation nouvelle que
celles que j’ai visitées en Angleterre m’aient désagréablement apprise, ne
sera bientôt pas plus nouvelle pour les Parisiens que pour moi. Je crois du
moins qu’on leur promet ce brillant éclairage par le gaz hydrogène, assez
bien approprié peut-être aux effets du théâtre, mais dont la lumière trop
semblable à celle du jour, et tout à fait antipathique avec les prestiges de la
toilette, charge l’atmosphère d’une vapeur lourde, ardente, délétère,
souvent fétide, qui tourmente la pensée de la crainte d’un péril, et les
organes du sentiment d’une incommodité presque insupportable. À cela
près, je le répète, et sauf la recherche de rigueur de toutes les parures, il y a
bien peu de différence entre le premier spectacle de Londres et le premier
spectacle de Paris. À l’époque de notre passage, une circonstance parti-
culière ajoutait encore à cette illusion. La pantomime noble et savante
d’Albert18 faisait alors les délices de la cour et de la ville, et dans le
tourbillon de cet excellent danseur volaient mademoiselle Noblet19 et
mademoiselle Fanny Bias20. Rome n’était plus dans Rome21. 
Cependant comme je me suis proposé d’écrire ici mes sensations, et qu’il
en est une extrêmement vive que je ne veux pas oublier, je rappellerai au
lecteur que j’ai promis de lui parler d’un théâtre qui n’est ni l’Opéra, où la
voix de madame Camporesi22 et de quelques autres cantatrices fort
agréables, appellera bien sans moi les dilettanti ; ni Covent Garden où le
jeu pathétique et profond de Macready23, et le naturel comique et fin de
Farren24, se recommandentassezd’eux-mêmes ; niSurreyTheater, temple
favori du mélodrame, où notre superbe Melpomène serait quelquefois
fort heureuse de pouvoir recruter des acteurs. Celui dont il est question
s’appelle l’Opéra anglais (English Opera house) et, quoique je suppose qu’il
n’ait rien à envier à la vogue et à la réputation des autres, je croirais en

18. François Décombe-Albert (1787-1865), célèbre danseur et chorégraphe
français ayant officié en France, Belgique, Italie et  en Angleterre.
19. Lise Noblet (1801-1852), danseuse qui débuta avec Albert.
20. Anne-Françoise Bias (1789-1825), célèbre danseuse, l’une des première à
utiliser la technique des pointes.
21. Pierre Corneille, dans Sertorius (1662)
22. Violante Camporesi (1785-?), cantatrice italienne, formée en France ayant
beaucoup chanté en Angleterre.
23. William Macready (1793-1873), acteur anglais souvent opposé à Kean dont il
égalait le talent.
24. William Farren (1786-1861), célèbre pour ses rôles d’hommes mûrs forte-
ment typés.
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avoir donné une trop faible idée si je ne me hâtais de nommer miss
Kelly25. C’est qu’il faut avoir vu miss Kelly pour sentir toute la portée
d’une admirable intelligence, secondée par une admirable organisation.
Miss Kelly n’est pas seulement une actrice du ton le plus parfait et du goût
le plus exquis c’est le personnage même qu’elle représente, ou plutôt c’est
l’idéal du caractère que l’auteur a essayé de peindre. On peut parier que
toutes les combinaisons données de la physionomie humaine ne pro-
duiraient jamais un ensemble aussi spirituel et aussi piquant que celui des
traits de miss Kelly. Cependant leur pureté n’est pas altérée par cette
mobilité prodigieuse d’expressions qui se prête à toutes les nuances de la
pensée. Elle a, dit-on, à son gré l’expression même de l’indifférence, et
quelques anecdotes déplorables en ont fait foi. Un de ces malheureux
dont je comprendrais le désespoir, mais dont je ne comprends pas la rage,
a tiré un coup de pistolet sur miss Kelly en plein théâtre26. Si cette frénésie
était contagieuse parmi ses admirateurs et ses enthousiastes, la scène
serait depuis longtemps privée de ses talents. 
Préoccupé par l’opinion si commune chez nous du mauvais accueil que
les Anglais faisaient aux étrangers et aux Français en particulier, et par
conséquent surpris de plus en plus des raffinements délicats de politesse
dont nous ne cessions d’être accablés, je m’étais persuadé d’abord que
leur malveillance plus timide ou plus généralisée s’était réfugiée dans
leurs caricatures auxquelles nous ne cédons malheureusement en rien le
dégoûtant avantage du cynisme et de l’effronterie, ou dans les pamphlets
et les journaux anonymes, digne carrière des basses vengeances, ou enfin
dans les pièces de théâtre ; et j’avais à cœur de vérifier cette supposition,
pour justifier à mes propres yeux l’exagération de nos hostilités de
boulevards. J’ai donc épié avec le plus grand soin la représentation d’une
de ces satires sanglantes où l’on immole une Parisienne à la gaîté de la
bonne société de Londres. Je n’ai pas pu y trouver le mot pour rire.
Imaginez-vous une espèce de poupée jolie à ravir, élégante à miracle, qui
ne s’occupe que de riens quand elle ne s’occupe pas de sa toilette, de son
perroquet, ou tout au plus de son amant ; qui ouvre tous les livres et qui ne
les referme pas, qui change le point d’observation d’une sphère pour
s’amuser à la faire tourner ; qui danse, qui chante, qui pleure, qui rit, qui
bâille, qui se désespère ; qui a cinquante idées, cinquante volontés dans
un moment, et qui en oublie cinquante pour une qu’elle va oublier. Cela
est peut-être moins grossier que nos parades, mais il faut avouer que cela
est bien plus injuste. Eh ! Bon Dieu !... Qui n’a jamais vu des Parisiennes
faites comme cela ?...

25. Frances Maria Kelly (1790-1882).
26. À Covent Garden, le 16 février 1816, par un de ses prétendants qui ne la
supportait pas dans un rôle d'homme.
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Les musées

Il n’est pas plus question ici de tous les musées de Londres qu’il n’était
question tout à l’heure de tous ses théâtres et de tous ses monuments. Les
exhibitions particulières sont une espèce de spéculation que la cupidité
multiplierait au défaut de la vanité, car on paie pour entrer à toutes les
expositions et même à celles des musées nationaux ; ce qui fait que le
talent et le génie sont devenus des objets d’industrie et des effets de
commerce qui jouissent, même parmi les négociants de profession, d’un
assez grand crédit sur la place. Étrange mouvement de la société, et le seul
peut-être qu’on doive attendre de la nouvelle direction des esprits : les
artisans ont cédé la place aux machines, les artistes sont tombés à celle des
artisans, et tout se perfectionne ! 
Comme le musée de Londres admet à ses expositions solennelles tout ce
qui lui est présenté, sans concours, sans examen et sans jugement, on doit
s’attendre à y trouver beaucoup de choses médiocres et beaucoup de
choses au-dessous du médiocre ; c’est un inconvénient auquel on est peut-
être exposé dans certains pays où l’on y prend plus de précautions. 
Si les Anglais méritent, comme je le pense, la réputation de bon sens dont
ils jouissent parmi les peuples ; s’ils ne joignent pas à de justes titres
d’orgueil national des prétentions bien exagérées, bien fausses, bien
absurdes, j’aime à croire qu’ils ne se flattent pas d’avoir jamais une école
dans la sculpture et la peinture historiques. Les raisons qui les ont privés
de cet avantage sont probablement très faciles à trouver pour les obser-
vateurs qui cherchent à reconnaître dans la statistique des différentes
nations l’action incontestable des institutions sur les arts. La statuaire
n’offre de remarquable cette année que huit bustes admirables de
Chantrey27. On remarque dans ce nombre celui de l’évêque de Rochester,
et surtout celui de sir Walter Scott28, dont un marbre vraiment animé
reproduit la physionomie comme je la lis dans ses ouvrages, pleine de
pénétration, de finesse et de puissance : tout ce qu’il faut de grandeur
pour s’élever aux plus hautes conceptions de l’homme ; tout ce qu’il faut
d’ingénieuse malice, de goût et de philosophie pour se jouer, en les
prodiguant sans mesure, des ressources du génie même ; un mélange de

27. Sir Francis Leggatt Chantrey (1781-1841).
28. Ce buste de 1820 est actuellement dans les murs de l’ancienne université
d’Édimbourg.
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Corneille et de Molière, de Swift et de Milton. Le Walter Scott de
Chantrey a le front d’Homère et la bouche de Rabelais. Il doit être fort
ressemblant. 
Dans la peinture, le paysage et la marine sont les genres où les Anglais ont
le moins de rivaux en Europe. C’est comme dans la nature, et chacun
affectionne les richesses de son pays. Quelques-uns de leurs tableaux
surpassent presque toutes les idées qu’on peut se faire de la perfection en
ce genre ; mais la palme de l’exposition est due à un grand paysage de
Constable29, auquel les maîtres anciens et modernes ont peu de chefs-
d’œuvre à opposer. De près, ce sont de larges empâtements de couleurs
mal étendues qui offensent le tact à l’égal de la vue, par leur grossière
inégalité. De quelques pas, c’est une campagne pittoresque, une maison
rustique, une rivière basse dont les petits flots blanchissent sur les
cailloux, un char de paysan qui traverse le gué30. C’est de l’eau, de l’air et
du ciel ; c’est Ruysdael, Wouvermans, ou Constable. Il ne faut cependant
décourager personne, et les Français ne sont pas faciles à décourager.
Quoique nous ayons des paysages moins frais que les Anglais, parce que
nous vivons dans une atmosphère moins humide, et que notre marine
nous occupe moins exclusivement, parce que nous tenons à un continent
où nous avons fait quelquefois beaucoup de chemin, nos expositions
prouvent de temps en temps que nous sommes en état de produire des
choses admirables, même en paysage et en marines. Il faudrait seulement
pour cela que nos artistes ne regardassent pas le voyage de Rome comme
l’unique complément des études classiques. La nature est classique aussi,
car c’est elle qui a formé tous les modèles, et il est bon de la revoir
quelquefois. J’ai admiré dans nos provinces plusieurs de ces aspects
enchantés que les Anglais nous envient, que les Anglais nous emportent,
si l’on peut s’exprimer ainsi, et que nous sommes étonnés de reconnaître
dans leurs dessins, parce que nos artistes ne voyagent pas, ou, si l’on veut
bien me le permettre, parce qu’ils voyagent mal. Quel pays, si favorisé
qu’il soit de la nature, ne s’enorgueillirait pas de la beauté des rives
poétiques de la Loire, ou de la majesté âpre et superbe des Pyrénées ?
Combien de fois je me suis arrêté, frappé d’admiration, au pied de cette
cascade du Jura qui se précipite du haut du mont Girard, entre des côtes si
riches de fleurs et d’ombrages, ou au bord de ce lac romantique qui
baigne, sans les inonder, les vertes pelouses de Chalins ! Mais je ne suis pas
peintre. 

29. John Constable (1776 - 1837), peintre paysagiste romantique anglais.
30. La Charette de Foin, peint l’année du voyage de Nodier.
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Le genre de l’aquarelle est admirablement traité en Angleterre. Turner y a
conservé sa supériorité des années précédentes ; mais plusieurs autres se
font remarquer à côté de lui, et ce n’est pas une distinction médiocre. On
remarque parmi eux quelques artistes français qui soutiennent très ho-
norablement à Londres la réputation de notre école. Un Anglais qui
m’avait reconnu à la prononciation, et cela n’est pas difficile, avait la
bonté de me les indiquer, en accompagnant la citation du livret des éloges
les plus flatteurs. Cette politesse nationale devrait être chez tous les
peuples éclairés un noble objet d’émulation. Les guerres de procédés sont
mille fois plus honteuses que celles des sauvages.
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Richmond

Avec une petite péniche à porter sous le bras, le bon vent, la marée, tant
soit peu de courage et beaucoup d’équilibre, on s’embarque sur la Tamise,
et, l’oreille charmée des récits d’un spirituel et savant ami comme Hul-
mandell, on sillonne rapidement la surface d’un fleuve sans joncs, sans
vase, sans grèves, qui meurt de tous côtés sur des rives verdoyantes, belles
comme les fraîches inventions du peintre le mieux inspiré. Vous laissez à
votre gauche le château à l’antique, de nouvelle construction, qui a prêté
longtemps au séjour du vieux roi le silence et la retraite de ses murailles
gothiques31. Plus loin, c’est Twickenham où l’on vous montre la maison
de Pope, et, en jetant vos yeux du côté opposé, vous respirez la fraîcheur
ténébreuse de Windsor qui lui a inspiré les plus doux de ses chants.
Monseigneur le Duc d’Orléans a demeuré à Twickenham, et nous y avons
cherché avec un intérêt bien vif l’habitation de M. le colonel Atthalin
dont le nom est si cher à la gloire et aux arts, et à qui nous devons per-
sonnellement tant de reconnaissance32. Il est malheureusement vrai que
dans les sentiments les plus naturels et les plus francs de notre pauvre
espèce, il entre toujours un peu d’égoïsme. 
On a comparé la terrasse de Richmond à celle de Saint-Germain. Cette
dernière ne peut toutefois souffrir aucune concurrence sous le rapport de
son étendue, de sa majesté imposante qui en fait une sorte de monument,
et même de l’immensité de sa perspective et de la variété de ses aspects. La
terrasse de Richmond est une allée courte, étroite, peu régulière, sur le
revers d’une colline, au pied de laquelle se développe un riche et ad-
mirable vallon, couvert de magnifiques ombrages, qui sont entrecoupés
çà et là de gazons délicieux, ou se divisent d’espace en espace pour laisser
suivre à l’œil le cours romantique de la Tamise. Le grand avantage de ce
point de vue, peut-être unique dans la nature, consiste dans la multitude
de ces arbres superbes qui ont fait autrefois aussi l’orgueil de nos cam-
pagnes, mais dont nous n’avons pas su respecter la vieillesse solennelle, et
dont l’absence laisse chez nous à découvert un sol blanc, calcaire, pauvre
de couleur, d’effet, de végétation, désagréables au regard et à la pensée.
Les Anglais se plaisent à entretenir, pour le seul ornement de leurs
paysages, de vastes plantations de grands arbres sans rapport, mais dont

31. La Tour de Londre.
32. Il participa entre autre, à la réalisation des lithographies de Voyages pittoresques
et romantiques dans l'ancienne France de Isidor Taylor et Charles Nodier.
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les épais feuillages ne cessent de verser dans l’atmosphère embaumée une
fraîcheur abondante et salutaire. Nous avons même vu quelques-uns de
ces arbres à demi calcinés par le temps, et soigneusement restaurés par la
main de l’homme, tant est vive et profonde la sollicitude religieuse qu’ils
inspirent ! Le respect de ce peuple pour les animaux domestiques lui
épargne le spectacle des scènes dégoûtantes et cruelles qui déshonorent
trop souvent nos villes. Son respect pour les plantes même contribue,
plus que toute autre chose, à l’ornement et à la prospérité de son terri-
toire. Les sentiments tendres et affectueux ne font pas seulement le
bonheur de l’homme privé : ils influent sur le bien-être des nations
comme sur celui des familles.
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Oxford

Si je faisais un Manuel du Voyageur en Angleterre, j’aurais beaucoup de peine
à me tirer de ce chapitre. Je crois que personne au monde n’attache moins
de prix que moi à l’écriteau des choses. Je cherche des impressions et non
pas des noms. Il m’arrive fréquemment d’entendre parler de monuments
célèbres que j’ai certainement vus, mais dont je ne me suis pas informé à
mon Cicerone, quoique frappé d’admiration à leur aspect. Cette manière
de jouir du beau a peut-être quelque chose de sauvage ; mais je ne la
changerai pas contre une autre, parce qu’elle est indépendante, et que la
liberté est pour moi le plus grand attrait de tous les plaisirs. Nous sommes
bercés depuis l’enfance de la réputation de tant de merveilles consacrées
par le suffrage des siècles, qu’il y a d’ailleurs un charme assez piquant dans
la possibilité d’une sensation nouvelle : et toutes les sensations ont ce
charme-là pour un homme qui ne les goûte que dans le vague et qui
n’attend pas, pour s’extasier, qu’on lui apprenne qu’un tableau est
d’Apelle, ou, une statue de Polydore. Je pourrais, le Guide d’Oxford à la
main, couvrir ici douze pages des noms des artistes des savants et des
monuments dont on m’a entretenu pendant mon séjour à Oxford, et
dépenser, sans m’appauvrir, l’érudition d’un catalogue et la richesse
d’observation d’une table des matières ; mais je ne consulte que ma
mémoire, et ma mémoire ne me rappelle que ce qui m’a frappé. Un autre
verra autre chose, et verra mieux : cela n’est même pas difficile. 
Le premier aspect d’Oxford est extrêmement imposant : c’est une ville
toute gothique, mais entretenue avec un soin non interrompu, depuis le
siècle reculé où les historiens placent la première époque de son illus-
tration. De loin, les flèches élancées de ses nombreuses basiliques, et leurs
murailles couronnées de créneaux blanchissent entre des masses d’arbres
de la plus belle verdure. La magnifique conservation des monuments ;
l’unité de style de presque toutes ces constructions dont peu d’objets de
comparaison altèrent la vaste harmonie, le nom d’Alfred33 qui plane
encore sur cette cité, objet favori de ses munificences royales, tout
transporte l’imagination au milieu des souvenirs d’un autre âge. On
croirait qu’il y a peu d’années que ces murs se sont élevés à la voix d’un
autre Amphion, et que dans leur enceinte seule la marche des siècles s’est
arrêtée. Si, préoccupé de cette illusion, on jette les yeux de quelque

33. Alfred le Grand (848-899). À l'époque de Charles Nodier, on croyait encore
que Alfred le Grand était le concepteur du centre universitaire d'Oxford.
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distance sur la profondeur de la rue ou sous les colonnades des édifices, et
qu’on y voie circuler de jeunes hommes vêtus de manteaux flottants, et
coiffés de toques antiques, les uns déployant avec orgueil leurs élégantes
draperies et volant au plaisir comme les compagnons d’Alcibiade, les
autres immobiles, silencieux, recueillis, absorbés dans une laborieuse
méditation comme les élèves de Pythagore, le prestige devient complet, et
l’on s’étonne de porter seul un habit moderne au milieu de ce peuple des
temps anciens. 
Il n’est pas difficile enfin de trouver à Oxford un guide latin, une
conversation latine, avantage d’ailleurs extrêmement rare en Angleterre ;
mais cette ville des sciences n’est, pour ainsi dire, qu’une vaste université.
Elle possède, si je ne me trompe, seize collèges, fréquentés par plus de
deux mille jeunes gens des trois royaumes. 
Le collège Volsey, fondé par le cardinal de ce nom, est remarquable par sa
belle chapelle où se sont conservées de nombreuses parties de cette ar-
chitecture intermédiaire que les Anglais appellent Saxonne, que nous
pourrions appeler Normande, et qui a précédé de plusieurs siècles l’in-
troduction de l’ogive. Ces monuments dont l’Angleterre s’enorgueillit
avec raison sont très rares dans ses provinces, et sous ce rapport, comme
sous plusieurs autres, elle aurait quelque chose à nous envier, si nous
comptions des monuments pour quelque chose. Au moment où j’écris,
on dessine, on peint, on grave, on modèle en Angleterre un bout de
muraille de peu d’importance. Chez nous on démolit des temples et des
palais. Ô charmantes églises de Lery, de Burlay, de Saint-Hippolyte de
Biard, chefs-d’œuvre d’imagination et de goût que j’ai vus, avec tant de
douleur, abandonnés aux ravages du temps avant de l’être à ceux de la
bande noire34, est-ce manquer aux devoirs du patriotisme, que de regretter
qu’un coup de baguette magique ne puisse pas vous transporter en
Angleterre ? Vous y subsisteriez du moins pour charmer encore les yeux
du Français voyageur, en lui rappelant, dans ses courses lointaines, les
grâces et les ornements de la patrie ! 
La bibliothèque du collège Volsey, quoique fort belle, est bien inférieure à
la bibliothèque Bodléienne. La galerie de tableaux renferme de superbes
et nombreux ouvrages du Titien, du Dominiquin35, de Carle Maratte36,
des Caracches37, et une précieuse esquisse peinte de la Descente de Croix, de

34. Groupe de spéculateurs qui, après la révolution et la mise sous séquestre des
biens de l'église et des émigrés, réhabilitaient, revendaient, détruisaient les biens
du patrimoine.
35. Domenico Zampieri, dit Le Dominiquin (1581-1641), peintre baroque
italien.
36. Carlo Maratti (1625-1713), portraitiste et peintre historique italien.
37. I Caracci : Ludovico (1555-1619), Agostino (1557-1602) et Annibale
(1560-1609).
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Daniel de Volterre38. Le réfectoire des élèves est orné d’une décoration
que je trouve fort bien entendue : c’est une suite de portraits des hommes
célèbres que cette école a produits. Quelques-uns d’entre eux sont ad-
mirablement peints par Reynolds39 et les plus habiles de ses rivaux ; mais
le sentiment général qui résulte de l’aspect de ce congrès de sages et de
savants se passerait même des enchantements du pinceau. Quelle idée de
son avenir, quelle noble émulation, quelle juste ambition de gloire
doivent s’éveiller dans le cœur de l’étudiant, qui voit présider aux
moindres actions de sa vie privée cet auguste sénat des patriarches de la
science ! Le naturaliste salue en entrant les traits vénérables de Dillen, et
le juriste, qui a passé la nuit à méditer sur les lois, élève jusqu’au profond
Blakstone un regard d’admiration qui menace peut-être cette haute re-
nommée d’une rivalité à venir. Ces jeunes gens s’accoutument à vivre
parmi leurs modèles comme si la nature les leur avait laissés vivants, et,
quand ils parviennent à augmenter de quelques acquisitions nouvelles
l’immense domaine qui leur a été légué, ils ne méconnaissent pas la main
protectrice qui leur prêta un fil dans le labyrinthe et une lumière dans les
ténèbres. Nous pratiquons autrement l’éducation en France, et j’ai
quelque regret de le dire. Persuadés que la science a commencé hier, et
que toutes les sources de la gloire sont ouvertes d’aujourd’hui, parce que
nos théories ignorantes et présomptueuses reposent toutes sur ce prin-
cipe ridicule, les étudiants n’apprennent guère qu’une chose dans nos
écoles publiques ; c’est qu’ils en savent plus que leurs maîtres ; et, à voir la
manière dont on les instruit, je ne suis pas extrêmement éloigné de leur
opinion. 
La chapelle du New College est un des plus jolis monuments de l’archi-
tecture gothique. Les vitraux modernes sont de toute beauté, et ceux qui
s’élèvent au-dessus de la façade, interposés entre la nef et le soleil cou-
chant, produisent un effet magique. Ils représentent une adoration des
bergers, et au-dessous, neuf figures des Vertus chrétiennes, dessinées avec
une correction et une grâce que les amateurs d’antiquités ne préféreront
peut-être pas à la naïveté du temps, mais qui rachètent bien, par la per-
fection du travail, quelque défaut d’harmonie et d’originalité. Dans la
cour du même édifice, on admire le cloître gothique le plus élégant et le
mieux conservé que nous ayons vu en Europe. 
La bibliothèque et le musée Radcliffe, immense bâtiment circulaire, d’un
goût moderne ou renouvelé des Grecs, qui paraît étranger à la ville an-
cienne, et du sommet duquel on découvre son merveilleux panorama,
offrirait au pinceau de M. Prévost le sujet d’un nouveau chef-d’œuvre.

38. Daniele da Volterra (1509-1566), peintre et sculpteur maniériste italien.
39. Joshua Reynolds (1723-1792), portraitiste anglais.
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Nous y avons remarqué des antiques extrêmement précieux, et une fort
bonne bibliothèque d’histoire naturelle, particulièrement riche en ou-
vrages français. 
Que dirais-je de cette belle collection de Bodley dont je parlais tout à
l’heure, qui eût échappé à l’investigation des compilateurs d’itinéraires et
des rédacteurs d’almanachs ? La galerie de tableaux nous a paru moins
riche et moins importante que celle du collège Volsey, quoiqu’elle con-
tienne une suite assez curieuse de portraits des plus célèbres classiques
anglais ; mais ces peintures n’ont guère de mérite si elles sont aussi peu
ressemblantes qu’elles sont généralementmédiocres d’exécution. Il faut y
voir cependant une École d’Athènes, exécutée, à ce qu’on dit, par
Jules Romain40, d’après les cartons de Raphaël, un excellent Érasme
d’Holbein, et un portrait enchanteur de Marie Stuart41. On montre aux
curieux, dans la cour de ce vaste bâtiment, une façade de la renaissance où
les cinq ordres de l’architecture sont réunis, en cinq étages, d’une ma-
nière plus piquante par la singularité que satisfaisante pour le goût. C’est
un spécimen d’un genre extraordinaire, et rien de plus. J’oublie néces-
sairement beaucoup d’autres choses, et peut-être celles que je m’étais le
plus fermement promis de ne pas oublier. On les trouvera partout. 
J’ai dit que les étudiants d’Oxford avaient un costume particulier fort
remarquable. Il n’est pas absolument uniforme. Les différents états de la
société auxquels ces jeunes gens appartiennent sont indiqués par autant
de modifications dans leur habillement. Le nobleman est distingué du
gentleman, qui l’est lui-même du common dont le lot ne me paraîtrait pas
fort gracieux s’il n’avait l’avantage de compter encore du haut de son rang
de common quelques degrés inférieurs. Il y a moyen d’envisager cette
partie de l’institution sous différents rapports et de dire des choses très
spécieuses dans l’un et l’autre sens ; comme tout est vrai en politique,
selon les âges de la civilisationet le caractère despeuples, la thèse même de
la classification est aussi bonne à soutenir qu’une autre, et le philosophe
pratique qui se soucie assez peu de la classification pour s’accommoder de
l’abjection d’Épictète ou du Paria, et qui ne conçoit pas que leur avilis-
sement de convention puisse influer sur la dignité d’une âme élevée,
n’attacherait probablement pas grande importance à cette discussion
puérile ; mais j’avoue que l’inégalité des conditions si indispensablement
imposée à l’homme social, si douloureusement humiliante pour
l’homme naturel, ne me paraît nulle part plus déplacée que dans la

40. Giulio di Pietro di Filippo de Gianuzzi, (1499-1546), peintre et architecte
Romain.
41. Des trois portraits que possède la bibliothèque, les deux qui pourraient
correspondre à l'adjectif "enchanteur" sont anonymes. Le troisième, un peu plus
austère, est signé C. Malding.
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carrière des sciences, et entre des étudiants d’une fortune indépendante
qui viennent, avec des droits égaux, puiser l’instruction à la même source.
Il semble du moins que c’était là que devait se réfugier l’inexécutable
fiction de l’égalité, si l’esprit de domination et la vanité insatiable des
hautes classes de la société avaient pu la tolérer quelque part. 
Ces détails n’empêcheront personne en France de regarder la Grande-
Bretagne comme la terre classique de la liberté et de l’égalité, tant que cette
niaiserie politique ne sera point passée de mode avec une foule d’autres
impertinences. Je suis cependant convaincu que s’il existe un pays où les
libertés nationales soient plus étroitement et plus sévèrement circons-
crites, où les nuances d’état soient marquées d’une manière plus mor-
tifiante pour les classes inférieures, il faut le chercher hors de toutes les
limites de la civilisation européenne. Il n’y a rien qui ressemble aux essais
grossiers de la société comme ses perfectionnements.
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De Londres à Édimbourg

York est une jolie ville, agréablement située au milieu d’une campagne
romantique. Sa cathédrale passe à juste titre pour un des plus beaux
monuments de l’architecture intermédiaire. Rien de plus majestueux
que son ensemble, de plus imposant que ses proportions qui lui donnent,
pour l’étendue, la seconde ou la troisième place parmi les grandes ba-
siliques de l’Europe, de plus élégant que ses longues fenêtres en lancette,
de cinquante-sept pieds de hauteur sur cinq de largeur ; de plus noble et
de plus riche enfin que son magnifique jubé gothique dont le devant est
garni d’une suite de statues des rois d’Angleterre qui commence à
Guillaume-le-Conquérant et finit à Elizabeth. Le concierge qui montre
ces merveilles aux voyageurs ne manque jamais de les prévenir, à leur
départ, qu’ils ne verront plus rien de semblable sur toute la terre, et cette
hyperbole patriotique ne produit pas l’effet ordinaire des hyperboles. Elle
ne choque point. 
Durham, capitale du comté de ce nom, passe pour une des villes les plus
pauvres de l’Angleterre. Nous y trouvons pour la première fois des
mendiants, après cent cinquante lieues de voyage ; ce sont de jolis enfants
qui chantent, sur un de ces airs nationaux si tristement monotones, des
souhaits de prospérité aux voyageurs. Trop heureux l’homme sensible
aux beautés de la nature et de l’art, si un pénible sentiment n’en altérait
pour lui l’impression dans cette ville d’ailleurs pittoresque et charmante !
L’œil est frappé de loin par l’aspect de sa vaste et superbe métropole, d’où
descend et se déploie le long de l’horizon un large demi-cintre de maisons
blanches, surmontées de toits d’un rouge éclatant ; mais l’admiration
s’accroît encore au passage hardi du pont de Framlingate42, jeté, d’une
colline à l’autre, sur une gorge au fond de laquelle la rivière court entre
des ombrages ravissants. C’est dans les noires murailles du château
ruineux de Durham que la plupart des chroniqueurs écossais font pé-
nétrer Wallace sous les habits d’un barde ou d’un troubadour, pour y
conférer avec Robert Bruce. 
La dernière ville du comté de Durham n’est séparée que par un pont de la
première ville du Northumberland : c’est Newcastle, célèbre par son
château, par sa cathédrale gothique dont le style original est particulier à
ce monument, et surtout par son commerce. On arrive au sommet de la
montagne rapide que domine le quartier principal par la rue la plus

42. Framwellgate aujourd'hui.
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longue, la plus droite, et en même temps la plus roide et la plus périlleuse
que j’aie vue de ma vie. Les chevaux exercés à ce tour de force l’exécutent
de fort bonne grâce. Et puis on laisse derrière soi les mines de charbon de
terre, les fourneaux brûlants des usines, les huttes enfumées des ouvriers,
le fameux marché de Morpeth, et on s’arrête à Alnwick, devant la
merveilleuse façade du château des ducs de Northumberland, dont
l’ensemble est un des plus singuliers qu’il soit possible de concevoir.
Toute sa vaste étendue est couronnée de créneaux, et chacun des cré-
neaux porte la statue d’un chevalier armé en guerre dans les attitudes
variées du combat. Ce précieux monument d’antiquité a été restauré
souvent, mais avec une fidélité si exacte, qu’il n’a rien perdu de sa phy-
sionomie primitive43. Plus bas, un pont qui est également du moyen-âge et
de la même conservation, traverse une jolie rivière dont le cours baigne
des prairies délicieuses. C’est non loin de là que ce vaillant Douglas fut
tué par un des jeunes Percy, qui furent faits prisonniers tous deux dans la
même bataille44. À quelque distance une croix, élevée sur votre droite au-
dessus de la côte, marque le dernier champ de bataille et le lit de mort
d’un roi soldat. C’est l’endroit où est tombé Malcolm45. Enfin, vous
passez une rivière de plus, vous traversez une petite ville remarquable par
ses maisons rouges et son clocher élancé ; vous êtes à Berwick et sur le
territoire d’Écosse. Le paysage, sans cesser d’être riche, devient plus
austère et plus varié ; les montagnes dessinent sur l’horizon des arêtes plus
aiguës, des profils plus crus et plus bizarres ; des ravins terribles coupent le
sol des deux côtés de la route à une grande profondeur. Vous voyez se
succéder sur votre chemin des promeneurs en manteaux d’étoffes qua-
drillées, de petits enfants en toques de laine bleue, des jeunes filles en
chapeau de paille, en jambes nues, à la physionomie vive et riante aux
yeux circassiens ; des Bohémiennes qui fument gravement leurs pipes.
Votre attention est distraite d’espace en espace par des objets agréables et
toujours nouveaux ; ce sont des pâturages pittoresques chargés de trou-
peaux bondissants, des friches sauvages, mais superbes, que hérissent les
sceptres d’or du genêt, que décorent de leurs grappes élégantes les souples
rameaux du cytise. Plus loin, c’est au milieu d’un bois de sapins lugubres,
le vieux château de Douglas, et son pont gothique d’une seule arche lancé
à cent vingt-deux pieds de hauteur au-dessus du torrent ; le port ro-

43. NdlA : Je crois que la dernière restauration date d’une soixantaine d’années.
Elle était récente à l’époque du voyage de Dutens, vers 1770. On sait qu’il par-
courait l’Europe en riche amateur et de châteaux en châteaux. Il dit dans son
Itinéraire, souvent réimprimé sans être plus commun, qu'il n’a rien vu d'aussi
magnifique que le château d’Alnwick. Je suis tout à fait de son avis.
44. À la bataille de Shrewsbury en 1403, puis repris par Shakespeare dans Henry
IV.
45. Malcolm III (1058 - 1093)
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mantique de Dunbar ; Haddington et ses jolies campagnes, et sa rivière
qui roule sur des rocs de granit. Enfin vous parvenez au pied d’un groupe
de montagnes parmi lesquelles vous distinguez Arthur’s Seat, ou le trône
du géant, et vous entrez à Édimbourg. 
Nous avons fait une partie de cette route pendant les heures de la nuit,
mais favorisés par la clarté presque non interrompue du jour polaire, sous
un ciel que n’abandonne jamais tout à fait, à cette époque, la lumière du
soleil, et où le crépuscule ne commence à s’évanouir que devant les
premières clartés de l’aurore.
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