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Gustave Arosa
(photo Nadar)

1848 - 7 juin - Naissance de Paul Gauguin a Paris, de Clovis Gau-
guin journaliste antimonarchiste au National et d’Aline Chazal,
fille de Flora Tristan qui a déja mis au monde une petite fille, Ma-
rie, un an auparavant. (Gauguin ne fera jamais aucune allusion a
sa sceur au cours de sa vie.)

1849 - 8 aott - La famille Gauguin s’embarque pour le Pérou
afin d’aller fonder un journal, a Lima. Durant I'éprouvante tra-
versée, Clovis qui souffrait de maladie cardio-vasculaire meurt
d’une rupture d’anévrisme, a la hauteur du détroit de Magellan
au Chili. La famille débarque au Pérou et s’installe a Lima chez le
grand-oncle Don Pio Tristan Moscoso.



1855 - Durant 'automne, la petite famille retourne en France et
s'installe a Orléans sous la protection de Guillaume Gauguin, le
grand-pere de Paul. Le contraste entre 'exubérance du climat tro-
pical de Lima avec celui de la douce et grise ville du bord de Loire
marque le jeune Paul pour toujours. Il entre dans un pensionnat
mais les difficultés d’adaptation a sa nouvelle vie le poussent au
repli sur lui-méme; ses études seront médiocres.

1859 - Aline part s’installer a Paris comme couturiére et se lie
d’amitié¢ avec la famille Arosa. Pendant ce temps, Paul, qui sou-
haite préparer I'Ecole navale sur les conseils de sa mere, navigue
entre les cours de I'Institut Loriol & Paris et I'internat a Orléans...

1865 - 7 décembre - Apres son échec a I'admission a 'Ecole
navale, il s’embarque au Havre comme pilotin de marine, sur
le Luzitano. Il effectue de nombreuses traversées pour '’Amé-
rique du Sud et I'océan Pacifique et c’est aux Indes, lors d'un
tour du monde en tant que second lieutenant du Chili, qu’il
apprend la mort de sa mére survenue le 7 juillet 1867. Le nou-
veau tuteur des deux jeunes héritiers est Gustave Arosa, pho-
tographe et collectionneur, I'un des premiers amateurs des
impressionnistes.

1868 - Paul s’engage dans la Marine. Il embarque a Cherbourg
sur le Jéréme-Napoléon, effectue de nombreux voyages en Méditer-
ranée et participe a la guerre navale en mer du Nord.

1872 - 23 juin - Libéré de son service, il abandonne définitive-
ment son métier de marin. A Paris, Arosa lui trouve un emploi
chez un agent de change, Paul Bertin. Travaillant avec succes, il
devient vite remisier (intermédiaire entre I'agent de change et
son client) et poussé par Arosa et sa fille, fait du dessin.
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Paul et Mette Gauguin

1873 - Novembre - Il épouse Mette Gad, une jeune Danoise qui
lui a été présentée par Gustave Arosa. Ensemble ils auront cing
enfants (Emile en 74, Aline en 77, Clovis en 79, Jean-René en 82
et Paul en 83.). Les Gauguin ménent une vie paisible qui permet
a Gauguin de développer son gofit pour le dessin et la peinture.
Il se lie d’amitié avec un autre employé, peintre amateur comme
lui : Emile Schuffenecker qui lentraine le soir a 'académie
Colarossi.

1876 - Il expose publiquement sa premiére toile, Sousbois a

Viroflay.
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1877 - 1l s’installe & Vaugirard ou le sculpteur Bouillot I'initie
a l'art sculptural. Durant toute cette période, les Gauguin qui
vivent dans 'opulence acquiérent une collection d’art moderne.
Paul Gauguin se met a fréquenter les impressionnistes Degas,
Renoir, Manet et Pissarro. Il achéte des toiles aux peintres du
groupe et partage également sa propre peinture.

1879 - Durant I'été il fait son premier séjour a Pontoise avec son
ami Pissarro qui l'initie aux paysages. A cette époque Gauguin
peint en plein air, représentant méticuleusement, par petites
touches, les paysages qu’il observe. Parallelement, Degas, qu’il
ne cesse d’admirer et avec qui il entretiendra une longue amitié,
l'initie 4 la peinture d’intérieur.

1880-1882 - Il participe aux expositions impressionnistes et se
met A envisager une carriére dans la peinture.

1882 - A la suite de la faillite de la banque catholique francaise
L'Union Générale (fondée par Paul Bontoux en 1878) et du for-
midable krach financier qu’elle entraina en France, Gauguin
perd son emploi. Il décide alors de se consacrer entiérement a
la peinture.

1884 - Pour faire des économies de train de vie, la situation étant
devenue trés précaire, la famille s’installe & Rouen, pres de Pis-
sarro. Mais tout s’y détériore trés vite et, acculé, Gauguin décide
de tenter sa chance au Danemark, le pays de sa femme, avec sa
famille. Il s’y fait placier en baches pendant un temps mais la si-
tuation ne s’améliorant pas, il décide de repartir pour Paris avec
son jeune fils Clovis, tandis que sa femme et leurs autres enfants
restent au Danemark ot Mette donne des cours de francais.
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Mette Gauguin et ses cinq enfants
(1888)

1885-1888 - Il vend une partie de sa collection, place son fils Clo-
vis en pension et part un temps en Bretagne. Sa peinture évolue
en méme temps que ses amitiés. Il rencontre Emile Bernard, se
réconcilie avec Degas, rompt avec Paul Signac et avec son vieil
ami Pissarro. De retour a Paris, plongé dans une grande pauvreté,
il se fait colleur d’affiche, rencontre Van Gogh, Charles Laval et
commence a faire de la céramique avec Chaplet.

Il part pour Panama avec Laval en 87. Il souhaite — et c’est la
premiére fois qu’il I'exprime — y «vivre en sauvage». Pour pal-
lier aux difficultés matérielles, lui et Laval s’engagent un temps a
travailler au chantier du canal de Panama puis, en juin, partent
peindre a la Martinique. Mais en octobre, rompu de dysenterie
et de paludisme, il rentre en France.
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Paul Gauguin (le deuxiéme en bas a droite)

devant la pension Gloanec a Pont-Aven.

1888 - Il s’installe chez son ami Schuffenecker ou il fait la
connaissance de celui qui restera longtemps son plus grand
confident : Daniel de Monfreid. (Georges-Daniel de Monfreid
sera le premier biographe de Paul Gauguin; son Sur Paul Gau-
guin reste 'une des plus importantes biographies jamais parues
sur lui). Il se lie avec les fréres Van Gogh et échange une toile
avec Vincent qu’il a déja rencontré un an plus tot; c’est le dé-
but d’une relation intense — peut-on parler d’amitié¢ au regard
de I'ascendant de Gauguin sur le fragile Van Gogh? Ascendant
dont il usera avec une maladresse bien complaisante, jaloux cer-
tainement du charisme naif du «fou aux cheveux roux» comme
il le dénomme, et de son aisance a peindre. Théo, quant a lui,
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et grace a leurs relations commerciales lui apporte d’importants
revenus en lui achetant quelques-unes de ses céramiques et
toiles. C’est un moment de répit véritable pour Gauguin et il
retourne en Bretagne pour y élaborer la formulation de ses nou-
velles conceptions plastiques. En compagnie de Schuffenecker,
E. Bernard, C. Laval, Amiet, Moret, Sérusier, il concoit le «Syn-
thétisme » ou « Ecole de Pont-Aven ».

1888 - 23 octobre - Il finit par aller dans I'atelier que Van Gogh
vient d’installer a Arles. Il s’y installe pour passer deux mois qui
s’avéreront étre fort difficiles pour leurs natures dissemblables.
Gauguin supporte mal les déséquilibres de Van Gogh et en re-
tour, sa dureté finit de pousser Vincent aux pires excés.

«23 décembre 1888 — Je crois que Gauguin s’était un peu découragé de
la bonne ville d’Arles, de la petite maison jaune ot nous travaillons, et
surtout de moi. En effet, il y aurait pour lui comme pour moi des difficul
tés graves a vaincre encore ici.

Mais ces difficultés sont plutét en dedans de nous-mémes qu’autre part.
En somme, je crois moi qu’ou bien il partira carrément ou bien il restera
carrément.

Avant d’agir je lui ai dit de véfléchir et de refaire ses calculs. Gauguin est
trés fort, trés créateur, mais justement & cause de cela il lui faut la paix.
La trouvera-til ailleurs s’il ne la trouve pas ici?

Jattends qu’il prenne une décision avec une sérénité absolue.» V. Van

Gogh.

1888 - 23 décembre - Le conflit éclate. Apres le diner sans doute
trop bien arrosé et dont cette part n’est certainement pas étran-
gére aux actes immodérés qui suivent, Van Gogh ivre, excédé
tente de blesser Gauguin avec une lame de rasoir dans les rues

d’Arles.
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Vincent Van Gogh, a dix-neuf ans.
(1872)

«Aije été lache, écrit Gauguin dans ses mémoires en 1894, en ce
moment, et n’auraisje pas dii le désarmer et chercher a 'apaiser? Sou-
vent j'ai interrogé ma conscience et je ne me suis fait aucun reproche.
Me jette la pierre qui voudra. D’une seule traite je fus & un bon hétel
d’Arles o, aprés avoir demandé [heure, je retins une chambre et je me
couchai. Trés agité je ne pus m’endormir que vers trois heures du matin
et je me réveillai assex tard vers sept heures et demie. En arrivant sur
place, je vis une grande foule. Prés de notre maison des gendarmes, et un
petit monsieur au chapeau melon qui était le commissaire de police. » En
retournant a «la petite maison jaune», les gendarmes et la foule,
inquiétés par la grande quantité de traces de sang et de chiffons
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salis attendent de comprendre : Van Gogh a retourné sa violence
contre lui-méme et s’est découpé une partie de L'oreille qu’il est
allé remettre en guise de trophée — peut-étre dans 'espoir d’y
retrouver Gauguin? - a une des pensionnaires de la maison close
ou les deux hommes avaient leurs habitudes. Gauguin envoie
aussitot un télégramme a Théo pour qu’il vienne assister son
frére; ils font interner Vincent dans un hopital et le 24 décembre
rentrent a Paris.

« 14 janvier 1889 —Mon cher Gauguin, je profite de ma premiére sortie
de I'hépital pour vous écrire deux mots d’amitié sincére et profonde. J'ai
beaucoup pensé & vous a 'hopital et méme en pleine fievre et faiblesse
relative.

Dites, le voyage de mon fréve Théo étaitil donc bien nécessaire — mon
ami? Maintenant, au moins, rassurezle tout & fait et vous-méme je vous
en prie ayez confiance qu’en somme aucun mal n’existe dans ce meilleur
des mondes o1t tout marche toujours pour le mieux.

Alors je désive que vous disiez bien des choses de ma part au bon Schuf-
fenecker, que vous vous absteniez jusqu’a plus miire réflexion faite de
part et d’autre, de dire du mal de notre pauvre petite maison jaune, que
vous saluiez de ma part les peintres que j'ai vu a Paris. Je vous souhaite
la prospérité a Paris, avec une bonne poignée de main.» V. Van Gogh.
Ces journées arlésiennes avec Vincent marquérent quelque peu
Gauguin qui écrit, non sans ironie : « Quand je suis arrivé a Arles,
Vincent se cherchait, tandis que moi, beaucoup plus vieux, j'étais un
homme fait. A Vincent je dois quelque chose, c’est avec la conscience de
lui avoir été utile, Uaffermissement de mes idées picturales antérieures;
puis dans les moments difficiles me souvenir qu’on trouve plus malheu-
reux que soi. »

1889 - Durant toute 'année, Gauguin se partage entre Paris et

le Pouldu (3 quelques kilométres de Pont-Aven qui avait fini par
le lasser). Un groupe de peintres s’y concentre : Emile Bernard
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INTERVIEW DE PAUL GAUGUIN

par Eugéne Tardieu
journaliste & 'Echo de Paris,

13 mai 1895.






Voici le plus farouche des mnovateurs, le plus intransigeant des
«incompris». Plusieurs de ceux qui le découvrirent ['ont laché. Pour le
plus grand nombre, c’est un pur fumiste. Lui, trés sereinement, continue
a peindre des fleuves oranges et des chiens rouges, aggravant chaque jour
cette maniére si personnelle.

Taillé en hercule, les cheveux grisonnants et bouclés, la face énergique
aux yeux clairs, il a un sourive & lui, trés doux, modeste et un peu railleur.

Copier la nature, qu’est-ce que ca veut dire? me demande-t-l
avec un hautle-corps de défi. Suivre les maitres! Mais pourquoi
donc les suivre? Ils ne sont des maitres que parce qu’ils n’ont
suivi personne! Bouguereau vous a parlé de femmes qui suent
des arcs-en-ciel, il nie les ombres bleues; on peut nier ses ombres
brunes mais ses ombres a lui ne suent rien; c’est lui qui a sué a
la faire, qui a sué pour copier servilement 'aspect des choses,
qui a sué pour obtenir un résultat ou la photographie lui est
bien supérieure, et quand on sue, on pue; il pue la platitude et
I'impuissance. D’ailleurs, qu’il y ait ou non des ombres bleues,
peu importe : si un peintre voulait demain voir les ombres roses
ou violettes, on n’aurait pas a lui en demander compte, pourvu
que son ceuvre fit harmonique et qu’elle donnit a penser.

Alors vos chiens rouges, vos ciels roses?

Sont voulus absolument! Ils sont nécessaires et tout dans mon
ceuvre est calculé, médité longuement. C’est de la musique,
si vous voulez! J'obtiens par des arrangements de lignes et de
couleurs, avec le prétexte d’un sujet quelconque emprunté a la vie
ou 2 la nature, des symphonies, des harmonies ne représentant
rien d’absolument réel au sens vulgaire du mot, n’exprimant
directement aucune idée, mais qui doivent faire penser comme
la musique fait penser, sans le secours des idées ou des images,
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simplement par des affinités mystérieuses qui sont entre nos
cerveaux et tels arrangements de couleurs et de lignes.

Clest assex nouveau !

Nouveau! s’écrie M. Gauguin en s’animant; mais pas du tout!
tous les grands peintres n’ont jamais fait autre chose! Raphaél,
Rembrandt, Vélasquez, Botticelli, Cranach ont déformé la nature.
Allez au Louvre, voyez leurs ceuvres, aucune ne se ressemble; si
I'un d’eux est dans le vrai, tous les autres ont tort selon votre
théorie, ou bien il faut admettre qu’ils se sont tous fichus de
nous!

La nature! La vérité! ce n’est pas plus Rembrandt que Raphaél,
Botticelli ou Bouguereau. Savezvous ce qui sera le comble de
la vérité bientdot? C'est la photographie quand elle rendra les
couleurs, ce qui ne tardera pas. Et vous voudriez qu'un homme
intelligent suat pendant des mois pour donner l'illusion de faire
aussi bien qu’une ingénieuse petite machine! En sculpture, c’est
la méme chose ; on arrive a faire des moulages parfaits sur nature;
un mouleur adroit vous fera comme ca une statue de Falguiere
quand vous voudrez!

Alors, vous n’acceptez pas U'épithéte de révolutionnaire?

Je la trouve ridicule. M. Roujon me I'a appliquée; je lui ai
répondu que tous ceux qui en art ont fait autre chose que leurs
devanciers la méritaient; or, ce sont ceux-la seuls qui sont des
maitres. Manet est un maitre, Delacroix est un maitre. On a
crié a 'abomination a leur début; on se tordait devant le cheval
violet de Delacroix; je I'ai cherché vainement dans son ceuvre,
ce cheval violet. Mais le public est ainsi fait. Je suis parfaitement
résigné a demeurer longtemps incompris. En faisant ce qui a déja
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Portrait, modele de Gauguin a la palette
(1893)

©30e






NOA NOA

texte initial de Paul Gauguin.






PREMIERE PARTIE

Depuis soixante-trois jours, je suis en route et je brtile d’aborder
la terre désirée. Le 8 juin, nous apercevions des feux bizarres
se promenant en zigzag : des pécheurs. Sur un ciel sombre se
détachait un cone noir a dentelures. Nous tournions Moorea
pour découvrir Tahiti. Quelques heures aprés le petit jour
s’annoncait et lentement nous approchions des récifs de Tahiti
pour entrer dans la passe et mouiller sans avaries dans la rade.
Pour quelqu’un qui a beaucoup voyagé, cette petite ile n’a pas,
comme la baie de Rio de Janeiro, un aspect bien féérique.
Quelques pointes de montagne ou, bien apres le déluge, une
famille a grimpé la-haut, a fait souche ; les coraux ont grimpé
aussi, entouré la nouvelle ile.

A dix heures du matin je me présentai chez le Gouverneur
Lacascade qui me recut comme un homme d’importance a qui
le gouvernement a confi¢ une mission (en apparence artistique)
mais surtout d’espionnage politique. Je fis tout mon possible
pour dissuader le monde politique, ce fut en vain. On me croyait
payé, j’assurai le contraire.

En ce temps-la le roi était mortellement malade et chaque jour
on s’attendait a une catastrophe. La ville présentait un aspect
singulier ; d’un coté les Européens, commercants, fonctionnaires,
officiers et soldats continuaient a rire, chanter dans les rues
tandis que les naturels prenaient des airs graves, causaient a voix
basse autour du palais.

Et sur rade un mouvement inusité de barques aux voiles orange
sur la mer bleue, souvent traversée par les frisons argentés de la
ligne des récifs. Les habitants des iles voisines arrivaient chaque
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jour pour assister aux derniers moments de leur roi, a la prise
de possession définitive de leurs iles par les Francais. C'est que
leurs voix d’en haut venaient les avertir. (Chaque fois qu’un roi
meurt, leurs montagnes, disaient-ils, ont des plaques sombres sur
certains versants au coucher du soleil.)

Le roi mourut et dans son palais, en grande tenue d’amiral, fut
exposé aux yeux de tous.

Je vis 1a la reine, Marau elle se nommait, ornant de fleurs et
d’étoffes le salon royal. Comme le directeur des travaux publics
me demandait un conseil pour arranger artistement la salle, je
lui fis signe de regarder la reine qui avec ce bel instinct de la race
Maorie pare gracieusement et fait un objet d’art de tout ce qu’elle
touche.

- Laissez-les faire, lui répondis-je.

Depuis peu de temps arrivé, en quelque sorte désillusionné par ces
choses si loin de ce que j'avais désiré et surtout imaginé, écceuré
par toute cette trivialité européenne, j'étais en quelque sorte
aveugle. Aussi je vis en la reine déja d’un certain ige une épaisse
femme ordinaire qui a de beaux restes. Ce jour-la le coté juif dans
son sang avait tout absorbé. Je me trompais singuliérement.
Quand je la revis plus tard, je compris son charme maori ; le sang
tahitien reprenait le dessus, le souvenir de son aieul, le grand
chef Tati, lui donnait a elle, a son frére, a toute cette famille en
général un coté vraiment imposant. Dans ses yeux comme un
vague pressentiment des passions qui poussent en un instant.
Une ile surgissant de 'océan et au premier soleil les plantes qui
commencent i germer.

Pendant deux jours des hyménées (chceurs) chantaient. Tous
en noir. Des cantiques de mort. J’'ai cru entendre la Sonate
pathétique de Beethoven.

Enterrement de Pomaré. Six heures, départ du palais. La troupe,
les autorités, des habits noirs, des casques blancs. Tous les districts
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Gauguin chez Durand Ruel, deux mois apres son retour de Tahiti,
a I'exposition de son oeuvre tahitienne, assis ici devant Le Silence,
que Degas achétera pour sa collection.
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marchaient en ordre, le chef portant le pavillon francais. Grande
masse noire. Ainsi jusqu’au district d’Arué. La, un monument
inénarrable en contraste avec la belle nature, amas informe de
pierres de corail liées entre elles par du ciment. Discours de
Lacascade, cliché connu traduit apreés par 'interpréte. Discours
du pasteur protestant, puis réponse de Tati, frere de la reine.

Ce fut tout. Des carrioles ou s’entassaient les fonctionnaires
comme au retour de courses.

Sur la route, a la débandade, I'indifférence des Francais donnait
I'exemple et tout ce peuple si grave depuis plusieurs jours
recommencait a rire ; les vahinés reprenaient le bras de leur tané,
dodelinant des fesses tandis que leurs larges pieds nus foulaient
lourdement la poussiére du chemin. Arrivés pres de la riviere de la
Fataua, éparpillement général. De place en place quelques-unes,
cachées entre les cailloux, s’accroupissaient dans 'eau leurs jupes
soulevées a la ceinture, purifiaient leurs hanches souillées par la
poussiére de la route, rafraichissaient les jointures que la marche
et la chaleur avaient irritées. Ainsi en état elles reprenaient le
chemin de Papeete, la poitrine en avant, les deux coquillages
pointus qui terminent le sein pointant la mousseline de la robe,
avec toute la souplesse et la grice d’'un animal bien portant,
répandant autour d’elles ce mélange d’odeur animale et de
parfums de santal, de tiare : Teine merahi noa noa («maintenant
trés odorant»), disaient-elles.

Ce fut tout. Tout rentra dans 'ordre habituel. Il y avait un roi de
moins et avec lui disparaissaient les derniers vestiges d’habitudes
maories. C’était bien fini : rien que des Civilisés. ]'étais triste,
venir de si loin pour...

Arriverais-je a retrouver une trace de ce passé si loin, si mystérieux !
Et le présent ne me disait rien qui vaille. Retrouver I'ancien foyer,
raviver le feu au milieu de toutes ces cendres. Et pour cela bien
seul, sans aucun appui.
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Si abattu que je sois je n’ai pas I'habitude d’abandonner la
partie sans avoir tenté tout I'impossible comme le possible. Ma
détermination fut bientdt prise : quitter au plus vite Papeete,
m’éloigner du centre européen. J'avais comme un vague
pressentiment qu’en vivant complétement dans la brousse
avec des naturels de Tahiti j'arriverais patiemment a vaincre la
défiance de ces gens-la et que je saurai.

Un officier de gendarmerie m’offrit gracieusement sa voiture et
son cheval. Je partis un matin a la recherche de ma case.

Ma vahiné m’accompagnait (Titi elle se nommait), presque une
Anglaise, mais elle parlait un peu francais. Ce joura elle avait mis
sa plus belle robe, une fleur a 'oreille et son chapeau de canne a
sucre, par elle tressée, était orné par-dessus le cordon de fleurs en
paille d’'une garniture de coquillages orangés. Ses cheveux noirs
déroulés sur les épaules, elle était ainsi vraiment jolie. Elle était
fiere d’étre en voiture, elle était fiere d’étre élégante, elle était
fiere d’étre la vahiné d’'un homme qu’elle croyait important et
de gros appointements. Toute cette fierté n’avait rien de ridicule
tellement leur visage est fait pour porter 'imposant. Vieux
souvenirs de grands chefs (une race qui a eu une telle féodalité).
Je savais bien que tout son amour intéressé n’était composé que
de choses qui 4 nos yeux européens en font une putain, mais
pour un observateur il y avait autre chose. De tels yeux et une telle
bouche ne pouvaient mentir. Il y a chez toutes 'amour tellement
inné qu’intéressé ou pas intéressé c’est toujours de 'amour.

La route fut en somme assez vite faite; quelques causeries
insignifiantes et un paysage riche partout mais peu varié.
Toujours sur la droite la mer, les récifs de corail et des nappes
d’eau s’élevant parfois en fumée quand la rencontre sur le rocher
est trop précipitée.

A midi nous arrivions au quarantecinquiéme kilometre, le
district de Mataiea. Je visitai le district et je finis par trouver une
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assez belle case que le propriétaire me céda en location ; lui, en
construisit une autre a coté pour y habiter.

En revenant le lendemain soir Titi me demanda si je consentais
a la prendre avec moi :

- Plus tard, dans quelques jours quand je serai installé.

J’avais conscience que cette demi-blanche, vernissée au contact
de tous ces Européens, ne remplirait pas le but que je m’étais
proposé. J'en trouverai a la douzaine, me disaisje. Mais la
campagne n’est point la ville. Et fautil encore les prendre a la
mode maorie (mau = saisir). Et je ne savais pas leur langue.

Les quelques jeunes filles de Mataiea qui ne vivent pas avec un
tané (homme) vous regardent avec une telle franchise — dignité
sans aucune crainte — que j’étais vraiment intimidé. Puis, disait-
on, beaucoup étaient malades, de ce mal que les Européens
civilisés leur ont apporté en échange de leur si large hospitalité.
Au bout de quelques temps je fis savoir a Titi que je serais heureux
qu'elle revienne. A Papeete elle avait cependant une terrible
réputation. Successivement elle avait enterré plusieurs amants.

D’un coté la mer. De 'autre coté le mango, adossé a la montagne,
bouchant I'antre formidable.

Prés de ma case était une autre case (Fare amu, maison manger).
Prés de la une pirogue. Tandis que le cocotier malade semblait
un immense perroquet laissant tomber sa queue dorée, et tenant
dans ses serres une immense grappe de cocos.

LChomme presque nu levait de ses deux bras une pesante hache
laissant en haut son empreinte bleue sur le ciel argenté, en bas
son incision sur l'arbre mort qui tout a 'heure revivrait un
instant de flammes, chaleurs séculaires accumulées chaque jour.
Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d’un jaune
de métal, tout un vocabulaire oriental, lettres (il me semblait)
d’une langue inconnue mystérieuse. Il me semblait voir ce mot
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originaire d’Océanie : Atua, « Dieu» — Taita ouTakata, celui-ci
arrivant jusqu’a I'Inde se retrouve partout ou dans tout (Religion
de Bouddha) : Aux yeux de Tathagata, toutes les plus parfaites
magnificences des Rois et de leurs ministres ne sont que comme
du crachat et de la poussiére.

A ses yeux la pureté et limpureté sont comme la danse des six
nagas.

A ses yeux la recherche de la voie du Bouddha est semblable a des
fleurs placées devant les yeux.

Une femme rangeait dans la pirogue quelques filets et I'horizon
de la mer bleue était souvent interrompu par le vert de la créte
des lames sur les brisants de corail.

Jallai ce soir fumer une cigarette sur le sable au bord de la mer.
Le soleil arrivait rapidement a ’horizon, commencant a se cacher
derriere I'ile de Moorea que j'avais 2 ma droite. Par opposition
de lumiére, les montagnes se dessinaient noires puissamment
sur le ciel incendié. Toutes ces arétes comme d’anciens chiteaux
crénelés. Tandis que toutes ces terres croulent dans le déluge,
il reste encore de toute cette féodalité disparue pour toujours
le cimier protecteur, celui-la plus prés des cieux regardant les
eaux profondes, et majestueusement, l'ironie a la fissure —
compatissant peut-étre a cette foule engloutie pour avoir touché
a larbre de la Science s’attaquant a la téte-sphinx.

Vite la nuit arriva. Moorea dormait encore cette fois. Je
m’endormis plus tard dans mon lit. Silence d’une nuit tahitienne.
Seuls les battements de mon cceur se faisaient entendre. Les
roseaux alignés et distancés de ma case s’apercevaient de mon lit
avec les filtrations de la lune tel un instrument de musique. Pipo
chez nos anciens, vivo chez eux il se nomme — mais silencieux
(par souvenirs il parle la nuit). Je m’endormis a cette musique.
Au-dessus de moi le grand toit élevé de feuilles de pandanus, les
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lézards y demeurant. Je pouvais dans mon sommeil m’imaginer
I'espace au-dessus de ma téte, la volte céleste, aucune prison ol
on étouffe. Ma case c’était 'espace, la Liberté.

J’étais la bien seul ; de part et d’autre nous nous observions.

Le surlendemain j’avais épuisé mes provisions ; je m’étais imaginé
que je trouverais avec de I'argent tout ce qu’il faut pour se nourrir.
La nourriture se trouve bien sur les arbres, dans la montagne,
dans la mer, mais il faut savoir grimper a un arbre élevé, aller
dans la montagne et revenir chargé de fardeaux pesants, savoir
prendre le poisson, plonger et arracher dans le fond de la mer
le coquillage solidement attaché au caillou. J’étais donc la, moi
I’homme civilis¢, pour un moment bien en dessous du sauvage,
et comme, |'estomac vide, je songeais tristement a ma situation,
un indigéne me fit des signes, me criant, dans sa langue

«Viens manger». Je compris. Mais j'eus honte et d’un signe
de téte je refusai. Quelques minutes aprés un enfant déposait
silencieusement sur le bord de ma porte quelques aliments
proprement entourés de feuilles vertes fraichement cueillies, puis
se retirait. J’avais faim, silencieusement aussi j'acceptai. Un peu
plus tard '’homme passait et la figure aimable, sans s’arréter, me
dit un seul mot : «Paia ?» Je compris vaguement : Es-tu satisfait ?

Par terre sous des touffes de feuilles larges de giraumons
j’apercevais une petite téte brune avec des yeux tranquilles. Un
petit enfant m’examinait puis se sauvait craintif lorsque mes yeux
avaient rencontré les siens.

Ces étres noirs, ces dents de cannibale, amenaient sur ma bouche
le mot de sauvages.

Pour eux aussi j étais le sauvage. Avec raison peut-étre.
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Je commencais a travailler, notes, croquis de toutes sortes. Tout
m’aveuglait, m’éblouissait dans le paysage. Venant de I'Europe
j’étais toujours incertain d'une couleur, cherchant midi a quatorze
heures : cela était cependant si simple de mettre naturellement
sur ma toile un rouge et un bleu. Dans les ruisseaux des formes en
or m’enchantaient. Pourquoi hésitais-je a faire couler sur ma toile
tout cet or et toute cette réjouissance de soleil ? Probablement de
vieilles habitudes d’Europe, toute cette timidité d’expression de
nos races abatardies.

Pour bien m’initier a ce caractére d’un visage tahitien, a tout ce
charme d’un sourire maori, je désirais depuis longtemps faire un
portrait d’'une voisine de vraie race tahitienne.

Je le lui demandai un jour qu’elle s’était enhardie a venir regarder
dans ma case des images, photographies de tableaux.

Elle regardait spécialement avec intérét la photographie de
I'Olympia de Manet. Avec le peu de mots que j avais appris dans
la langue (depuis deux mois je ne parlais pas un mot de francais)
je I'interrogeais. Elle me dit que cette Olympia était bien belle : je
souris a cette réflexion et j’en fus ému. Elle avait le sens du beau
(Ecole des Beaux-Arts qui trouve cela horrible). Elle ajouta tout
d’un coup, rompant le silence qui préside a une pensée :

- Clest ta femme ?

- Oui. Je fis ce mensonge. Moi ! Le tané de I'Olympia !

Pendant qu’elle examinait avec beaucoup d’intérét quelques
tableaux religieux, des primitifs italiens, jessayai d’esquisser
quelques-uns de ses traits, ce sourire surtout si énigmatique.

Je lui demandai a faire son portrait. Elle fit une moue désagréable.
— Aita («non»), ditelle d'un ton presque courroucé et elle se
sauva.

De ce refus je fus bien attristé.

Une heure apres elle revint dans une belle robe. Etait-ce une lutte
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intérieure, ou le caprice (caractére trés maori) ou bien encore
un mouvement de coquetterie qui ne veut se livrer qu’apres
résistance !

Caprice, désir du fruit défendu. Elle sentait bon, elle était parée.
Jeus conscience que dans mon examen de peintre il y avait
comme une demande tacite de se livrer, se livrer pour toujours
sans pouvoir se reprendre, une fouille perspicace de ce qui était
au-dedans. Peu jolie en somme comme régle européenne : belle
pourtant. Tous ses traits avaient une harmonie raphaélique dans
la rencontre des courbes, la bouche modelée par un sculpteur
parlant toutes les langues du langage et du baiser, de Ia joie et de
la souffrance ; cette mélancolie de I'amertume mélée au plaisir,
de la passivité résidant dans la domination. Toute une peur de
'inconnu.

Etje travaillai hativement : je me doutais que cette volonté n’était
pas fixe. Portrait de femme : Vahiné no te tiare. Je travaillai
vite avec passion. Ce fut un portrait ressemblant a ce que mes
yeux voilés par mon coeur ont apercu. Je crois surtout qu’il fut
ressemblant a I'intérieur. Ce feu robuste d’une force contenue.
Elle avait une fleur a l'oreille qui écoutait son parfum. Et son
front dans sa majesté, par des lignes surélevées rappelait cette
phrase de Poe : «Il n’y a pas de beauté parfaite sans une certaine
singularité dans les proportions. »

Quelque temps de travail. Seul. Je voyais bien des jeunes femmes
al'ceil tranquille, je devinais qu’elles voulaient étre prises sans un
mot, prise brutale. En quelque sorte désir de viol. Les vieux me
disaient en parlant d’'une d’elles : Mau tera («Prends celle-ci»).
Timide je n’osais me résigner a cet effort.

Je fis savoir a Titi que je voulais qu’elle vienne. Elle vint. Mais
déja civilisée, habituée au luxe du fonctionnaire, elle ne me
convint longtemps. Je m’en séparai.
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De nouveau seul... Je devenais chaque jour un peu plus sauvage,
mes voisins étaient presque mes amis, habillé comme eux, nourri
comme eux. Le soir, j’allais 2 la maison ot les indigénes d’alentour
se réunissaient. La, aprés une priére consciencieusement
dite par un vieillard, en refrain par tout le monde, les chants
commencaient. Musique étrange sans instruments. Dans les
intervalles des histoires pour rire ou des propositions sages. Une
d’elles me surprit. Le vieux disait :

- Dans votre village on percoit parci parla des maisons qui
tombent en ruine, des toits pourris entrouverts ot 'eau passe
quand, par hasard, il pleut. Pourquoi? Tout le monde se doit
d’étre abrité. Le bois, le feuillage pour le toit ne manquent
pas. Je demande a ce qu’on reconstruise de vastes maisons en
remplacement de celles-la ; chacun y donnera successivement la
main (I'union fait la force).

Et tout le monde sans exception d’applaudir : cela est bien. Voté
a l'unanimité.

Je me couchai ce soirla avec 'admiration de ce peuple sage et le
lendemain j’allai en quéte du commencement d’exécution de ces
maisons. Personne n’y pensait plus. J'interrogeai quelques-uns.
Pas de réponse, sinon quelques sourires significatifs sur de vastes
fronts réveurs.

Ily aloin de la coupe aux lévres. Et pourquoi ce travail ? Les dieux
ne nous ont-ls pas donné tous les jours notre subsistance ! Le
soleil se léve chaque jour serein. Demain. Peut-étre. Connais pas.
Est-ce légereté ? Insouciance ? Ou, apres réflexion, philosophie :
ne prends goiit de luxe, etc. Je me retirai. Pangloss, tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes.

Chaque jour se fait meilleur pour moi. Je finis par comprendre

la langue assez bien. Mes voisins, trois d’a coté, les autres de
distance en distance, me regardent presque comme un des leurs ;
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mes pieds nus au contact quotidien du caillou se sont familiarisés
avec le sol, mon corps presque toujours nu ne craint plus le
soleil ; la civilisation s’en va petit a petit de moi et je commence a
penser simplement, n’avoir que peu de haine pour mon prochain
et je fonctionne animalement, librement, avec la certitude du
lendemain pareil au jour présent; tous les matins le soleil se
léve pour moi comme pour tout le monde, serein ; je deviens
insouciant, tranquille et aimant.

J’ai un ami naturel, venu prés de moi chaque jour naturellement,
sans intérét. Mes images coloriées, mes travaux dans le bois ['ont
surpris et mes réponses a ses questions I’ont instruit. [l n’y a pas de
jour quand je travaille ou il ne vienne me regarder. Un jour que,
lui confiant mes outils, je lui demandai d’essayer une sculpture, il
me regarda bien étonné et me dit simplement avec sincérité que
je n’étais pas comme les autres hommes et, le premier peut-étre
dans la société, il me dit que j’étais utile aux autres. Enfant ! Il
faut I'étre, pour penser qu’un artiste est quelque chose d’utile.
Ce jeune homme était parfaitement beau et nous flimes trés
amis. Quelquefois le soir, quand je me reposais de ma journée,
il me faisait des questions de jeune sauvage voulant savoir
bien des choses de 'amour en Europe, questions qui souvent
m’embarrassaient.

Un jour je voulais avoir, pour sculpter, un arbre de bois de rose,
morceau assez important et qui ne f(it pas creux.

- 1II faut pour cela, me dit-l, aller dans la montagne a certain
endroit ou je connais plusieurs beaux arbres qui pourraient te
satisfaire. Si tu veux je t'y ménerai et nous le rapporterons tous
deux.

Nous partimes de bon matin.
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Les sentiers indiens sont a Tahiti assez difficile pour un
Européen : entre deux montagnes qu’on ne saurait gravir existe
une fissure ou 'eau se fait jour a travers des rochers détachés,
roulés, reposant encore puis repris un jour de torrent qui les
roule plus bas, ainsi de suite jusqu’a la mer.

De chaque coté du ruisseau cascadant, un semblant de chemin,
des arbres péle-méle, des fougéres monstrueuses, toute une
végétation s’ensauvageant, se faisant impénétrable de plus en
plus & mesure que 'on monte vers le centre de Iile.

Nous allions tous deux nus avec le linge a la ceinture et la hache a
la main, traversant maintes fois la riviére pour reprendre un bout
de sentier que mon compagnon connaissait comme par ’odorat,
si peu visible, si ombragé. - Le silence complet, seul le bruit de
I'eau gémissant sur le rocher, monotone comme le silence. Et
nous étions bien deux, deux amis, lui tout jeune homme et moi
presque un vieillard, de corps et d’ame, de vices de civilisation,
d’illusions perdues. Son corps souple d’animal avait de gracieuses
formes, il marchait devant moi sans sexe.

De toute cette jeunesse, de cette parfaite harmonie avec la nature
qui nous entourait il se dégageait une beauté, un parfum (noa
noa) qui enchantaient mon ame d’artiste. De cette amitié si bien
cimentée par attraction mutuelle du simple au composé, 'amour
en moi prenait éclosion.

Et nous étions seulement tous deux.

J’eus comme un pressentiment de crime, le désir d’inconnu, le
réveil du mal. Puis la lassitude du role de male qui doit toujours
atre fort, protecteur ; de lourdes épaules a supporter. Etre une
minute |'étre faible qui aime et obéit.

Je m’approchai, sans peur des lois, le trouble aux tempes.

Le sentier était fini, il fallait traverser la riviére ; mon compagnon
se détournait en ce moment, me présentant la poitrine.
Landrogyne avait disparu ce fut bien un jeune homme ; ses yeux
innocents présentaient 'aspect de la limpidité des eaux. Le calme
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soudain rentra dans mon 4me et cette fois je gotitai délicieusement
la fraicheur du ruisseau, m’y trempant avec délices.

- Toe toe («Cest froid »), me dit-l.

- Oh'! Non, répondis-e, et cette négation, répondant 4 mon
désir antérieur, s’enfonca comme un écho dans la montagne,
avec apreté.

Je m’enfoncai vivement dans le taillis devenu de plus en plus
sauvage ; 'enfant continuait sa route, toujours I'ceil limpide. Il
n’avait rien compris ; moi seul portais le fardeau d’'une mauvaise
pensée, toute une civilisation m’avait devancé dans le mal et
m’avait éduqué.

Nous arrivions au but. A cet endroit des deux cotés les escarpes
de la montagne s’évasaient et, derriere un rideau d’arbres
enchevétrés, un semblant de plateau caché mais non ignoré.
Plusieurs arbres (bois de rose) étendaient la leurs immenses
ramages. Tous deux, sauvages, nous attaquames a la hache un
magnifique arbre qu’il fallut détruire pour avoir une branche
convenable a mes désirs. Je frappai avec rage et les mains
ensanglantées je coupais avec le plaisir d’'une brutalité assouvie,
d’une destruction de je ne sais quoi.

Avec la cadence du bruit de la hache, je chantais :

Coupe par le pied la forét tout entiére (des désirs)
Coupe en toi 'amour de toiméme

Comme avec la main en automne

On couperait le Lotus.

Bien détruit en effet tout mon vieux stock de civilisé. Je revins
tranquille, me sentant désormais un autre homme, un Maori.
Tous deux nous portions gaiement notre lourd fardeau, et je pus
encore admirer devant moi les formes gracieuses de mon jeune
ami, et cela tranquille, formes robustes comme |'arbre que nous
portions. Larbre sentait la rose, noa noa.
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Nous étions 'aprés-midi. De retour, fatigués, il me dit :

- Tu es content !

- Oui ; et dans moi je redis : Oui.

Jétais décidément tranquille désormais.

Je n’ai pas donné un seul coup de ciseau dans ce morceau de bois
sans avoir des souvenirs d'une douce quié¢tude, d’un parfum,
d’une victoire et d’un rajeunissement.

Par la vallée du Punaru, la grande fissure de I'ile, on arrive au
plateau de Tamanou. De la on peut voir le Diadéme, I'Orofena et
I'Arorai. Le centre de I'ile. Bien des hommes m’en avaient parlé
et je formai le projet de m’isoler quelques jours :

- Mais la nuit que feras-tu ? Tu seras tourmenté par les tupapau. Il
faut que tu sois fou ou téméraire pour aller déranger les esprits de
la montagne. - Tout cela était bien fait pour exciter ma curiosité.

Je partis donc un bon matin. Je suivis prés de deux heures un
sentier qui longeait la riviere du Punaru, puis je traversai la
riviére mainte et mainte fois. Les murailles devenaient de chaque
coté de plus en plus droites ; des cailloux énormes dans la riviére.
Force me fut de continuer mon voyage presque continuellement
dans la riviere : tantdt de 'eau jusqu’au genou tantdt jusqu’aux
épaules.

Entre deux murailles excessivement élevées le soleil pointait a
peine. Le ciel bleu. On apercevait presque les étoiles en plein
jour.

5 heures. Le jour diminuait et je commencai enfin & me
préoccuper de ma nuit a passer lorsque j'apercus dans un coin
un hectare de terrain presque plat ou péle-méle : les fougeres,
les bananiers sauvages, puis des purau. Heureusement quelques
bananes mres.

A la hate je fis un feu de bois : cuisson des bananes, mon repas.
Et tant bien que mal au pied d’un arbre dont les branches, sur
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lesquelles j’avais entrelacé des feuilles du bananier, me faisaient
un abri en cas de pluie, je me couchai.

1l faisait froid, j’étais trempé de mon voyage toute la journée dans
I'eau froide. Je dormis mal. J’avais la crainte que des cochons
sauvages ne vinssent m’écorcher les jambes ; aussi j’avais passé a
mon poignet la corde de ma hache.

Nuit noire : impossible de voir. Prés de ma téte une poussiére
phosphorescente m’intriguait singuliérement et je souris en
pensant a ces bons Maoris qui m’avaient raconté précédemment
ces histoires de tupapau. Je sus plus tard que cette poussiére
lumineuse était un petit champignon qui pousse dans les endroits
humides, sur les branches mortes comme celles qui m’avaient
servi a faire du feu.

Le lendemain au petit jour je repartis et continuai ma route.

De plus en plus sauvage la riviere devient de plus en plus cascade,
contournant de plus en plus. D’immenses crevettes me regardaient
semblant me dire : — Que viens-tu faire ici ! Qui es-tu ?

Des anguilles séculaires.

Souvent je suis obligé de grimper, passant de branche en branche.
Arrivé a un détour apercu : description du tableau de Pape moe.
... Je n’avais fait aucun bruit. Lorsqu’elle eut fini de boire elle
prit de I'eau dans ses mains et se la fit couler entre les seins ; puis
comme une antilope inquiéte, et qui d’instinct devine I'étranger,
elle scruta le fourré ou j’étais caché. Vivement elle plongea en
criant ce mot : — Taehae... («féroce »).

Précipitamment je regardai le fond de 'eau : disparue. Une
énorme anguille seule serpentait entre les petits cailloux du

fond....

Depuis quelque temps je m’étais assombri. Mon travail s’en
ressentait, je manquais de beaucoup de documents. Il est vrai que

o0 e



j’étais divorcé depuis plusieurs mois. Je n’avais plus a entendre ce
babil de la vahiné m’interrogeant sans cesse sur les mémes choses
et moi répondant invariablement la méme histoire. Je résolus de
partir quelque temps en voyage autour de I'ile.

Tandis que je faisais quelques paquets légers pour le besoin de
ma route et que je mettais de 'ordre dans toutes mes études,
mon voisin, I'ami Anani, me regardait inquiet. Il se décida enfin
a me demander si je voulais partir. Je lui répondis que non, que
j’allais seulement me promener quelque temps, que je reviendrai.
Il ne me croyait pas et pleura. Sa femme vint le rejoindre et me
dit qu’elle m’aimait, que je n’avais pas besoin d’argent pour vivre
14, que je pourrai un jour reposer la et elle me montrait dans son
terrain prés de sa case une place ornée d’un arbrisseau. J’eus le
désir d’y reposer toujours, certain que dans I'éternité personne
ne viendrait plus me déranger. — Vous autres Européens, vous
promettez toujours de rester et, quand enfin on vous aime, vous
partez pour revenir, dites-vous, mais vous ne revenez jamais.

Je n’osai mentir.

- Mais enfin je reviendrai dans quelques jours je le promets. Plus
tard je verrai.

Enfin je partis.
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1891

Autoportrait a 'idole Idole
Huile sur toile - 46 x 33cm Bois - 40 cm

Jeune Tahitien ou Jeune Homme 4 la fleur Téte de Tahitienne (La fleur qui écoute) Vahine no te tiare (La femme a la fleur)
Huile sur toile - 46 x 33cm Huile sur toile - 30 x 25cm Huile sur toile - 70 x 46cm

Suzanne Bambridge Le capitaine Swaton Téte de jeune métisse
Huile sur toile - 70 x 50cm Huile sur toile - 45 x 36cm Huile sur toile - 36 x 30cm

ot
Ritigld

Te tiare farani (Les fleurs francaises) Le repas ou Les bananes Nature morte sur une nappe
Huile sur toile - 72 x 92cm Huile sur toile - 73 x 92cm Huile sur toile - 36 x 46 cm
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Parau Paru (Les potins) Upapau (Féte) Te raau rahi (Le gros arbre)
Huile sur toile - 62 x 92cm Huile sur toile - 73 x 92 cm Huile sur toile - 72 x 92cm

Te raau rahi Le rendezvous Haere mai (Venez)
Huile sur toile - 73 x 92em Huile sur toile - 73 x 91cm Huile sur toile - 74 x 92cm

Les pourceaux noirs Chemin a Papeete ou Rue de Tahiti Cheval au paturage
Huile sur toile - 91 x 72cm Huile sur toile - 115,5 x 88,5 cm Huile sur toile - 64 x 47cm

Baigneuses Lhomme 4 la hache (Le bticheron de Pia) I raro te oviri (Sous les pandanus)
Huile sur toile - 92 x 73cm Huile sur toile - 92 x 70 cm Huile sur toile - 73 x 92em
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