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Paul Gauguin





Paul Gauguin en 1873
(photographie par Henri Roger-Viollet)
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1848 - 7 juin - Naissance de Paul Gauguin à Paris, de Clovis Gau-
guin journaliste antimonarchiste au National et d’Aline Chazal, 
fille de Flora Tristan qui a déjà mis au monde une petite fille, Ma-
rie, un an auparavant. (Gauguin ne fera jamais aucune allusion à 
sa sœur au cours de sa vie.)

1849 - 8  août  - La famille Gauguin s’embarque pour le Pérou 
afin d’aller fonder un journal, à Lima. Durant l’éprouvante tra-
versée, Clovis qui souffrait de maladie cardio-vasculaire meurt 
d’une rupture d’anévrisme, à la hauteur du détroit de Magellan 
au Chili. La famille débarque au Pérou et s’installe à Lima chez le 
grand-oncle Don Pio Tristan Moscoso. 

Gustave Arosa 
(photo Nadar)
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1855 - Durant l’automne, la petite famille retourne en France et 
s’installe à Orléans sous la protection de Guillaume Gauguin, le 
grand-père de Paul. Le contraste entre l’exubérance du climat tro-
pical de Lima avec celui de la douce et grise ville du bord de Loire 
marque le jeune Paul pour toujours. Il entre dans un pensionnat 
mais les difficultés d’adaptation à sa nouvelle vie le poussent au 
repli sur lui-même ; ses études seront médiocres. 

1859 - Aline part s’installer à Paris comme couturière et se lie 
d’amitié avec la famille Arosa. Pendant ce temps, Paul, qui sou-
haite préparer l’École navale sur les conseils de sa mère, navigue 
entre les cours de l’Institut Loriol à Paris et l’internat à Orléans...

1865 - 7  décembre  - Après son échec à l’admission à l’École 
navale, il s’embarque au Havre comme pilotin de marine, sur 
le Luzitano. Il effectue de nombreuses traversées pour l’Amé-
rique du Sud et l’océan Pacifique et c’est aux Indes, lors d’un 
tour du monde en tant que second lieutenant du Chili, qu’il 
apprend la mort de sa mère survenue le 7 juillet 1867. Le nou-
veau tuteur des deux jeunes héritiers est Gustave  Arosa, pho-
tographe et collectionneur, l’un des premiers amateurs des  
impressionnistes.
1868 - Paul s’engage dans la Marine. Il embarque à Cherbourg 
sur le Jérôme-Napoléon, effectue de nombreux voyages en Méditer-
ranée et participe à la guerre navale en mer du Nord. 

1872 - 23  juin  - Libéré de son service, il abandonne définitive-
ment son métier de marin. À Paris, Arosa lui trouve un emploi 
chez un agent de change, Paul Bertin. Travaillant avec succès, il 
devient vite remisier (intermédiaire entre l’agent de change et 
son client) et poussé par Arosa et sa fille, fait du dessin. 
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1873 - Novembre - Il épouse Mette Gad, une jeune Danoise qui 
lui a été présentée par Gustave Arosa. Ensemble ils auront cinq 
enfants (Émile en 74, Aline en 77, Clovis en 79, Jean-René en 82 
et Paul en 83.). Les Gauguin mènent une vie paisible qui permet 
à Gauguin de développer son goût pour le dessin et la peinture. 
Il se lie d’amitié avec un autre employé, peintre amateur comme 
lui  : Émile  Schuffenecker qui l’entraîne le soir à l’académie  
Colarossi. 

1876 - Il expose publiquement sa première toile, Sous-bois à  
Viroflay.

Paul et Mette Gauguin
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1877 - Il s’installe à Vaugirard où le sculpteur Bouillot l’initie 
à l’art sculptural. Durant toute cette période, les Gauguin qui 
vivent dans l’opulence acquièrent une collection d’art moderne. 
Paul  Gauguin se met à fréquenter les impressionnistes Degas, 
Renoir, Manet et Pissarro. Il achète des toiles aux peintres du 
groupe et partage également sa propre peinture. 

1879 - Durant l’été il fait son premier séjour à Pontoise avec son 
ami Pissarro qui l’initie aux paysages. À cette époque Gauguin 
peint en plein air, représentant méticuleusement, par petites 
touches, les paysages qu’il observe. Parallèlement, Degas, qu’il 
ne cesse d’admirer et avec qui il entretiendra une longue amitié, 
l’initie à la peinture d’intérieur. 

1880-1882 - Il participe aux expositions impressionnistes et se 
met à envisager une carrière dans la peinture.

1882 - À la suite de la faillite de la banque catholique française 
L’Union Générale (fondée par Paul Bontoux en 1878) et du for-
midable krach financier qu’elle entraina en France, Gauguin 
perd son emploi. Il décide alors de se consacrer entièrement à 
la peinture.  

1884 - Pour faire des économies de train de vie, la situation étant 
devenue très précaire, la famille s’installe à Rouen, près de Pis-
sarro. Mais tout s’y détériore très vite et, acculé, Gauguin décide 
de tenter sa chance au Danemark, le pays de sa femme, avec sa 
famille. Il s’y fait placier en bâches pendant un temps mais la si-
tuation ne s’améliorant pas, il décide de repartir pour Paris avec 
son jeune fils Clovis, tandis que sa femme et leurs autres enfants 
restent au Danemark où Mette donne des cours de français.
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1885-1888 - Il vend une partie de sa collection, place son fils Clo-
vis en pension et part un temps en Bretagne. Sa peinture évolue 
en même temps que ses amitiés. Il rencontre Émile Bernard, se 
réconcilie avec Degas, rompt avec Paul Signac et avec son vieil 
ami Pissarro. De retour à Paris, plongé dans une grande pauvreté, 
il se fait colleur d’affiche, rencontre Van Gogh, Charles Laval et 
commence à faire de la céramique avec Chaplet. 
Il part pour Panama avec Laval en 87. Il souhaite — et c’est la 
première fois qu’il l’exprime — y « vivre en sauvage ». Pour pal-
lier aux difficultés matérielles, lui et Laval s’engagent un temps à 
travailler au chantier du canal de Panama puis, en juin, partent 
peindre à la Martinique. Mais en octobre, rompu de dysenterie 
et de paludisme, il rentre en France. 

Mette Gauguin et ses cinq enfants
(1888)
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1888 - Il s’installe chez son ami Schuffenecker où il fait la 
connaissance de celui qui restera longtemps son plus grand 
confident  : Daniel de Monfreid. (Georges-Daniel de Monfreid 
sera le premier biographe de Paul Gauguin ; son Sur Paul Gau-
guin reste l’une des plus importantes biographies jamais parues 
sur lui). Il se lie avec les frères Van Gogh et échange une toile 
avec Vincent qu’il a déjà rencontré un an plus tôt ; c’est le dé-
but d’une relation intense — peut-on parler d’amitié au regard 
de l’ascendant de Gauguin sur le fragile Van Gogh ? Ascendant 
dont il usera avec une maladresse bien complaisante, jaloux cer-
tainement du charisme naïf du « fou aux cheveux roux » comme 
il le dénomme, et de son aisance à peindre. Théo, quant à lui, 

Paul Gauguin (le deuxième en bas à droite)
devant la pension Gloanec à Pont-Aven. 
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et grâce à leurs relations commerciales lui apporte d’importants 
revenus en lui achetant quelques-unes de ses céramiques et 
toiles. C’est un moment de répit véritable pour Gauguin et il 
retourne en Bretagne pour y élaborer la formulation de ses nou-
velles conceptions plastiques. En compagnie de Schuffenecker,  
É. Bernard, C. Laval, Amiet, Moret, Sérusier, il conçoit le « Syn-
thétisme » ou « École de Pont-Aven ». 

1888 - 23 octobre - Il finit par aller dans l’atelier que Van Gogh 
vient d’installer à Arles. Il s’y installe pour passer deux mois qui 
s’avéreront être fort difficiles pour leurs natures dissemblables. 
Gauguin supporte mal les déséquilibres de Van Gogh et en re-
tour, sa dureté finit de pousser Vincent aux pires excès.  
« 23 décembre 1888 — Je crois que Gauguin s’était un peu découragé de 
la bonne ville d’Arles, de la petite maison jaune où nous travaillons, et 
surtout de moi. En effet, il y aurait pour lui comme pour moi des difficul-
tés graves à vaincre encore ici. 
Mais ces difficultés sont plutôt en dedans de nous-mêmes qu’autre part. 
En somme, je crois moi qu’ou bien il partira carrément ou bien il restera 
carrément.
Avant d’agir je lui ai dit de réfléchir et de refaire ses calculs. Gauguin est 
très fort, très créateur, mais justement à cause de cela il lui faut la paix.
La trouvera-t-il ailleurs s’il ne la trouve pas ici ?
J’attends qu’il prenne une décision avec une sérénité absolue. » V. Van 
Gogh.

1888 - 23 décembre - Le conflit éclate. Après le dîner sans doute 
trop bien arrosé et dont cette part n’est certainement pas étran-
gère aux actes immodérés qui suivent, Van Gogh ivre, excédé 
tente de blesser Gauguin avec une lame de rasoir dans les rues 
d’Arles. 
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« Ai-je été lâche, écrit Gauguin dans ses mémoires en 1894, en ce 
moment, et n’aurais-je pas dû le désarmer et chercher à l’apaiser ? Sou-
vent j’ai interrogé ma conscience et je ne me suis fait aucun reproche. 
Me jette la pierre qui voudra. D’une seule traite je fus à un bon hôtel 
d’Arles où, après avoir demandé l’heure, je retins une chambre et je me 
couchai. Très agité je ne pus m’endormir que vers trois heures du matin 
et je me réveillai assez tard vers sept heures et demie. En arrivant sur 
place, je vis une grande foule. Près de notre maison des gendarmes, et un 
petit monsieur au chapeau melon qui était le commissaire de police. » En 
retournant à « la petite maison jaune », les gendarmes et la foule, 
inquiétés par la grande quantité de traces de sang et de chiffons 

Vincent Van Gogh, à dix-neuf ans.
(1872)
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salis attendent de comprendre : Van Gogh a retourné sa violence 
contre lui-même et s’est découpé une partie de l’oreille qu’il est 
allé remettre en guise de trophée  — peut-être dans l’espoir d’y 
retrouver Gauguin ? – à une des pensionnaires de la maison close 
où les deux hommes avaient leurs habitudes. Gauguin envoie 
aussitôt un télégramme à Théo pour qu’il vienne assister son 
frère ; ils font interner Vincent dans un hôpital et le 24 décembre 
rentrent à Paris.  
« 1er janvier 1889 —Mon cher Gauguin, je profite de ma première sortie 
de l’hôpital pour vous écrire deux mots d’amitié sincère et profonde. J’ai 
beaucoup pensé à vous à l’hôpital et même en pleine fièvre et faiblesse 
relative.
Dites, le voyage de mon frère Théo était-il donc bien nécessaire — mon 
ami ? Maintenant, au moins, rassurez-le tout à fait et vous-même je vous 
en prie ayez confiance qu’en somme aucun mal n’existe dans ce meilleur 
des mondes où tout marche toujours pour le mieux.
Alors je désire que vous disiez bien des choses de ma part au bon Schuf-
fenecker, que vous vous absteniez jusqu’à plus mûre réflexion faite de 
part et d’autre, de dire du mal de notre pauvre petite maison jaune, que 
vous saluiez de ma part les peintres que j’ai vu à Paris. Je vous souhaite 
la prospérité à Paris, avec une bonne poignée de main. » V. Van Gogh. 
Ces journées arlésiennes avec Vincent marquèrent quelque peu 
Gauguin qui écrit, non sans ironie : « Quand je suis arrivé à Arles, 
Vincent se cherchait, tandis que moi, beaucoup plus vieux, j’étais un 
homme fait. À Vincent je dois quelque chose, c’est avec la conscience de 
lui avoir été utile, l’affermissement de mes idées picturales antérieures ; 
puis dans les moments difficiles me souvenir qu’on trouve plus malheu-
reux que soi. » 

1889 - Durant toute l’année, Gauguin se partage entre Paris et 
le Pouldu (à quelques kilomètres de Pont-Aven qui avait fini par 
le lasser). Un groupe de peintres s’y concentre : Émile Bernard 



INTERVIEW DE PAUL GAUGUIN

par Eugène Tardieu 
journaliste à l’Écho de Paris,

13 mai 1895.
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Voici le plus farouche des novateurs, le plus intransigeant des 
« incompris ». Plusieurs de ceux qui le découvrirent l’ont lâché. Pour le 
plus grand nombre, c’est un pur fumiste. Lui, très sereinement, continue 
à peindre des fleuves oranges et des chiens rouges, aggravant chaque jour 
cette manière si personnelle. 
Taillé en hercule, les cheveux grisonnants et bouclés, la face énergique 
aux yeux clairs, il a un sourire à lui, très doux, modeste et un peu railleur.

Copier la nature, qu’est-ce que ça veut dire ? me demande-t-il 
avec un haut-le-corps de défi. Suivre les maîtres ! Mais pourquoi 
donc les suivre ? Ils ne sont des maîtres que parce qu’ils n’ont 
suivi personne ! Bouguereau vous a parlé de femmes qui suent 
des arcs-en-ciel, il nie les ombres bleues ; on peut nier ses ombres 
brunes mais ses ombres à lui ne suent rien ; c’est lui qui a sué à 
la faire, qui a sué pour copier servilement l’aspect des choses, 
qui a sué pour obtenir un résultat où la photographie lui est 
bien supérieure, et quand on sue, on pue ; il pue la platitude et 
l’impuissance. D’ailleurs, qu’il y ait ou non des ombres bleues, 
peu importe : si un peintre voulait demain voir les ombres roses 
ou violettes, on n’aurait pas à lui en demander compte, pourvu 
que son œuvre fût harmonique et qu’elle donnât à penser.

Alors vos chiens rouges, vos ciels roses ?

Sont voulus absolument ! Ils sont nécessaires et tout dans mon 
œuvre est calculé, médité longuement. C’est de la musique, 
si vous voulez ! J’obtiens par des arrangements de lignes et de 
couleurs, avec le prétexte d’un sujet quelconque emprunté à la vie 
ou à la nature, des symphonies, des harmonies ne représentant 
rien d’absolument réel au sens vulgaire du mot, n’exprimant 
directement aucune idée, mais qui doivent faire penser comme 
la musique fait penser, sans le secours des idées ou des images, 
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simplement par des affinités mystérieuses qui sont entre nos 
cerveaux et tels arrangements de couleurs et de lignes. 

C’est assez nouveau !

Nouveau ! s’écrie M. Gauguin en s’animant ; mais pas du tout ! 
tous les grands peintres n’ont jamais fait autre chose ! Raphaël, 
Rembrandt, Vélasquez, Botticelli, Cranach ont déformé la nature. 
Allez au Louvre, voyez leurs œuvres, aucune ne se ressemble ; si 
l’un d’eux est dans le vrai, tous les autres ont tort selon votre 
théorie, ou bien il faut admettre qu’ils se sont tous fichus de 
nous ! 
La nature ! La vérité ! ce n’est pas plus Rembrandt que Raphaël, 
Botticelli ou Bouguereau. Savez-vous ce qui sera le comble de 
la vérité bientôt ? C’est la photographie quand elle rendra les 
couleurs, ce qui ne tardera pas. Et vous voudriez qu’un homme 
intelligent suât pendant des mois pour donner l’illusion de faire 
aussi bien qu’une ingénieuse petite machine ! En sculpture, c’est 
la même chose ; on arrive à faire des moulages parfaits sur nature ; 
un mouleur adroit vous fera comme ça une statue de Falguière 
quand vous voudrez ! 

Alors, vous n’acceptez pas l’épithète de révolutionnaire ? 

Je la trouve ridicule. M.  Roujon me l’a appliquée ; je lui ai 
répondu que tous ceux qui en art ont fait autre chose que leurs 
devanciers la méritaient ; or, ce sont ceux-là seuls qui sont des 
maîtres. Manet est un maître, Delacroix est un maître. On a 
crié à l’abomination à leur début ; on se tordait devant le cheval 
violet de Delacroix ; je l’ai cherché vainement dans son œuvre, 
ce cheval violet. Mais le public est ainsi fait. Je suis parfaitement 
résigné à demeurer longtemps incompris. En faisant ce qui a déjà 
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Portrait, modèle de Gauguin à la palette
(1893)
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PREMIÈRE PARTIE

Depuis soixante-trois jours, je suis en route et je brûle d’aborder 
la terre désirée. Le 8  juin, nous apercevions des feux bizarres 
se promenant en zigzag  : des pêcheurs. Sur un ciel sombre se 
détachait un cône noir à dentelures. Nous tournions Moorea 
pour découvrir Tahiti. Quelques heures après le petit jour 
s’annonçait et lentement nous approchions des récifs de Tahiti 
pour entrer dans la passe et mouiller sans avaries dans la rade. 
Pour quelqu’un qui a beaucoup voyagé, cette petite île n’a pas, 
comme la baie de Rio de Janeiro, un aspect bien féérique. 
Quelques pointes de montagne où, bien après le déluge, une 
famille a grimpé là-haut, a fait souche ; les coraux ont grimpé 
aussi, entouré la nouvelle île.
À dix heures du matin je me présentai chez le Gouverneur 
Lacascade qui me reçut comme un homme d’importance à qui 
le gouvernement a confié une mission (en apparence artistique) 
mais surtout d’espionnage politique. Je fis tout mon possible 
pour dissuader le monde politique, ce fut en vain. On me croyait 
payé, j’assurai le contraire. 
En ce temps-là le roi était mortellement malade et chaque jour 
on s’attendait à une catastrophe. La ville présentait un aspect 
singulier ; d’un côté les Européens, commerçants, fonctionnaires, 
officiers et soldats continuaient à rire, chanter dans les rues 
tandis que les naturels prenaient des airs graves, causaient à voix 
basse autour du palais.
Et sur rade un mouvement inusité de barques aux voiles orange 
sur la mer bleue, souvent traversée par les frisons argentés de la 
ligne des récifs. Les habitants des îles voisines arrivaient chaque 
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jour pour assister aux derniers moments de leur roi, à la prise 
de possession définitive de leurs îles par les Français. C’est que 
leurs voix d’en haut venaient les avertir. (Chaque fois qu’un roi 
meurt, leurs montagnes, disaient-ils, ont des plaques sombres sur 
certains versants au coucher du soleil.)
Le roi mourut et dans son palais, en grande tenue d’amiral, fut 
exposé aux yeux de tous.
Je vis là la reine, Marau elle se nommait, ornant de fleurs et 
d’étoffes le salon royal. Comme le directeur des travaux publics 
me demandait un conseil pour arranger artistement la salle, je 
lui fis signe de regarder la reine qui avec ce bel instinct de la race 
Maorie pare gracieusement et fait un objet d’art de tout ce qu’elle 
touche.
– Laissez-les faire, lui répondis-je.

Depuis peu de temps arrivé, en quelque sorte désillusionné par ces 
choses si loin de ce que j’avais désiré et surtout imaginé, écœuré 
par toute cette trivialité européenne, j’étais en quelque sorte 
aveugle. Aussi je vis en la reine déjà d’un certain âge une épaisse 
femme ordinaire qui a de beaux restes. Ce jour-là le côté juif dans 
son sang avait tout absorbé. Je me trompais singulièrement.
Quand je la revis plus tard, je compris son charme maori ; le sang 
tahitien reprenait le dessus, le souvenir de son aïeul, le grand 
chef Tati, lui donnait à elle, à son frère, à toute cette famille en 
général un côté vraiment imposant. Dans ses yeux comme un 
vague pressentiment des passions qui poussent en un instant.
Une île surgissant de l’océan et au premier soleil les plantes qui 
commencent à germer.
Pendant deux jours des hyménées (chœurs) chantaient. Tous 
en noir. Des cantiques de mort. J’ai cru entendre la Sonate 
pathétique de Beethoven.
Enterrement de Pomaré. Six heures, départ du palais. La troupe, 
les autorités, des habits noirs, des casques blancs. Tous les districts 
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Gauguin chez Durand Ruel, deux mois après son retour de Tahiti, 
à l’exposition de son oeuvre tahitienne, assis ici devant Le Silence, 

que Degas achètera pour sa collection.
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marchaient en ordre, le chef portant le pavillon français. Grande 
masse noire. Ainsi jusqu’au district d’Arué. Là, un monument 
inénarrable en contraste avec la belle nature, amas informe de 
pierres de corail liées entre elles par du ciment. Discours de 
Lacascade, cliché connu traduit après par l’interprète. Discours 
du pasteur protestant, puis réponse de Tati, frère de la reine.
Ce fut tout. Des carrioles où s’entassaient les fonctionnaires 
comme au retour de courses.
Sur la route, à la débandade, l’indifférence des Français donnait 
l’exemple et tout ce peuple si grave depuis plusieurs jours 
recommençait à rire ; les vahinés reprenaient le bras de leur tané, 
dodelinant des fesses tandis que leurs larges pieds nus foulaient 
lourdement la poussière du chemin. Arrivés près de la rivière de la 
Fataua, éparpillement général. De place en place quelques-unes, 
cachées entre les cailloux, s’accroupissaient dans l’eau leurs jupes 
soulevées à la ceinture, purifiaient leurs hanches souillées par la 
poussière de la route, rafraîchissaient les jointures que la marche 
et la chaleur avaient irritées. Ainsi en état elles reprenaient le 
chemin de Papeete, la poitrine en avant, les deux coquillages 
pointus qui terminent le sein pointant la mousseline de la robe, 
avec toute la souplesse et la grâce d’un animal bien portant, 
répandant autour d’elles ce mélange d’odeur animale et de 
parfums de santal, de tiare : Teine merahi noa noa (« maintenant 
très odorant »), disaient-elles.
Ce fut tout. Tout rentra dans l’ordre habituel. Il y avait un roi de 
moins et avec lui disparaissaient les derniers vestiges d’habitudes 
maories. C’était bien fini  : rien que des Civilisés. J’étais triste, 
venir de si loin pour...
Arriverais-je à retrouver une trace de ce passé si loin, si mystérieux ? 
Et le présent ne me disait rien qui vaille. Retrouver l’ancien foyer, 
raviver le feu au milieu de toutes ces cendres. Et pour cela bien 
seul, sans aucun appui.
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Si abattu que je sois je n’ai pas l’habitude d’abandonner la 
partie sans avoir tenté tout l’impossible comme le possible. Ma 
détermination fut bientôt prise  : quitter au plus vite Papeete, 
m’éloigner du centre européen. J’avais comme un vague 
pressentiment qu’en vivant complètement dans la brousse 
avec des naturels de Tahiti j’arriverais patiemment à vaincre la 
défiance de ces gens-là et que je saurai.
Un officier de gendarmerie m’offrit gracieusement sa voiture et 
son cheval. Je partis un matin à la recherche de ma case. 
Ma vahiné m’accompagnait (Titi elle se nommait), presque une 
Anglaise, mais elle parlait un peu français. Ce jour-là elle avait mis 
sa plus belle robe, une fleur à l’oreille et son chapeau de canne à 
sucre, par elle tressée, était orné par-dessus le cordon de fleurs en 
paille d’une garniture de coquillages orangés. Ses cheveux noirs 
déroulés sur les épaules, elle était ainsi vraiment jolie. Elle était 
fière d’être en voiture, elle était fière d’être élégante, elle était 
fière d’être la vahiné d’un homme qu’elle croyait important et 
de gros appointements. Toute cette fierté n’avait rien de ridicule 
tellement leur visage est fait pour porter l’imposant. Vieux 
souvenirs de grands chefs (une race qui a eu une telle féodalité).
Je savais bien que tout son amour intéressé n’était composé que 
de choses qui à nos yeux européens en font une putain, mais 
pour un observateur il y avait autre chose. De tels yeux et une telle 
bouche ne pouvaient mentir. Il y a chez toutes l’amour tellement 
inné qu’intéressé ou pas intéressé c’est toujours de l’amour.

La route fut en somme assez vite faite ; quelques causeries 
insignifiantes et un paysage riche partout mais peu varié. 
Toujours sur la droite la mer, les récifs de corail et des nappes 
d’eau s’élevant parfois en fumée quand la rencontre sur le rocher 
est trop précipitée.
À midi nous arrivions au quarante-cinquième kilomètre, le 
district de Mataiea. Je visitai le district et je finis par trouver une 
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assez belle case que le propriétaire me céda en location ; lui, en 
construisit une autre à côté pour y habiter.
En revenant le lendemain soir Titi me demanda si je consentais 
à la prendre avec moi :
– Plus tard, dans quelques jours quand je serai installé.
J’avais conscience que cette demi-blanche, vernissée au contact 
de tous ces Européens, ne remplirait pas le but que je m’étais 
proposé. J’en trouverai à la douzaine, me disais-je. Mais la 
campagne n’est point la ville. Et faut-il encore les prendre à la 
mode maorie (mau = saisir). Et je ne savais pas leur langue.
Les quelques jeunes filles de Mataiea qui ne vivent pas avec un 
tané (homme) vous regardent avec une telle franchise — dignité 
sans aucune crainte — que j’étais vraiment intimidé. Puis, disait-
on, beaucoup étaient malades, de ce mal que les Européens 
civilisés leur ont apporté en échange de leur si large hospitalité.
Au bout de quelques temps je fis savoir à Titi que je serais heureux 
qu’elle revienne. À Papeete elle avait cependant une terrible 
réputation. Successivement elle avait enterré plusieurs amants.

D’un côté la mer. De l’autre côté le mango, adossé à la montagne, 
bouchant l’antre formidable.
Près de ma case était une autre case (Fare amu, maison manger). 
Près de là une pirogue. Tandis que le cocotier malade semblait 
un immense perroquet laissant tomber sa queue dorée, et tenant 
dans ses serres une immense grappe de cocos.
L’homme presque nu levait de ses deux bras une pesante hache 
laissant en haut son empreinte bleue sur le ciel argenté, en bas 
son incision sur l’arbre mort qui tout à l’heure revivrait un 
instant de flammes, chaleurs séculaires accumulées chaque jour. 
Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d’un jaune 
de métal, tout un vocabulaire oriental, lettres (il me semblait) 
d’une langue inconnue mystérieuse. Il me semblait voir ce mot 
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originaire d’Océanie  : Atua, « Dieu » — Taäta ouTakata, celui-ci 
arrivant jusqu’à l’Inde se retrouve partout ou dans tout (Religion 
de Bouddha)  : Aux yeux de Tathagata, toutes les plus parfaites 
magnificences des Rois et de leurs ministres ne sont que comme 
du crachat et de la poussière.
À ses yeux la pureté et l’impureté sont comme la danse des six 
nagas.
À ses yeux la recherche de la voie du Bouddha est semblable à des 
fleurs placées devant les yeux.
Une femme rangeait dans la pirogue quelques filets et l’horizon 
de la mer bleue était souvent interrompu par le vert de la crête 
des lames sur les brisants de corail.

J’allai ce soir fumer une cigarette sur le sable au bord de la mer. 
Le soleil arrivait rapidement à l’horizon, commençant à se cacher 
derrière l’île de Moorea que j’avais à ma droite. Par opposition 
de lumière, les montagnes se dessinaient noires puissamment 
sur le ciel incendié. Toutes ces arêtes comme d’anciens châteaux 
crénelés. Tandis que toutes ces terres croulent dans le déluge, 
il reste encore de toute cette féodalité disparue pour toujours 
le cimier protecteur, celui-là plus près des cieux regardant les 
eaux profondes, et majestueusement, l’ironie à la fissure  — 
compatissant peut-être à cette foule engloutie pour avoir touché 
à l’arbre de la Science s’attaquant à la tête-sphinx.
Vite la nuit arriva. Moorea dormait encore cette fois. Je 
m’endormis plus tard dans mon lit. Silence d’une nuit tahitienne. 
Seuls les battements de mon cœur se faisaient entendre. Les 
roseaux alignés et distancés de ma case s’apercevaient de mon lit 
avec les filtrations de la lune tel un instrument de musique. Pipo 
chez nos anciens, vivo chez eux il se nomme — mais silencieux 
(par souvenirs il parle la nuit). Je m’endormis à cette musique. 
Au-dessus de moi le grand toit élevé de feuilles de pandanus, les 
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lézards y demeurant. Je pouvais dans mon sommeil m’imaginer 
l’espace au-dessus de ma tête, la voûte céleste, aucune prison où 
on étouffe. Ma case c’était l’espace, la Liberté.

J’étais là bien seul ; de part et d’autre nous nous observions.

Le surlendemain j’avais épuisé mes provisions ; je m’étais imaginé 
que je trouverais avec de l’argent tout ce qu’il faut pour se nourrir. 
La nourriture se trouve bien sur les arbres, dans la montagne, 
dans la mer, mais il faut savoir grimper à un arbre élevé, aller 
dans la montagne et revenir chargé de fardeaux pesants, savoir 
prendre le poisson, plonger et arracher dans le fond de la mer 
le coquillage solidement attaché au caillou. J’étais donc là, moi 
l’homme civilisé, pour un moment bien en dessous du sauvage, 
et comme, l’estomac vide, je songeais tristement à ma situation, 
un indigène me fit des signes, me criant, dans sa langue  : 
« Viens manger ». Je compris. Mais j’eus honte et d’un signe 
de tête je refusai. Quelques minutes après un enfant déposait 
silencieusement sur le bord de ma porte quelques aliments 
proprement entourés de feuilles vertes fraîchement cueillies, puis 
se retirait. J’avais faim, silencieusement aussi j’acceptai. Un peu 
plus tard l’homme passait et la figure aimable, sans s’arrêter, me 
dit un seul mot : « Paia ? » Je compris vaguement : Es-tu satisfait ?

Par terre sous des touffes de feuilles larges de giraumons 
j’apercevais une petite tête brune avec des yeux tranquilles. Un 
petit enfant m’examinait puis se sauvait craintif lorsque mes yeux 
avaient rencontré les siens. 
Ces êtres noirs, ces dents de cannibale, amenaient sur ma bouche 
le mot de sauvages. 
Pour eux aussi j’étais le sauvage. Avec raison peut-être. 
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Je commençais à travailler, notes, croquis de toutes sortes. Tout 
m’aveuglait, m’éblouissait dans le paysage. Venant de l’Europe 
j’étais toujours incertain d’une couleur, cherchant midi à quatorze 
heures : cela était cependant si simple de mettre naturellement 
sur ma toile un rouge et un bleu. Dans les ruisseaux des formes en 
or m’enchantaient. Pourquoi hésitais-je à faire couler sur ma toile 
tout cet or et toute cette réjouissance de soleil ? Probablement de 
vieilles habitudes d’Europe, toute cette timidité d’expression de 
nos races abâtardies.
Pour bien m’initier à ce caractère d’un visage tahitien, à tout ce 
charme d’un sourire maori, je désirais depuis longtemps faire un 
portrait d’une voisine de vraie race tahitienne. 
Je le lui demandai un jour qu’elle s’était enhardie à venir regarder 
dans ma case des images, photographies de tableaux.
Elle regardait spécialement avec intérêt la photographie de 
l’Olympia de Manet. Avec le peu de mots que j’avais appris dans 
la langue (depuis deux mois je ne parlais pas un mot de français) 
je l’interrogeais. Elle me dit que cette Olympia était bien belle : je 
souris à cette réflexion et j’en fus ému. Elle avait le sens du beau 
(École des Beaux-Arts qui trouve cela horrible). Elle ajouta tout 
d’un coup, rompant le silence qui préside à une pensée :
– C’est ta femme ?
– Oui. Je fis ce mensonge. Moi ! Le tané de l’Olympia !

Pendant qu’elle examinait avec beaucoup d’intérêt quelques 
tableaux religieux, des primitifs italiens, j’essayai d’esquisser 
quelques-uns de ses traits, ce sourire surtout si énigmatique.
Je lui demandai à faire son portrait. Elle fit une moue désagréable. 
—  Aita (« non »), dit-elle d’un ton presque courroucé et elle se 
sauva.
De ce refus je fus bien attristé. 
Une heure après elle revint dans une belle robe. Était-ce une lutte 
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intérieure, ou le caprice (caractère très maori) ou bien encore 
un mouvement de coquetterie qui ne veut se livrer qu’après 
résistance ?
Caprice, désir du fruit défendu. Elle sentait bon, elle était parée. 
J’eus conscience que dans mon examen de peintre il y avait 
comme une demande tacite de se livrer, se livrer pour toujours 
sans pouvoir se reprendre, une fouille perspicace de ce qui était 
au-dedans. Peu jolie en somme comme règle européenne : belle 
pourtant. Tous ses traits avaient une harmonie raphaélique dans 
la rencontre des courbes, la bouche modelée par un sculpteur 
parlant toutes les langues du langage et du baiser, de la joie et de 
la souffrance ; cette mélancolie de l’amertume mêlée au plaisir, 
de la passivité résidant dans la domination. Toute une peur de 
l’inconnu.
Et je travaillai hâtivement : je me doutais que cette volonté n’était 
pas fixe. Portrait de femme  : Vahiné no te tiare. Je travaillai 
vite avec passion. Ce fut un portrait ressemblant à ce que mes 
yeux voilés par mon cœur ont aperçu. Je crois surtout qu’il fut 
ressemblant à l’intérieur. Ce feu robuste d’une force contenue. 
Elle avait une fleur à l’oreille qui écoutait son parfum. Et son 
front dans sa majesté, par des lignes surélevées rappelait cette 
phrase de Poe : « Il n’y a pas de beauté parfaite sans une certaine 
singularité dans les proportions. »

Quelque temps de travail. Seul. Je voyais bien des jeunes femmes 
à l’œil tranquille, je devinais qu’elles voulaient être prises sans un 
mot, prise brutale. En quelque sorte désir de viol. Les vieux me 
disaient en parlant d’une d’elles  : Mau tera (« Prends celle-ci »). 
Timide je n’osais me résigner à cet effort.
Je fis savoir à Titi que je voulais qu’elle vienne. Elle vint. Mais 
déjà civilisée, habituée au luxe du fonctionnaire, elle ne me 
convint longtemps. Je m’en séparai.



•55•

De nouveau seul... Je devenais chaque jour un peu plus sauvage, 
mes voisins étaient presque mes amis, habillé comme eux, nourri 
comme eux. Le soir, j’allais à la maison où les indigènes d’alentour 
se réunissaient. Là, après une prière consciencieusement 
dite par un vieillard, en refrain par tout le monde, les chants 
commençaient. Musique étrange sans instruments. Dans les 
intervalles des histoires pour rire ou des propositions sages. Une 
d’elles me surprit. Le vieux disait :
– Dans votre village on perçoit par-ci par-là des maisons qui 
tombent en ruine, des toits pourris entrouverts où l’eau passe 
quand, par hasard, il pleut. Pourquoi ? Tout le monde se doit 
d’être abrité. Le bois, le feuillage pour le toit ne manquent 
pas. Je demande à ce qu’on reconstruise de vastes maisons en 
remplacement de celles-là ; chacun y donnera successivement la 
main (l’union fait la force).
Et tout le monde sans exception d’applaudir : cela est bien. Voté 
à l’unanimité.
Je me couchai ce soir-là avec l’admiration de ce peuple sage et le 
lendemain j’allai en quête du commencement d’exécution de ces 
maisons. Personne n’y pensait plus. J’interrogeai quelques-uns. 
Pas de réponse, sinon quelques sourires significatifs sur de vastes 
fronts rêveurs.
Il y a loin de la coupe aux lèvres. Et pourquoi ce travail ? Les dieux 
ne nous ont-ils pas donné tous les jours notre subsistance ? Le 
soleil se lève chaque jour serein. Demain. Peut-être. Connais pas. 
Est-ce légèreté ? Insouciance ? Ou, après réflexion, philosophie : 
ne prends goût de luxe, etc.  Je me retirai. Pangloss, tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes.

Chaque jour se fait meilleur pour moi. Je finis par comprendre 
la langue assez bien. Mes voisins, trois d’à côté, les autres de 
distance en distance, me regardent presque comme un des leurs ; 
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mes pieds nus au contact quotidien du caillou se sont familiarisés 
avec le sol, mon corps presque toujours nu ne craint plus le 
soleil ; la civilisation s’en va petit à petit de moi et je commence à 
penser simplement, n’avoir que peu de haine pour mon prochain 
et je fonctionne animalement, librement, avec la certitude du 
lendemain pareil au jour présent ; tous les matins le soleil se 
lève pour moi comme pour tout le monde, serein ; je deviens 
insouciant, tranquille et aimant.

J’ai un ami naturel, venu près de moi chaque jour naturellement, 
sans intérêt. Mes images coloriées, mes travaux dans le bois l’ont 
surpris et mes réponses à ses questions l’ont instruit. Il n’y a pas de 
jour quand je travaille où il ne vienne me regarder. Un jour que, 
lui confiant mes outils, je lui demandai d’essayer une sculpture, il 
me regarda bien étonné et me dit simplement avec sincérité que 
je n’étais pas comme les autres hommes et, le premier peut-être 
dans la société, il me dit que j’étais utile aux autres. Enfant ! Il 
faut l’être, pour penser qu’un artiste est quelque chose d’utile.
Ce jeune homme était parfaitement beau et nous fûmes très 
amis. Quelquefois le soir, quand je me reposais de ma journée, 
il me faisait des questions de jeune sauvage voulant savoir 
bien des choses de l’amour en Europe, questions qui souvent 
m’embarrassaient.

Un jour je voulais avoir, pour sculpter, un arbre de bois de rose, 
morceau assez important et qui ne fût pas creux.
– Il faut pour cela, me dit-il, aller dans la montagne à certain 
endroit où je connais plusieurs beaux arbres qui pourraient te 
satisfaire. Si tu veux je t’y mènerai et nous le rapporterons tous 
deux.
Nous partîmes de bon matin. 
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Les sentiers indiens sont à Tahiti assez difficile pour un 
Européen : entre deux montagnes qu’on ne saurait gravir existe 
une fissure où l’eau se fait jour à travers des rochers détachés, 
roulés, reposant encore puis repris un jour de torrent qui les 
roule plus bas, ainsi de suite jusqu’à la mer.
De chaque côté du ruisseau cascadant, un semblant de chemin, 
des arbres pêle-mêle, des fougères monstrueuses, toute une 
végétation s’ensauvageant, se faisant impénétrable de plus en 
plus à mesure que l’on monte vers le centre de l’île.
Nous allions tous deux nus avec le linge à la ceinture et la hache à 
la main, traversant maintes fois la rivière pour reprendre un bout 
de sentier que mon compagnon connaissait comme par l’odorat, 
si peu visible, si ombragé. – Le silence complet, seul le bruit de 
l’eau gémissant sur le rocher, monotone comme le silence. Et 
nous étions bien deux, deux amis, lui tout jeune homme et moi 
presque un vieillard, de corps et d’âme, de vices de civilisation, 
d’illusions perdues. Son corps souple d’animal avait de gracieuses 
formes, il marchait devant moi sans sexe.
De toute cette jeunesse, de cette parfaite harmonie avec la nature 
qui nous entourait il se dégageait une beauté, un parfum (noa 
noa) qui enchantaient mon âme d’artiste. De cette amitié si bien 
cimentée par attraction mutuelle du simple au composé, l’amour 
en moi prenait éclosion.
Et nous étions seulement tous deux.
J’eus comme un pressentiment de crime, le désir d’inconnu, le 
réveil du mal. Puis la lassitude du rôle de mâle qui doit toujours 
être fort, protecteur ; de lourdes épaules à supporter. Être une 
minute l’être faible qui aime et obéit.
Je m’approchai, sans peur des lois, le trouble aux tempes.
Le sentier était fini, il fallait traverser la rivière ; mon compagnon 
se détournait en ce moment, me présentant la poitrine.
L’androgyne avait disparu ce fut bien un jeune homme ; ses yeux 
innocents présentaient l’aspect de la limpidité des eaux. Le calme 
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soudain rentra dans mon âme et cette fois je goûtai délicieusement 
la fraîcheur du ruisseau, m’y trempant avec délices.
– Toe toe (« C’est froid »), me dit-il.
– Oh ! Non, répondis-je, et cette négation, répondant à mon 
désir antérieur, s’enfonça comme un écho dans la montagne, 
avec âpreté.
Je m’enfonçai vivement dans le taillis devenu de plus en plus 
sauvage ; l’enfant continuait sa route, toujours l’œil limpide. Il 
n’avait rien compris ; moi seul portais le fardeau d’une mauvaise 
pensée, toute une civilisation m’avait devancé dans le mal et 
m’avait éduqué.
Nous arrivions au but. À cet endroit des deux côtés les escarpes 
de la montagne s’évasaient et, derrière un rideau d’arbres 
enchevêtrés, un semblant de plateau caché mais non ignoré.
Plusieurs arbres (bois de rose) étendaient là leurs immenses 
ramages. Tous deux, sauvages, nous attaquâmes à la hache un 
magnifique arbre qu’il fallut détruire pour avoir une branche 
convenable à mes désirs. Je frappai avec rage et les mains 
ensanglantées je coupais avec le plaisir d’une brutalité assouvie, 
d’une destruction de je ne sais quoi.
Avec la cadence du bruit de la hache, je chantais :

	 Coupe par le pied la forêt tout entière (des désirs)
	 Coupe en toi l’amour de toi-même 
	 Comme avec la main en automne 
	 On couperait le Lotus.

Bien détruit en effet tout mon vieux stock de civilisé. Je revins 
tranquille, me sentant désormais un autre homme, un Maori. 
Tous deux nous portions gaiement notre lourd fardeau, et je pus 
encore admirer devant moi les formes gracieuses de mon jeune 
ami, et cela tranquille, formes robustes comme l’arbre que nous 
portions. L’arbre sentait la rose, noa noa.
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Nous étions l’après-midi. De retour, fatigués, il me dit :
– Tu es content ?
– Oui ; et dans moi je redis : Oui. 
J’étais décidément tranquille désormais.
Je n’ai pas donné un seul coup de ciseau dans ce morceau de bois 
sans avoir des souvenirs d’une douce quiétude, d’un parfum, 
d’une victoire et d’un rajeunissement.
Par la vallée du Punaru, la grande fissure de l’île, on arrive au 
plateau de Tamanou. De là on peut voir le Diadème, l’Orofena et 
l’Arorai. Le centre de l’île. Bien des hommes m’en avaient parlé 
et je formai le projet de m’isoler quelques jours :
– Mais la nuit que feras-tu ? Tu seras tourmenté par les tupapau. Il 
faut que tu sois fou ou téméraire pour aller déranger les esprits de 
la montagne. – Tout cela était bien fait pour exciter ma curiosité.

Je partis donc un bon matin. Je suivis près de deux heures un 
sentier qui longeait la rivière du Punaru, puis je traversai la 
rivière mainte et mainte fois. Les murailles devenaient de chaque 
côté de plus en plus droites ; des cailloux énormes dans la rivière. 
Force me fut de continuer mon voyage presque continuellement 
dans la rivière : tantôt de l’eau jusqu’au genou tantôt jusqu’aux 
épaules.
Entre deux murailles excessivement élevées le soleil pointait à 
peine. Le ciel bleu. On apercevait presque les étoiles en plein 
jour.
5 heures. Le jour diminuait et je commençai enfin à me 
préoccuper de ma nuit à passer lorsque j’aperçus dans un coin 
un hectare de terrain presque plat où pêle-mêle  : les fougères, 
les bananiers sauvages, puis des purau. Heureusement quelques 
bananes mûres. 
À la hâte je fis un feu de bois : cuisson des bananes, mon repas. 
Et tant bien que mal au pied d’un arbre dont les branches, sur 
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lesquelles j’avais entrelacé des feuilles du bananier, me faisaient 
un abri en cas de pluie, je me couchai.
Il faisait froid, j’étais trempé de mon voyage toute la journée dans 
l’eau froide. Je dormis mal. J’avais la crainte que des cochons 
sauvages ne vinssent m’écorcher les jambes ; aussi j’avais passé à 
mon poignet la corde de ma hache.
Nuit noire  : impossible de voir. Près de ma tête une poussière 
phosphorescente m’intriguait singulièrement et je souris en 
pensant à ces bons Maoris qui m’avaient raconté précédemment 
ces histoires de tupapau. Je sus plus tard que cette poussière 
lumineuse était un petit champignon qui pousse dans les endroits 
humides, sur les branches mortes comme celles qui m’avaient 
servi à faire du feu.

Le lendemain au petit jour je repartis et continuai ma route.
De plus en plus sauvage la rivière devient de plus en plus cascade, 
contournant de plus en plus. D’immenses crevettes me regardaient 
semblant me dire : — Que viens-tu faire ici ? Qui es-tu ?
Des anguilles séculaires.
Souvent je suis obligé de grimper, passant de branche en branche.
Arrivé à un détour aperçu : description du tableau de Pape moe.
... Je n’avais fait aucun bruit. Lorsqu’elle eut fini de boire elle 
prit de l’eau dans ses mains et se la fit couler entre les seins ; puis 
comme une antilope inquiète, et qui d’instinct devine l’étranger, 
elle scruta le fourré où j’étais caché. Vivement elle plongea en 
criant ce mot : — Taehae... (« féroce »).
Précipitamment je regardai le fond de l’eau  : disparue. Une 
énorme anguille seule serpentait entre les petits cailloux du 
fond....

Depuis quelque temps je m’étais assombri. Mon travail s’en 
ressentait, je manquais de beaucoup de documents. Il est vrai que 



j’étais divorcé depuis plusieurs mois. Je n’avais plus à entendre ce 
babil de la vahiné m’interrogeant sans cesse sur les mêmes choses 
et moi répondant invariablement la même histoire. Je résolus de 
partir quelque temps en voyage autour de l’île.
Tandis que je faisais quelques paquets légers pour le besoin de 
ma route et que je mettais de l’ordre dans toutes mes études, 
mon voisin, l’ami Anani, me regardait inquiet. Il se décida enfin 
à me demander si je voulais partir. Je lui répondis que non, que 
j’allais seulement me promener quelque temps, que je reviendrai. 
Il ne me croyait pas et pleura. Sa femme vint le rejoindre et me 
dit qu’elle m’aimait, que je n’avais pas besoin d’argent pour vivre 
là, que je pourrai un jour reposer là et elle me montrait dans son 
terrain près de sa case une place ornée d’un arbrisseau. J’eus le 
désir d’y reposer toujours, certain que dans l’éternité personne 
ne viendrait plus me déranger. — Vous autres Européens, vous 
promettez toujours de rester et, quand enfin on vous aime, vous 
partez pour revenir, dites-vous, mais vous ne revenez jamais.
Je n’osai mentir.
– Mais enfin je reviendrai dans quelques jours je le promets. Plus 
tard je verrai.
Enfin je partis.
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des œuvres peintes et sculptées
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Autoportrait à l’idole
Huile sur toile - 46 x 33cm

Jeune Tahitien ou Jeune Homme à la fleur
Huile sur toile - 46 x 33cm

Suzanne Bambridge
Huile sur toile - 70 x 50cm

Te tiare farani (Les fleurs françaises)
Huile sur toile - 72 x 92cm

Le repas ou Les bananes
Huile sur toile - 73 x 92cm

Nature morte sur une nappe
Huile sur toile - 36 x 46 cm

Le capitaine Swaton
Huile sur toile - 45 x 36cm

Tête de jeune métisse
Huile sur toile - 36 x 30cm

Tête de Tahitienne (La fleur qui écoute)
Huile sur toile - 30 x 25cm

Vahine no te tiare (La femme à la fleur)
Huile sur toile - 70 x 46cm

Idole
Bois - 40 cm
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Parau Paru (Les potins)
Huile sur toile - 62 x 92cm

Te raau rahi
Huile sur toile - 73 x 92cm

Les pourceaux noirs
Huile sur toile - 91 x 72cm

Baigneuses
Huile sur toile - 92 x 73cm

Upapau (Fête)
Huile sur toile - 73 x 92 cm

Le rendez-vous 
Huile sur toile - 73 x 91cm

Chemin à Papeete ou Rue de Tahiti
Huile sur toile - 115,5 x 88,5 cm

L’homme à la hache (Le bûcheron de Pia)
Huile sur toile - 92 x 70 cm

Te raau rahi (Le gros arbre)
Huile sur toile - 72 x 92cm

Haere mai (Venez)
Huile sur toile - 74 x 92cm

Cheval au pâturage
Huile sur toile - 64 x 47cm

I raro te oviri (Sous les pandanus)
Huile sur toile - 73 x 92cm
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