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I

L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule, 
et ces oscillations durent déjà depuis des siècles. Après une longue 
période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la pensée 
s’affranchit des chaînes dont tous les intéressés — gouvernants, 
hommes de loi, clergé — l’avaient soigneusement entortillée. Elle 
les brise. Elle soumet à une critique sévère tout ce qu’on lui avait 
enseigné et met à nu le vide des préjugés religieux, politiques, 
légaux et sociaux, au sein desquels elle avait végété. Elle lance la 
recherche dans des voies inconnues, enrichit notre savoir de dé-
couvertes imprévues ; elle crée des sciences nouvelles. 
Mais l’ennemi invétéré de la pensée —  le gouvernant, l’homme 
de loi, le religieux — se relève bientôt de la défaite. Ils assemblent 
peu à peu leurs forces disséminées ; ils rajeunissent leur foi et leurs 
codes en les adaptant à quelques besoins nouveaux. Et profitant 
de ce servilisme du caractère et de la pensée qu’ils avaient si bien 
cultivé eux-mêmes, profitant de la désorganisation momentanée 
de la société, exploitant le besoin de repos des uns, la soif de s’en-
richir des autres, les espérances trompées des troisièmes — surtout 
les espérances trompées — ils se remettent doucement à leur œuvre 
en s’emparant d’abord de l’enfance par l’éducation.
L’esprit de l’enfant est faible, il est si facile de le soumettre par la 
terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent craintif, et alors ils lui 
parlent des tourments de l’enfer ; ils font miroiter devant lui les 
souffrances de l’âme damnée, la vengeance d’un dieu implacable. 
Un moment après, ils lui parleront des horreurs de la révolution, 
ils exploiteront un excès des révolutionnaires pour faire de l’enfant 
« un ami de l’ordre ». Le religieux l’habituera à l’idée de loi pour 
le faire mieux obéir à ce qu’il appellera la loi divine, et l’avocat 
lui parlera de loi divine pour le faire mieux obéir à la loi du code. 
Et la pensée de la génération suivante prendra ce pli religieux, ce 
pli autoritaire et servile en même temps — autorité et servilisme 
marchent toujours la main dans la main — cette habitude de sou-
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mission que nous ne connaissons que trop chez nos contemporains.
Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les ques-
tions de morale. Les pratiques religieuses, l’hypocrisie judiciaire 
en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par l’ha-
bitude, par l’indifférence. On ne se passionne ni pour ni contre la 
morale établie. On fait ce que l’on peut pour accommoder extérieu-
rement ses actes à ce que l’on dit professer. Et le niveau moral de la 
société tombe de plus en plus. On arrive à la morale des Romains 
de la décadence, de l’ancien régime, de la fin du régime bourgeois. 
Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépendant 
chez l’homme s’émousse peu à peu, se rouille comme un couteau 
resté sans usage. Le mensonge devient vertu ; la platitude, un devoir. 
S’enrichir, jouir du moment, épuiser son intelligence, son ardeur, 
son énergie, n’importe comment, devient le mot d’ordre des classes 
aisées, aussi bien que de la multitude des gens pauvres dont l’idéal 
est de paraître bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants 
— du juge, du clergé et des classes plus ou moins aisées — devient 
si révoltante que l’autre oscillation du pendule commence.
La jeunesse s’affranchit peu à peu, elle jette les préjugés par-dessus 
bord, la critique revient. La pensée se réveille, chez quelques-uns 
d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le grand nombre. La 
poussée se fait, la révolution surgit. 
Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. 
« Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale hypocrite ? », 
se demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs religieuses. 
« Pourquoi n’importe quelle morale serait-elle obligatoire ? » 
On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment moral que 
l’on rencontre à chaque pas, sans l’avoir encore expliqué, et que 
l’on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilège de la 
nature humaine, tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, 
aux plantes, aux rochers pour le comprendre. On cherche cepen-
dant à se l’expliquer selon la science du moment.
Et, faut-il le dire ? Plus on sape les bases de la morale établie, ou 
plutôt de l’hypocrisie qui en tient lieu, plus le niveau moral se relève 
dans la société. C’est à ces époques surtout, précisément quand 
on le critique et le nie, que le sentiment moral fait les progrès les 
plus rapides ; c’est alors qu’il croit, s’élève, se raffine.
On l’a vu au XVIIIe siècle. Dès 1723, Mandeville, l’auteur anonyme 
qui scandalisa l’Angleterre par sa « Fable des Abeilles » et les com-
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mentaires qu’il y ajouta, attaquait en face l’hypocrisie sociale 
connue sous le nom de morale. Il montrait comment les coutumes 
soi-disant morales ne sont qu’un masque hypocrite ; comment les 
passions, que l’on croit maîtriser par le code de morale courante, 
prennent au contraire une direction d’autant plus mauvaise, à cause 
des restrictions mêmes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard, 
il demandait place libre aux passions, sans quoi elles dégénèrent en 
autant de vices ; et payant en cela un tribut au manque de connais-
sances zoologiques de son temps, c’est-à-dire oubliant la morale 
des animaux, il expliquait l’origine des idées morales de l’humani-
té par la flatterie intéressée des parents et des classes dirigeantes.
On connaît la critique vigoureuse des idées morales faite plus tard 
par les philosophes écossais et les encyclopédistes. On connaît les 
anarchistes de 1793 et l’on sait chez qui l’on trouve le plus haut dé-
veloppement du sentiment moral : chez les légistes, les patriotes, les 
jacobins qui chantaient l’obligation et la sanction morale par l’être 
suprême, ou chez les athéistes hébertistes qui niaient, comme l’a 
fait récemment Guyau, et l’obligation et la sanction de la morale. 
— « Pourquoi serais-je moral ? » Voilà, donc la question que se 
posèrent les rationalistes du XIIe  siècle, les philosophes du 
XVIe  siècle, les philosophes et les révolutionnaires du 
XVIIIe  siècle. Plus tard, cette question revint de nouveau chez 
les utilitariens anglais (Bentham et Mill), chez les matérialistes al-
lemands tels que Büchner, chez les nihilistes russes des années  
1860-70, chez ce jeune fondateur de l’éthique anarchiste (la science 
de la morale des sociétés) — Guyau — mort malheureusement trop 
tôt ; voilà, enfin, la question que se posent en ce moment les jeunes 
anarchistes français.
Pourquoi, en effet ? 
Il y a trente ans, cette même question passionna la jeunesse russe. 
— « Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste à son ami, 
traduisant en un acte quelconque les pensées qui le tourmen-
taient. — « Je serai Immoral, et pourquoi ne le serais-je pas ? »
— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu’une collection 
de traditions babyloniennes et judaïques — traditions collectionnées 
comme le furent les chants d’Homère ou comme on le fait encore, 
pour les chants basques ou les légendes mongoles ! Dois-je donc 
revenir à l’état d’esprit des peuples à demi barbares de l’Orient ? 
« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique impératif, 
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d’un ordre mystérieux qui me vient du fond de moi-même et qui 
m’ordonne d’être moral ? Mais pourquoi ce « catégorique impéra-
tif ? » aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre impératif, 
qui de temps en temps, me donnera l’ordre de me soûlez ? Un mot, 
rien qu’un mot, tout comme celui de Providence ou de Destin, 
inventé pour couvrir notre ignorance !
— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bentham qui veut 
me faire croire que je serai plus heureux si je me noie pour sauver 
un passant tombé dans la rivière que si je le regarde se noyer ?
— « Ou bien encore parce que mon éducation est telle ? Parce que 
ma mère m’a enseigné la morale ? Mais alors, devrai-je aussi m’age-
nouiller devant la peinture d’un christ ou d’une madone, respecter 
le roi ou l’empereur, m’incliner devant le juge que je sais être un 
coquin, parce que ma mère, nos mères à nous tous, très bonnes, 
mais très ignorantes, nous ont enseigné un tas de bêtises ?
« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m’en défaire. S’il 
me répugne d’être immoral, je me forcerai de l’être, comme, ado-
lescent, je me forçais à ne pas craindre l’obscurité, le cimetière, 
les fantômes et les morts, dont on m’avait inspiré la crainte. Je le 
ferai pour briser une arme exploitée par les religions : je le ferai, 
ne serait-ce que pour protester contre l’hypocrisie que l’on prétend 
nous imposer au nom d’un mot, auquel on a donné le nom de 
moralité. »

Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment 
où elle rompait avec les préjugés du vieux monde et arborait ce 
drapeau du nihilisme, ou plutôt de la philosophie anarchiste : « Ne 
se courber devant aucune autorité, si respectée qu’elle soit ; n’ac-
cepter aucun principe, tant qu’il n’est pas établi par la raison. »
Faut-il ajouter qu’après avoir jeté au panier l’enseignement moral 
de leurs pères et brûlé tous les systèmes de morale, la jeunesse ni-
hiliste a développé dans son sein un noyau de coutumes morales, 
infiniment supérieures à tout ce que leurs pères n’avaient jamais 
pratiqué sous la tutelle de l’Évangile, de la « conscience », du « ca-
tégorique impératif » ou de « l’intérêt bien compris » des utilitaires.
Mais avant de répondre à cette question  : « Pourquoi serai-je 
moral ? » Voyons d’abord si la question même est bien posée ; ana-
lysons les motifs des actes humains.
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II

Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce qui pousse 
l’homme à agir d’une façon ou d’une autre, ils y arrivaient d’une 
façon bien simple. On peut voir jusqu’à présent des images ca-
tholiques qui représentent leur explication. Un homme marche 
à travers champs et, sans s’en douter le moins du monde, il porte 
un ange sur son épaule gauche et un ange sur son épaule droite. 
Le diable le pousse à faire le mal, l’ange cherche à l’en retenir. Et 
si l’ange a eu le dessus, et l’homme est resté vertueux, trois autres 
anges s’emparent de lui et l’emportent vers les cieux. Tout s’ex-
plique ainsi à merveille.
Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignés sur ce chapitre, vous 
diront qu’il ne faut jamais mettre un enfant au lit sans débouton-
ner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, à la base du cou, 
une place bien chaude, où l’ange gardien puisse se capitonner. Sans 
cela, le diable tourmenterait l’enfant jusque dans son sommeil.
Ces conceptions naïves s’en vont. Mais si les vieux mots dispa-
raissent, l’essence reste toujours la même.
La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais comme nos idées 
ne sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes d’en-
fants, elle déguise le diable et l’ange sous un verbiage scolastique, 
honoré du nom de philosophie. Au lieu de « diable », on dira au-
jourd’hui « la chair, les passions » . « L’ange » sera remplacé par les 
mots « conscience, ou âme », « reflet de la pensée d’un Dieu créa-
teur » ou du « grand architecte » comme disent les francs-maçons. 
Mais les actes de l’homme sont toujours représentés comme le 
résultat d’une lutte entre deux éléments hostiles. Et toujours, 
l’homme est considéré d’autant plus vertueux que l’un de ces deux 
éléments — l’âme ou la conscience — aura remporté plus de vic-
toires sur l’autre élément — la chair ou les passions.

On comprend facilement l’étonnement de nos grands-pères lorsque 
les philosophes anglais, et plus tard les encyclopédistes, vinrent af-
firmer, contrairement à ces conceptions primitives, que le diable et 
l’ange n’ont rien à voir dans ces actions humaines, mais que toutes 
les actions de l’homme, bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, 
dérivent d’un seul motif : la recherche du plaisir.
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Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des pha-
risiens, cria à l’immoralité. On couvrit les penseurs d’invectives, 
on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le courant de notre 
siècle, les mêmes idées furent reprises par Bentham, John Stuart 
Mill, Tchernychevsky, et tant d’autres, et que ces penseurs vinrent 
affirmer et prouver que l’égoïsme, ou la recherche du plaisir, est le 
vrai motif de toutes nos actions, les malédictions redoublèrent : 
on fit contre leurs livres la conspiration du silence, on les traita 
d’auteurs ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation ?
Voilà un homme qui enlève le dernier morceau de pain à l’enfant. 
Tout le monde s’accorde à dire qu’il est un affreux égoïste, qu’il 
est guidé exclusivement par l’amour de soi-même.
Mais voici un autre homme, que l’on s’accorde à reconnaître ver-
tueux. Il partage son dernier morceau de pain avec celui qui a faim, 
il ôte son vêtement pour le donner à celui qui a froid. Et les mora-
listes, parlant toujours le jargon religieux, s’empressent de dire que 
cet homme pousse l’amour du prochain jusqu’à l’abnégation de soi- 
même, qu’il obéit à une passion tout autre que celle de l’égoïste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite 
que, si différentes que soient les deux actions comme résultat 
pour l’humanité, le mobile a toujours été le même. C’est la re-
cherche du plaisir.
Si l’homme qui donne sa dernière chemise n’y trouvait pas de 
plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir à enlever le pain à l’en-
fant, il le ferait ; mais cela lui répugne, il trouve plaisir à donner 
son pain ; et il le donne.
S’il n’y avait pas inconvénient à créer de la confusion, en employant 
des mots qui ont une signification établie pour leur donner un 
sens nouveau, on dirait que l’un et l’autre agissent sous l’impul-
sion de leur égoïsme. D’aucun l’on dit réellement, afin de mieux 
faire ressortir la pensée, de préciser l’idée en la présentant sous une 
forme qui frappe l’imagination — et de détruire en même temps 
la légende qui consiste à dire que ces deux actes ont deux motifs 
différents. Ils ont le même motif de recherche de plaisir, ou bien 
d’éviter une peine, ce qui revient au même.
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Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cinq 
mille Parisiens  ; prenez l’assassin qui égorge toute une famille pour 
se vautrer dans la débauche. Ils le font parce que, en ce moment, le 
désir de gloire, ou bien celui de l’argent priment chez eux sur tous 
les autres désirs : la pitié, la compassion même, sont éteintes en ce 
moment par cet autre désir, cette autre soif. Ils agissent presque en 
automates, pour satisfaire un besoin de leur nature. 
Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez l’homme petit, 
qui trompe ses amis, qui ment à chaque pas, soit pour soutirer à 
quelqu’un la valeur d’une chope, soit par vantardise, soit par ruse. 
Prenez le bourgeois qui vole sou à sou ses ouvriers pour acheter 
une parure à sa femme ou à sa maîtresse. Prenez n’importe quel 
petit coquin. Celui-là encore ne fait qu’obéir à un penchant ; il 
cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche à éviter ce qui, pour 
lui, serait une peine. 

On a presque honte de comparer ce petit coquin à quelqu’un qui 
sacrifie toute son existence pour la libération des opprimés, et 
monte à l’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les résultats 
de ces deux existences sont différents pour l’humanité ; tant nous 
nous sentons attirés vers l’une et repoussés par l’autre., 
Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme que l’on va 
pendre, lors même qu’elle va monter à l’échafaud, elle vous dirait 
qu’elle ne donnerait ni sa vie de bête traquée par les chiens du tsar, 
ni sa mort, en échange de la vie du petit coquin qui vit de sous 
volés aux travailleurs. Dans son existence, dans la lutte contre les 
monstres puissants, elle trouve ses plus hautes jouissances. Tout le 
reste, en dehors de cette lutte ; toutes les petites joies du bourgeois 
et ses petites misères lui semblent si mesquines, si ennuyeuses, si 
tristes ! — « Vous ne vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, 
j’ai vécu ! » 

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de 
l’homme, en nous réservant de parler plus tard de cette immense 
série d’actes inconscients, presque machinaux, qui remplissent une 
part si immense de notre vie. Eh bien ! Dans ses actes conscients 
ou réfléchis, l’homme recherche toujours ce qui lui fait plaisir.
Un tel se soûle et se réduit chaque jour à l’état de brute, parce qu’il 
cherche dans le vin l’excitation nerveuse qu’il ne trouve pas dans 
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son système nerveux. Tel autre ne se soûle pas, il renonce au vin, 
lors même qu’il y trouve plaisir, pour conserver la fraîcheur de la 
pensée et la plénitude de ses forces, afin de goûter d’autres plai-
sirs qu’il préfère à ceux du vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme 
le gourmet qui, après avoir parcouru le menu d’un grand dîner, 
renonce à un plat qu’il aime cependant pour se gorger d’un autre 
plat qu’il lui préfère ?
Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le 
donner au premier venu, lorsqu’elle ôte sa dernière loque pour en 
couvrir une autre femme qui a froid et grelotte elle-même sur le 
pont du navire, elle le fait parce qu’elle souffrirait infiniment plus 
de voir un homme qui a faim ou une femme qui a froid, que de 
grelotter elle-même ou de souffrir elle-même de la faim. Elle évite 
une peine, dont ceux seuls qui l’ont sentie eux-mêmes peuvent 
apprécier l’intensité.
Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l’idée qu’il n’a pas 
encore vengé la mort de son parent ; quand il s’étiole, rongé par 
la conscience de sa lâcheté, et ne revient à la vie qu’après avoir ac-
compli l’acte de vengeance, il fait un acte, parfois héroïque, pour 
se débarrasser d’un sentiment qui l’obsède, pour reconquérir la 
paix intérieure qui est le suprême plaisir. 
Quand une troupe de singes a vu l’un des siens tomber sous la balle 
du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer le cadavre 
malgré les menaces du fusil ; lorsque enfin le vieux de la bande 
entre carrément, menace d’abord le chasseur, le supplie ensuite 
et le force enfin par ses lamentations à lui restituer le cadavre et 
que la troupe l’emporte avec gémissements dans la forêt, les singes 
obéissent à un sentiment de condoléance plus fort que toutes les 
considérations de sécurité personnelle. Ce sentiment prime en eux 
tous les autres. La vie même perd pour eux ses attraits, tant qu’ils 
ne se sont pas assurés qu’ils ne peuvent plus ramener leur cama-
rade à la vie. Ce sentiment devient si oppressif que les pauvres 
bêtes risquent tout pour s’en débarrasser. 
Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes d’une 
fourmilière que cette bête méchante, l’homme, a allumée, et pé-
rissent par centaines pour sauver leurs larves, elles obéissent encore 
à un besoin, celui de sauver leur progéniture. Elles risquent tout 
pour avoir le plaisir d’emporter ces larves qu’elles ont élevées avec 
plus de soins que mainte bourgeoise n’a élevé ses enfants. 
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Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur et va 
rechercher un rayon tiède, ou lorsqu’une plante tourne ses fleurs 
vers le soleil, ou referme ses feuilles à l’approche de la nuit, ces 
êtres obéissent encore au besoin d’éviter la peine et de rechercher 
le plaisir, tout comme la fourmi, le singe, l’Australien, le martyr 
chrétien ou le martyr anarchiste. 

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général (d’autres 
diraient la loi) du monde organique. C’est l’essence même de la vie.
Sans cette recherche de l’agréable, la vie même serait impossible. 
L’organisme se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit l’action de l’homme, quelle que soit sa ligne 
de conduite, il le fait toujours pour obéir à un besoin de sa nature. 
L’acte le plus répugnant, comme l’acte indifférent ou le plus at-
trayant, sont tous également dictés par un besoin de l’individu. 
En agissant d’une manière ou d’une autre, l’individu agit ainsi 
parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de cette manière, 
ou croit éviter, une peine.
Voilà un fait parfaitement établi ; voilà l’essence de ce que l’on a 
appelé la théorie de l’égoïsme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés après être arrivés à cette conclu-
sion générale ?
— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité et 
détruit un préjugé qui est à la racine de tous les préjugés. Toute 
la philosophie matérialiste, dans ces rapports avec l’homme, est 
dans cette conclusion. Mais s’ensuit-il que tous les actes de l’indi-
vidu soient indifférents, ainsi qu’on s’est empressé d’en conclure ? 
C’est ce que nous allons voir.

III

Nous avons vu que les actions de l’homme, réfléchies ou 
conscientes, —  plus tard nous parlerons des habitudes incons-
cientes  — ont toutes la même origine. Celles que l’on appelle 
vertueuses et celles que l’on dénomme vicieuses, les grands dévoue-
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ments comme les petites escroqueries, les actes attrayants aussi bien 
que les actes répulsifs dérivent tous de la même source. Tous sont 
faits pour répondre à un besoin de la nature de l’individu. Tous 
ont pour but la recherche du plaisir, le désir d’éviter une peine. 
Nous l’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un résumé 
très succinct d’une masse de faits qui pourraient être cités à l’appui. 
On comprend que cette explication fasse pousser des cris à ceux 
qui sont encore imbus de principes religieux. Elle ne laisse pas de 
place au surnaturel ; elle abandonne l’idée de l’âme immortelle. Si 
l’homme n’agit toujours qu’en obéissant aux besoins de sa nature, 
s’il n’est, pour ainsi dire qu’un « automate conscient », que devient 
l’âme immortelle, que devient l’immortalité, ce dernier refuge de 
ceux qui n’ont connu que peu de plaisir et trop de souffrances 
et qui rêvent de trouver une compensation dans l’autre monde ?
On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans 
la science qui les a si souvent trompés, guidés par le sentiment 
plutôt que par la pensée, ils repoussent une explication qui leur 
ôte le dernier espoir.
Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siècle passé 
jusqu’à nos jours, chaque fois qu’ils entendent pour la première 
fois une explication naturelle des actions humaines (la théorie de 
l’égoïsme, si l’on veut) s’empressent d’en tirer la même conclusion 
que le jeune nihiliste dont nous parlions au début et qui s’em-
pressent de crier : « A bas la morale ! »
Que dire de ceux qui, après s’être persuadés que l’homme n’agit 
d’une manière ou d’une autre que pour répondre à un besoin de 
sa nature, s’empressent d’en conclure que tous les actes sont indif-
férents ; qu’il n’y a plus de bien ou de mal ; que sauver, au risque 
de sa vie, un homme qui se noie ou le noyer pour s’emparer de sa 
montre, sont deux actes qui se valent ; que le martyr mourant sur 
l’échafaud pour avoir travaillé à affranchir l’humanité et le petit 
coquin volant ses camarades se valent l’un et l’autre, puisque tous 
les deux cherchent à se procurer un plaisir ?
Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise 
odeur ; ni parfum de la rose, ni puanteur de l’assa-fœtida, parce 
que l’un et l’autre ne sont que des vibrations de molécules ; qu’il 
n’y a ni bon ni mauvais goût parce que l’amertume de la quinine 
et la douceur d’une goyave ne sont encore que des vibrations mo-
léculaires ; qu’il n’y a ni beauté ni laideur physique, ni intelligence 
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ni imbécillité, parce que beauté et laideur, intelligence ou imbé-
cillité ne sont encore que des résultats de vibrations chimiques et 
physiques s’opérant dans les cellules de l’organisme ; s’ils ajoutaient 
cela, on pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au 
moins, la logique du fou. 
Mais, puisqu’ils ne le disent pas, que pouvons-nous en conclure ?
 
Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette 
façon en 1723 dans la « Fable des Abeilles », le nihiliste russe des 
années 1860-70, tel anarchiste parisien de nos jours, raisonnent 
ainsi parce que, sans s’en rendre compte, ils restent toujours em-
bourbés dans les préjugés de leur éducation chrétienne. Si athéistes, 
si matérialistes ou si anarchistes qu’ils se croient, ils raisonnent 
exactement comme raisonnaient les pères de l’Église ou les fon-
dateurs du bouddhisme. 
Ces bons vieux nous disaient en effet : « L’acte sera bon s’il repré-
sente une victoire de l’âme sur la chair ; il sera mauvais si c’est la 
chair qui a pris le dessus sur l’âme ; il sera indifférent si ce n’est 
ni l’un ni l’autre. Il n’y a que cela pour juger si l’acte est bon ou 
mauvais » . Et nos jeunes amis de répéter après les pères chrétiens 
et bouddhistes : « Il n’y a que cela pour juger si l’acte est bon ou 
mauvais. »
Les pères de l’Église disaient : « Voyez les bêtes, elles n’ont pas d’âme 
immortelle ; leurs actes sont simplement faits pour répondre à un 
des besoins de leur nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir chez 
les bêtes ni bons ni mauvais actes ; tous sont indifférents ; et c’est 
pourquoi il n’y aura pour les bêtes ni paradis ni enfer — ni récom-
pense, ni châtiment ». Et nos jeunes amis de reprendre de refrain 
de Saint-Augustin et de Saint Sâkyamuni et de dire : « L’homme 
n’est qu’une bête, ses actes sont simplement faits pour répondre 
à un besoin de sa nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir pour 
l’homme ni bons ni mauvais actes. Ils sont tous indifférents » .

C’est toujours cette maudite idée de punition et de châtiment qui 
se met en travers de la raison ; c’est toujours cet héritage absurde 
de l’enseignement religieux professant qu’un acte est bon s’il vient 
d’une inspiration surnaturelle et indifférent si l’origine surnatu-
relle lui manque. C’est encore et toujours, chez ceux mêmes qui 
en rient le plus fort, l’idée de l’ange sur l’épaule droite et du diable 
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sur l’épaule gauche. « Chassez le diable et l’ange et je ne saurais 
plus vous dire si tel acte est bon ou mauvais, car je ne connais pas 
d’autre raison pour le juger » .
Le curé est toujours là avec son diable et son ange et tout le vernis 
matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est pire encore, 
le juge, avec ses distributions de fouet aux uns et ses récompenses 
civiques pour les autres, est toujours là, et les principes mêmes de 
l’anarchie ne suffisent pas pour déraciner l’idée de punition et de 
récompense.
Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons 
simplement : « L’assa-fœtida pue, le serpent me mord, le menteur 
me trompe ? La plante, le reptile et l’homme, tous trois, obéissent 
à un besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi, j’obéis aussi à un 
besoin de ma nature en haïssant la plante qui pue, la bête qui tue 
par son venin et l’homme qui est encore plus venimeux que la bête. 
Et j’agirai en conséquence, sans m’adresser pour cela ni au diable, 
que je ne connais d’ailleurs pas, ni au juge que je déteste bien plus 
encore que le serpent. Moi, et tous ceux qui partagent mes antipa-
thies, nous obéissons aussi à un besoin de notre nature. Et nous 
verrons lequel des deux a pour lui la raison et, partant, la force. »
C’est ce que nous allons voir, et par cela même nous verrons que si 
les Saint-Augustin n’avaient pas d’autre base pour distinguer entre 
le bien et le mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace. 
Le monde animal en général, depuis l’insecte jusqu’à l’homme, 
sait parfaitement ce qui est bien et ce qui est mal, sans consulter 
pour cela ni la bible ni la philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause 
en est encore dans les besoins de leur nature : dans la préserva-
tion de la race et, partant, dans la plus grande somme possible de 
bonheur pour chaque individu.

IV

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théo-
logiens mosaïques, bouddhistes, chrétiens et musulmans avaient 
recours à l’inspiration divine. Ils voyaient que l’homme, qu’il soit 
sauvage ou civilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et honnête, 
sait toujours s’il agit bien ou s’il agit mal, et le sait surtout quand 
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il agit mal ; mais, ne trouvant pas d’explication à ce fait général, ils 
y ont vu une inspiration divine. Les philosophes métaphysiciens 
nous ont parlé à leur tour de conscience, d’impératif mystique, ce 
qui d’ailleurs n’était qu’un changement de mots.
Mais ni les uns, ni les autres n’ont su constater ce fait si simple et si 
frappant que les animaux vivants en sociétés savent aussi distinguer 
entre le bien et le mal tout à fait comme l’homme. Et, ce qui est 
plus, que leurs conceptions sur le bien et le mal sont absolument 
du même genre que celles de l’homme. Chez les représentants les 
mieux développés de chaque classe séparée — poissons, insectes, 
oiseaux, mammifères — elles sont même identiques.
Les penseurs du dix-huitième siècle l’avaient bien remarqué mais 
on l’a oublié depuis, et c’est à nous qu’il revient maintenant de 
faire ressortir toute l’importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une 
masse d’observations et de faits, que lorsqu’une fourmi, qui a bien 
rempli de miel son jabot, rencontre d’autres fourmis au ventre vide, 
celles-ci lui demandent immédiatement à manger. Et parmi ces 
petits insectes, c’est un devoir pour la fourmi rassasiée de dégorger 
le miel afin que les amis qui ont faim puissent s’en rassasier à leur 
tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien de refuser la nourri-
ture aux autres fourmis de la même fourmilière quand on a eu sa 
part ? Elles vous répondront, par des actes qu’il est impossible de 
ne pas comprendre, que ce serait très mal. Une fourmi aussi égoïste 
serait traitée plus durement que des ennemis d’une autre espèce. 
Si cela arrivait pendant un combat entre deux espèces différentes, 
on abandonnerait la lutte pour s’acharner contre cette égoïste. Ce 
fait est démontré par des expériences qui ne laissent aucun doute. 
Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il 
est bien de ne pas avertir toute la petite société que vous avez jeté 
quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous puissent par-
ticiper au repas. Demandez-leur si tel friquet a bien agi en volant au 
nid de son voisin les brins de paille que celui-ci avait ramassés et que 
le pillard ne veut pas se donner la peine de ramasser lui-même. Et 
les moineaux vous répondront que c’est très mal, en se jetant tous 
sur le voleur et en le poursuivant à coups de bec. 
Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser l’accès de 
son magasin souterrain aux autres marmottes de la même colonie, 
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et elles vous répondront que c’est très mal, en faisant toute sorte 
de chicanes à l’avare. 
Demandez enfin à l’homme primitif, au Tchouktche, par exemple, 
si c’est bien de prendre à manger dans la tente d’un des membres 
de la tribu en son absence. Et il vous répondra que si l’homme 
pouvait lui-même se procurer sa nourriture, c’eût été très mal. Mais 
s’il était fatigué ou dans le besoin, il devait prendre la nourriture 
là où il la trouvait ; mais que, dans ce cas, il eût bien fait de laisser 
son bonnet ou son couteau ou bien même un bout de ficelle avec 
un nœud, afin que le chasseur absent puisse savoir en rentrant 
qu’il a eu la visite d’un ami et non d’un maraudeur. Cette précau-
tion lui eût évité les soucis que lui donnerait la présence possible 
d’un maraudeur aux environs de sa tente. 
Des milliers de faits semblables pourraient être cités ; des livres 
entiers pourraient être écrits pour montrer combien les concep-
tions du bien et du mal sont identiques chez l’homme et chez les 
animaux.

La fourmi, l’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont 
lu ni Kant ni les Saints-Pères, ni même Moïse. Et cependant, tous 
ont la même idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un 
moment sur ce qu’il y a au fond de cette idée, vous verrez sur le 
champ que ce qui est réputé bon chez les fourmis, les marmottes 
et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour la 
préservation de la race — et ce qui est réputé mauvais, c’est ce qui 
lui est nuisible. Non pas pour l’individu, comme disaient Bentham 
et Mill, mais bel et bien pour la race entière.
L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien à voir avec la religion ou 
la conscience mystérieuse : c’est un besoin naturel des races ani-
males. Et quand les fondateurs des religions, les philosophes et 
les moralistes nous parlent d’entités divines ou métaphysiques, ils 
ne font que ressasser ce que chaque fourmi, chaque moineau pra-
tiquent dans leurs petites sociétés. 
Est-ce utile à la société ? Alors c’est bon. Est-ce nuisible ? Alors 
c’est mauvais.
 
Cette idée peut être très rétrécie chez les animaux inférieurs, ou 
bien elle s’élargit chez les animaux les plus avancés, mais son essence 
reste toujours la même.
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Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière. Toutes les 
coutumes sociables, toutes les règles de bienséance ne sont appli-
cables qu’aux individus de la même fourmilière. Il faut dégorger 
la nourriture aux membres de la fourmilière — jamais aux autres. 
Une fourmilière ne fera pas une seule famille avec une autre four-
milière, à moins de circonstances exceptionnelles, telle que la 
détresse commune à toutes les deux. De même les moineaux du 
Luxembourg, tout en se supportant mutuellement d’une manière 
frappante, feront une guerre acharnée à un moineau du square 
Monge qui oserait s’aventurer au Luxembourg. Et le Tchouktche 
considérera un Tchouktche d’une autre tribu comme un person-
nage auquel les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est même 
permis de lui vendre (vendre, c’est toujours plus ou moins voler 
l’acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupé), tandis que 
ce serait un crime de vendre aux membres de sa tribu à ceux-ci 
on donne sans jamais compter. Et l’homme civilisé, comprenant 
enfin les rapports intimes, quoiqu’imperceptibles au premier coup 
d’œil, entre lui et le dernier des Papouas, étendra ses principes de 
solidarité sur toute l’espèce humaine et même sur les animaux. 
L’idée s’élargit, mais le fond reste toujours le même.

D’autre part, la conception du bien ou du mal varie selon le 
degré d’intelligence ou de connaissances acquises. Elle n’a rien 
d’immuable.
L’homme primitif pouvait trouver très bon, c’est-à-dire très utile 
à la race, de manger ses vieux parents quand ils devenaient une 
charge (très lourde au fond) pour la communauté. Il pouvait aussi 
trouver bon — c’est-à-dire toujours utile à la communauté — de tuer 
ses enfants nouveau-nés et de n’en garder que deux ou trois par 
famille afin que la mère pût les allaiter jusqu’à l’âge de trois ans 
et leur prodiguer sa tendresse.
Aujourd’hui, les idées ont changé ; mais les moyens de subsis-
tance ne sont plus ce qu’ils étaient dans l’âge de pierre. L’homme 
civilisé n’est pas dans la position de la famille sauvage qui avait à 
choisir entre deux maux : ou bien manger les vieux parents, ou 
bien se nourrir tous insuffisamment et bientôt se trouver réduits 
à ne plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la jeune famille. 
Il faut bien se transporter dans ces âges que nous pouvons à peine 
évoquer dans notre esprit, pour comprendre que, dans les circons-
tances d’alors, l’homme demi-sauvage pouvait raisonner assez juste.
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Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui est 
utile ou nuisible à la race change, mais le fond reste immuable. 
Et si l’on voulait mettre toute cette philosophie du règne animal 
en une seule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes 
et hommes sont d’accord sur un point. 
Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux 
pas qu’on te fasse à toi » . Et ils ajoutaient : « Sinon, tu seras expédié 
dans l’enfer ! »
La moralité qui se dégage de l’observation de tout l’ensemble du 
règne animal, supérieure de beaucoup à la précédente, peut se 
résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent 
dans les mêmes circonstances. »
Et elle ajoute : 
« Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce conseil est le 
fruit d’une longue expérience de la vie des animaux en sociétés et 
chez l’immense masse des animaux vivants en sociétés, l’homme 
y compris, agir selon ce principe est passé à l’état d’habitude. Sans 
cela, d’ailleurs, aucune société ne pourrait exister, aucune race ne 
pourrait vaincre les obstacles naturels contre lesquels elle a à lutter. » 
Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de l’observation 
des animaux sociables et des sociétés humaines ? Est-il applicable ? 
Et comment ce principe passe-t-il à l’état d’habitude et se déve-
loppe toujours ? 
C’est ce que nous allons voir maintenant... 

V

L’idée du bien et du mal existe dans l’humanité. L’homme, quelque 
degré de développement intellectuel qu’il ait atteint, quelque obs-
curcies que soient ses idées par les préjugés et l’intérêt personnel, 
considère généralement comme bon ce qui est utile à la société 
dans laquelle il vit, et comme mauvais ce qui lui est nuisible.
Mais d’où vient cette conception, très souvent si vague qu’à peine 
pourrait-on la distinguer d’un sentiment ? Voilà des millions et 
des millions d’êtres humains qui jamais n’ont réfléchi à l’espèce 
humaine. Ils n’en connaissent, pour la plupart, que le clan ou la 
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