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Lhistoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule,
et ces oscillations durent déja depuis des siécles. Aprés une longue
période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la pensée
s’affranchit des chaines dont tous les intéressés — gouvernants,
hommes de loi, clergé — I'avaient soigneusement entortillée. Elle
les brise. Elle soumet a une critique séveére tout ce qu’on lui avait
enseigné et met a nu le vide des préjugés religieux, politiques,
légaux et sociaux, au sein desquels elle avait végété. Elle lance la
recherche dans des voies inconnues, enrichit notre savoir de dé-
couvertes imprévues; elle crée des sciences nouvelles.

Mais 'ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant, ’homme
de loi, le religieux — se reléeve bientot de la défaite. Ils assemblent
peu a peu leurs forces disséminées; ils rajeunissent leur foi et leurs
codes en les adaptant a quelques besoins nouveaux. Et profitant
de ce servilisme du caractére et de la pensée qu'’ils avaient si bien
cultivé eux-mémes, profitant de la désorganisation momentanée
de la société, exploitant le besoin de repos des uns, la soif de s’en-
richir des autres, les espérances trompées des troisiémes — surtout
les espérances trompées — ils se remettent doucement a leur ceuvre
en s’emparant d’abord de I'enfance par I'éducation.

Lesprit de I'enfant est faible, il est si facile de le soumettre par la
terreur; c’est ce qu'ils font. Ils le rendent craintif, et alors ils lui
parlent des tourments de I'enfer; ils font miroiter devant lui les
souffrances de I'Ame damnée, la vengeance d’un dieu implacable.
Un moment apreés, ils lui parleront des horreurs de la révolution,
ils exploiteront un exceés des révolutionnaires pour faire de I'enfant
«un ami de 'ordre». Le religieux 'habituera a 'idée de loi pour
le faire mieux obéir a ce qu’il appellera la loi divine, et I'avocat
lui parlera de loi divine pour le faire mieux obéir a la loi du code.
Et la pensée de la génération suivante prendra ce pli religieux, ce
pli autoritaire et servile en méme temps — autorité et servilisme
marchent toujours la main dans la main — cette habitude de sou-



mission que nous ne connaissons que trop chez nos contemporains.
Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les ques-
tions de morale. Les pratiques religieuses, I’hypocrisie judiciaire
en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par 'ha-
bitude, par I'indifférence. On ne se passionne ni pour ni contre la
morale établie. On fait ce que I'on peut pour accommoder extérieu-
rement ses actes a ce que 'on dit professer. Et le niveau moral de la
société tombe de plus en plus. On arrive a la morale des Romains
de la décadence, de 'ancien régime, de la fin du régime bourgeois.
Tout ce qu'il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépendant
chez ’homme s’émousse peu a peu, se rouille comme un couteau
resté sans usage. Le mensonge devient vertu; la platitude, un devoir.
S’enrichir, jouir du moment, épuiser son intelligence, son ardeur,
son énergie, n'importe comment, devient le mot d’ordre des classes
aisées, aussi bien que de la multitude des gens pauvres dont I'idéal
est de paraitre bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants
—du juge, du clergé et des classes plus ou moins aisées — devient
si révoltante que I'autre oscillation du pendule commence.

La jeunesse s’affranchit peu a peu, elle jette les préjugés par-dessus
bord, la critique revient. La pensée se réveille, chez quelques-uns
d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le grand nombre. La
poussée se fait, la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis.
«Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale hypocrite? »,
se demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs religieuses.
«Pourquoi n'importe quelle morale serait-elle obligatoire? »

On cherche alors a se rendre compte de ce sentiment moral que
I'on rencontre a chaque pas, sans I'avoir encore expliqué, et que
I'on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilege de la
nature humaine, tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux,
aux plantes, aux rochers pour le comprendre. On cherche cepen-
dant a se I'expliquer selon la science du moment.

Et, faut-il le dire? Plus on sape les bases de la morale établie, ou
plutdt de 'hypocrisie qui en tient lieu, plus le niveau moral se reléve
dans la société. C’est a ces époques surtout, précisément quand
on le critique et le nie, que le sentiment moral fait les progres les
plus rapides; c’est alors qu’il croit, s’éléve, se raffine.

On I'a vu au XVllle siecle. Des 1723, Mandeville, I'auteur anonyme
qui scandalisa I’Angleterre par sa « Fable des Abeilles »et les com-



mentaires qu’il y ajouta, attaquait en face 'hypocrisie sociale
connue sous le nom de morale. Il montrait comment les coutumes
soi-disant morales ne sont qu'un masque hypocrite ; comment les
passions, que I'on croit maitriser par le code de morale courante,
prennent au contraire une direction d’autant plus mauvaise, a cause
des restrictions mémes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard,
il demandait place libre aux passions, sans quoi elles dégénérent en
autant de vices; et payant en cela un tribut au manque de connais-
sances zoologiques de son temps, c’est-a-dire oubliant la morale
des animaus, il expliquait I'origine des idées morales de ’humani-
té par la flatterie intéressée des parents et des classes dirigeantes.
On connait la critique vigoureuse des idées morales faite plus tard
par les philosophes écossais et les encyclopédistes. On connait les
anarchistes de 1793 et 'on sait chez qui I'on trouve le plus haut dé-
veloppement du sentiment moral : chez les légistes, les patriotes, les
jacobins qui chantaient I'obligation et la sanction morale par I'étre
supréme, ou chez les athéistes hébertistes qui niaient, comme I’a
fait récemment Guyau, et I'obligation et la sanction de la morale.
— «Pourquoi serais-je moral? »Voila, donc la question que se
posérent les rationalistes du Xlle siecle, les philosophes du
XVle siecle, les philosophes et les révolutionnaires du
XVllle siecle. Plus tard, cette question revint de nouveau chez
les utilitariens anglais (Bentham et Mill), chez les matérialistes al-
lemands tels que Biichner, chez les nihilistes russes des années
1860-70, chez ce jeune fondateur de I'éthique anarchiste (la science
de la morale des sociétés) — Guyau — mort malheureusement trop
tot; voila, enfin, la question que se posent en ce moment les jeunes
anarchistes francais.

Pourquoi, en effet?

Iy a trente ans, cette méme question passionna la jeunesse russe.
— «Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste 2 son ami,
traduisant en un acte quelconque les pensées qui le tourmen-
taient. — «Je serai Immoral, et pourquoi ne le serais-je pas? »

— «Parce que la Bible le veut? Mais la Bible n’est qu’une collection
de traditions babyloniennes et judaiques — traditions collectionnées
comme le furent les chants d’'Homeére ou comme on le fait encore,
pour les chants basques ou les légendes mongoles! Dois-je donc
revenir 4 'état d’esprit des peuples a demi barbares de I'Orient?
«Le serai-je parce que Kant me parle d'un catégorique impératif,



d’un ordre mystérieux qui me vient du fond de moi-méme et qui
m’ordonne d’étre moral? Mais pourquoi ce « catégorique impéra-
tif? » aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre impératif,
qui de temps en temps, me donnera I'ordre de me sotilez? Un mot,
rien qu'un mot, tout comme celui de Providence ou de Destin,
inventé pour couvrir notre ignorance !

— «Ou bien seraije moral pour faire plaisir & Bentham qui veut
me faire croire que je serai plus heureux si je me noie pour sauver
un passant tombé dans la riviere que si je le regarde se noyer!

— «Ou bien encore parce que mon éducation est telle? Parce que
ma meére m’a enseigné la morale? Mais alors, devraije aussi m’age-
nouiller devant la peinture d’un christ ou d’une madone, respecter
le roi ou 'empereur, m’incliner devant le juge que je sais étre un
coquin, parce que ma meére, nos meéres a nous tous, trés bonnes,
mais trés ignorantes, nous ont enseigné un tas de bétises?
«Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai a m’en défaire. S’il
me répugne d’étre immoral, je me forcerai de I'étre, comme, ado-
lescent, je me forcais a ne pas craindre I'obscurité, le cimetiére,
les fantomes et les morts, dont on m’avait inspiré la crainte. Je le
ferai pour briser une arme exploitée par les religions : je le ferai,
ne serait-ce que pour protester contre I’hypocrisie que I'on prétend
nous imposer au nom d’un mot, auquel on a donné le nom de
moralité. »

Voila le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment
ot elle rompait avec les préjugés du vieux monde et arborait ce
drapeau du nihilisme, ou plutdt de la philosophie anarchiste : «Ne
se courber devant aucune autorité, si respectée qu’elle soit; n’ac-
cepter aucun principe, tant qu’il n’est pas établi par la raison. »
Faut-l ajouter qu’aprés avoir jeté au panier I'enseignement moral
de leurs péres et briilé tous les systemes de morale, la jeunesse ni-
hiliste a développé dans son sein un noyau de coutumes morales,
infiniment supérieures a tout ce que leurs péres n’avaient jamais
pratiqué sous la tutelle de 'Evangile, de la «conscience », du «ca-
tégorique impératif »ou de «'intérét bien compris »des utilitaires.
Mais avant de répondre a cette question : « Pourquoi serai-je
moral? » Voyons d’abord si la question méme est bien posée ; ana-
lysons les motifs des actes humains.



II

Lorsque nos aieux voulaient se rendre compte de ce qui pousse
I'homme 4 agir d’'une facon ou d’une autre, ils y arrivaient d’'une
facon bien simple. On peut voir jusqu’a présent des images ca-
tholiques qui représentent leur explication. Un homme marche
a travers champs et, sans s’en douter le moins du monde, il porte
un ange sur son épaule gauche et un ange sur son épaule droite.
Le diable le pousse a faire le mal, 'ange cherche a 'en retenir. Et
si ange a eu le dessus, et 'homme est resté vertueux, trois autres
anges s’emparent de lui et 'emportent vers les cieux. Tout s’ex-
plique ainsi a merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignés sur ce chapitre, vous
diront qu’il ne faut jamais mettre un enfant au lit sans débouton-
ner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, a la base du cou,
une place bien chaude, ot 'ange gardien puisse se capitonner. Sans
cela, le diable tourmenterait 'enfant jusque dans son sommeil.
Ces conceptions naives s’en vont. Mais si les vieux mots dispa-
raissent, I'essence reste toujours la méme.

La gent éduquée ne croit plus au diable; mais comme nos idées
ne sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes d’en-
fants, elle déguise le diable et I'ange sous un verbiage scolastique,
honoré du nom de philosophie. Au lieu de «diable », on dira au-
jourd’hui «la chair, les passions ». « Uange »sera remplacé par les
mots «conscience, ou Ame », «reflet de la pensée d'un Dieu créa-
teur »ou du «grand architecte »comme disent les francs-macons.
Mais les actes de 'homme sont toujours représentés comme le
résultat d’'une lutte entre deux éléments hostiles. Et toujours,
I’homme est considéré d’autant plus vertueux que I'un de ces deux
éléments — 'ame ou la conscience — aura remporté plus de vic-
toires sur 'autre élément — la chair ou les passions.

On comprend facilement I'étonnement de nos grands-péres lorsque
les philosophes anglais, et plus tard les encyclopédistes, vinrent af-
firmer, contrairement a ces conceptions primitives, que le diable et
’ange n’ont rien a voir dans ces actions humaines, mais que toutes
les actions de ’homme, bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles,
dérivent d’un seul motif : la recherche du plaisir.



Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des pha-
risiens, cria a 'immoralité. On couvrit les penseurs d’invectives,
on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le courant de notre
siecle, les mémes idées furent reprises par Bentham, John Stuart
Mill, Tchernychevsky, et tant d’autres, et que ces penseurs vinrent
affirmer et prouver que I'égoisme, ou la recherche du plaisir, est le
vrai motif de toutes nos actions, les malédictions redoublérent :
on fit contre leurs livres la conspiration du silence, on les traita
d’auteurs ignares.

Et cependant, que peutl y avoir de plus vrai que cette affirmation?
Voila un homme qui enléve le dernier morceau de pain a 'enfant.
Tout le monde s’accorde a dire qu’il est un affreux égoiste, qu'’il
est guidé exclusivement par I'amour de soi-méme.

Mais voici un autre homme, que 'on s’accorde a reconnaitre ver-
tueux. Il partage son dernier morceau de pain avec celui qui a faim,
il dte son vétement pour le donner a celui qui a froid. Et les mora-
listes, parlant toujours le jargon religieux, s'empressent de dire que
cet homme pousse 'amour du prochain jusqu’a I'abnégation de soi-
méme, qu’il obéit 2 une passion tout autre que celle de I'égoiste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite
que, si différentes que soient les deux actions comme résultat
pour ’humanité, le mobile a toujours été le méme. C’est la re-
cherche du plaisir.

Si ’homme qui donne sa derniére chemise n’y trouvait pas de
plaisir, il ne le ferait pas. S'il trouvait plaisir a enlever le pain a I'en-
fant, il le ferait; mais cela lui répugne, il trouve plaisir 4 donner
son pain; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient a créer de la confusion, en employant
des mots qui ont une signification établie pour leur donner un
sens nouveau, on dirait que 'un et 'autre agissent sous I'impul-
sion de leur égoisme. D’aucun 'on dit réellement, afin de mieux
faire ressortir la pensée, de préciser I'idée en la présentant sous une
forme qui frappe I'imagination — et de détruire en méme temps
la légende qui consiste a dire que ces deux actes ont deux motifs
différents. Ils ont le méme motif de recherche de plaisir, ou bien
d’éviter une peine, ce qui revient au méme.
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Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cing
mille Parisiens ; prenez I'assassin qui égorge toute une famille pour
se vautrer dans la débauche. Ils le font parce que, en ce moment, le
désir de gloire, ou bien celui de I'argent priment chez eux sur tous
les autres désirs : la pitié¢, la compassion méme, sont éteintes en ce
moment par cet autre désir, cette autre soif. Ils agissent presque en
automates, pour satisfaire un besoin de leur nature.

Ou bien, laissant de coté les fortes passions, prenez I’lhomme petit,
qui trompe ses amis, qui ment a chaque pas, soit pour soutirer a
quelqu’un la valeur d’une chope, soit par vantardise, soit par ruse.
Prenez le bourgeois qui vole sou a sou ses ouvriers pour acheter
une parure a sa femme ou a sa maitresse. Prenez n’'importe quel
petit coquin. Celui-la encore ne fait qu’obéir 4 un penchant; il
cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche a éviter ce qui, pour
lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin a quelqu’un qui
sacrifie toute son existence pour la libération des opprimés, et
monte a I"échafaud, comme une nihiliste russe, tant les résultats
de ces deux existences sont différents pour 'humanité ; tant nous
nous sentons attirés vers I'une et repoussés par 'autre.,

Et cependant, si vous parliez a ce martyr, a la femme que 'on va
pendre, lors méme qu’elle va monter a 'échafaud, elle vous dirait
qu’elle ne donnerait ni sa vie de béte traquée par les chiens du tsar,
ni sa mort, en échange de la vie du petit coquin qui vit de sous
volés aux travailleurs. Dans son existence, dans la lutte contre les
monstres puissants, elle trouve ses plus hautes jouissances. Tout le
reste, en dehors de cette lutte; toutes les petites joies du bourgeois
et ses petites miséres lui semblent si mesquines, si ennuyeuses, si
tristes! — « Vous ne vivez pas, vous végétez, répondrait-elle; moi,
j'ai vécu! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de
I’homme, en nous réservant de parler plus tard de cette immense
série d’actes inconscients, presque machinaux, qui remplissent une
part si immense de notre vie. Eh bien! Dans ses actes conscients
ou réfléchis, ’homme recherche toujours ce qui lui fait plaisir.

Un tel se sotile et se réduit chaque jour a I'état de brute, parce qu'’il
cherche dans le vin I'excitation nerveuse qu’il ne trouve pas dans

o ] o



son systéme nerveux. Tel autre ne se sotle pas, il renonce au vin,
lors méme qu'’il y trouve plaisir, pour conserver la fraicheur de la
pensée et la plénitude de ses forces, afin de gotiter d’autres plai-
sirs qu'il préfere a ceux du vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme
le gourmet qui, aprés avoir parcouru le menu d’un grand diner,
renonce a un plat qu’il aime cependant pour se gorger d’un autre
plat qu’il lui préfere?

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le
donner au premier venu, lorsqu’elle dte sa derniére loque pour en
couvrir une autre femme qui a froid et grelotte elleméme sur le
pont du navire, elle le fait parce qu’elle souffrirait infiniment plus
de voir un homme qui a faim ou une femme qui a froid, que de
grelotter elleméme ou de souffrir elleméme de la faim. Elle évite
une peine, dont ceux seuls qui ['ont sentie eux-mémes peuvent
apprécier l'intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit a I'idée qu’il n’a pas
encore vengé la mort de son parent; quand il s’étiole, rongé par
la conscience de sa lacheté, et ne revient a la vie qu’aprés avoir ac-
compli P'acte de vengeance, il fait un acte, parfois héroique, pour
se débarrasser d’un sentiment qui 'obséde, pour reconquérir la
paix intérieure qui est le supréme plaisir.

Quand une troupe de singes a vu I'un des siens tomber sous la balle
du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer le cadavre
malgré les menaces du fusil; lorsque enfin le vieux de la bande
entre carrément, menace d’abord le chasseur, le supplie ensuite
et le force enfin par ses lamentations a lui restituer le cadavre et
que la troupe 'emporte avec gémissements dans la forét, les singes
obéissent a un sentiment de condoléance plus fort que toutes les
considérations de sécurité personnelle. Ce sentiment prime en eux
tous les autres. La vie méme perd pour eux ses attraits, tant qu’ils
ne se sont pas assurés qu'ils ne peuvent plus ramener leur cama-
rade a la vie. Ce sentiment devient si oppressif que les pauvres
bétes risquent tout pour s’en débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes d’une
fourmiliére que cette béte méchante, ’homme, a allumée, et pé-
rissent par centaines pour sauver leurs larves, elles obéissent encore
a un besoin, celui de sauver leur progéniture. Elles risquent tout
pour avoir le plaisir d’emporter ces larves qu’elles ont élevées avec
plus de soins que mainte bourgeoise n’a élevé ses enfants.
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Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur et va
rechercher un rayon tiede, ou lorsqu’une plante tourne ses fleurs
vers le soleil, ou referme ses feuilles & 'approche de la nuit, ces
étres obéissent encore au besoin d’éviter la peine et de rechercher
le plaisir, tout comme la fourmi, le singe, I’Australien, le martyr
chrétien ou le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général (d’autres
diraient la loi) du monde organique. C'est I'essence méme de la vie.
Sans cette recherche de I'agréable, la vie méme serait impossible.
Lorganisme se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit I'action de 'homme, quelle que soit sa ligne
de conduite, il le fait toujours pour obéir a4 un besoin de sa nature.
Lacte le plus répugnant, comme l'acte indifférent ou le plus at-
trayant, sont tous également dictés par un besoin de l'individu.
En agissant d’'une maniére ou d’une autre, I'individu agit ainsi
parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de cette maniére,
ou croit éviter, une peine.

Voila un fait parfaitement établi; voila I'essence de ce que I'on a
appelé la théorie de I'égoisme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés apres étre arrivés a cette conclu-
sion générale?

— Qui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité et
détruit un préjugé qui est a la racine de tous les préjugés. Toute
la philosophie matérialiste, dans ces rapports avec ’homme, est
dans cette conclusion. Mais s’ensuit-il que tous les actes de I'indi-
vidu soient indifférents, ainsi qu’on s’est empressé d’en conclure?
C’est ce que nous allons voir.

I

Nous avons vu que les actions de ’homme, réfléchies ou
conscientes, — plus tard nous parlerons des habitudes incons-
cientes — ont toutes la méme origine. Celles que 'on appelle
vertueuses et celles que 'on dénomme vicieuses, les grands dévoue-
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ments comme les petites escroqueries, les actes attrayants aussi bien
que les actes répulsifs dérivent tous de la méme source. Tous sont
faits pour répondre a un besoin de la nature de I'individu. Tous
ont pour but la recherche du plaisir, le désir d’éviter une peine.
Nous I'avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’'un résumé
trés succinct d’'une masse de faits qui pourraient étre cités a I'appui.
On comprend que cette explication fasse pousser des cris a ceux
qui sont encore imbus de principes religieux. Elle ne laisse pas de
place au surnaturel; elle abandonne I'idée de 'ame immortelle. Si
’homme n’agit toujours qu’en obéissant aux besoins de sa nature,
s'il n’est, pour ainsi dire qu'un «automate conscient », que devient
I'ame immortelle, que devient I'immortalité, ce dernier refuge de
ceux qui n’ont connu que peu de plaisir et trop de souffrances
et qui révent de trouver une compensation dans I'autre monde?
On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans
la science qui les a si souvent trompés, guidés par le sentiment
plutdt que par la pensée, ils repoussent une explication qui leur
ote le dernier espoir.
Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siecle passé
jusqu’a nos jours, chaque fois qu’ils entendent pour la premiere
fois une explication naturelle des actions humaines (la théorie de
'égoisme, si I'on veut) s’empressent d’en tirer la méme conclusion
que le jeune nihiliste dont nous parlions au début et qui s’em-
pressent de crier : «A bas la morale! »
Que dire de ceux qui, aprés s’étre persuadés que ’homme n’agit
d’une maniére ou d’une autre que pour répondre a un besoin de
sa nature, s’empressent d’en conclure que tous les actes sont indif-
férents; qu’il n'y a plus de bien ou de mal; que sauver, au risque
de sa vie, un homme qui se noie ou le noyer pour s’emparer de sa
Y
montre, sont deux actes qui se valent; que le martyr mourant sur
I'échafaud pour avoir travaillé a affranchir 'humanité et le petit
coquin volant ses camarades se valent I'un et I'autre, puisque tous
les deux cherchent a se procurer un plaisir?
Si encore ils ajoutaient qu'il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise
odeur; ni parfum de la rose, ni puanteur de 'assa-foetida, parce
que l'un et autre ne sont que des vibrations de molécules; qu’il
n’y a ni bon ni mauvais gott parce que I'amertume de la quinine
et la douceur d’une goyave ne sont encore que des vibrations mo-
léculaires; qu’il n’y a ni beauté ni laideur physique, ni intelligence
y Ly

0140



ni imbécillité, parce que beauté et laideur, intelligence ou imbé-
cillité ne sont encore que des résultats de vibrations chimiques et
physiques s’opérant dans les cellules de I'organisme; s'ils ajoutaient
cela, on pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au
moins, la logique du fou.

Mais, puisqu’ils ne le disent pas, que pouvons-nous en conclure?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette
facon en 1723 dans la « Fable des Abeilles », le nihiliste russe des
années 1860-70, tel anarchiste parisien de nos jours, raisonnent
ainsi parce que, sans s’en rendre compte, ils restent toujours em-
bourbés dans les préjugés de leur éducation chrétienne. Si athéistes,
si matérialistes ou si anarchistes qu’ils se croient, ils raisonnent
exactement comme raisonnaient les peres de 'Eglise ou les fon-
dateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « acte sera bon s'il repré-
sente une victoire de 'ame sur la chair; il sera mauvais si c’est la
chair qui a pris le dessus sur 'ame; il sera indifférent si ce n’est
ni 'un ni lautre. Il n'y a que cela pour juger si I'acte est bon ou
mauvais ». Et nos jeunes amis de répéter apres les peres chrétiens
et bouddhistes : «Il n’y a que cela pour juger si I'acte est bon ou
mauvais. »

Les péres de I'Eglise disaient : « Voyez les bétes, elles n’ont pas d’ame
immortelle; leurs actes sont simplement faits pour répondre a un
des besoins de leur nature; ¢’est pourquoi il ne peut y avoir chez
les bétes ni bons ni mauvais actes; tous sont indifférents; et c’est
pourquoi il n'y aura pour les bétes ni paradis ni enfer — ni récom-
pense, ni chatiment ». Et nos jeunes amis de reprendre de refrain
de Saint-Augustin et de Saint Sikyamuni et de dire : « Chomme
n’est qu’une béte, ses actes sont simplement faits pour répondre
4 un besoin de sa nature; c’est pourquoi il ne peut y avoir pour
I’homme ni bons ni mauvais actes. Ils sont tous indifférents ».

Clest toujours cette maudite idée de punition et de chatiment qui
se met en travers de la raison; c’est toujours cet héritage absurde
de I'enseignement religieux professant qu’un acte est bon s’il vient
d’une inspiration surnaturelle et indifférent si I'origine surnatu-
relle lui manque. C’est encore et toujours, chez ceux mémes qui
en rient le plus fort, 'idée de I'ange sur I'épaule droite et du diable
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sur I'épaule gauche. « Chassez le diable et 'ange et je ne saurais
plus vous dire si tel acte est bon ou mauvais, car je ne connais pas
d’autre raison pour le juger ».

Le curé est toujours 1a avec son diable et son ange et tout le vernis
matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est pire encore,
le juge, avec ses distributions de fouet aux uns et ses récompenses
civiques pour les autres, est toujours 13, et les principes mémes de
I'anarchie ne suffisent pas pour déraciner I'idée de punition et de
récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons
simplement : « Cassa-foetida pue, le serpent me mord, le menteur
me trompe ! La plante, le reptile et 'homme, tous trois, obéissent
a un besoin de la nature. Soit! Eh bien, moi, jobéis aussi a un
besoin de ma nature en haissant la plante qui pue, la béte qui tue
par son venin et '’homme qui est encore plus venimeux que la béte.
Et j’agirai en conséquence, sans m’adresser pour cela ni au diable,
que je ne connais d’ailleurs pas, ni au juge que je déteste bien plus
encore que le serpent. Moi, et tous ceux qui partagent mes antipa-
thies, nous obéissons aussi a un besoin de notre nature. Et nous
verrons lequel des deux a pour lui la raison et, partant, la force. »
Clest ce que nous allons voir, et par cela méme nous verrons que si
les Saint-Augustin n’avaient pas d’autre base pour distinguer entre
le bien et le mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace.
Le monde animal en général, depuis I'insecte jusqu’a ’homme,
sait parfaitement ce qui est bien et ce qui est mal, sans consulter
pour cela ni la bible ni la philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause
en est encore dans les besoins de leur nature : dans la préserva-
tion de la race et, partant, dans la plus grande somme possible de
bonheur pour chaque individu.

I\Y

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théo-
logiens mosaiques, bouddhistes, chrétiens et musulmans avaient
recours a I'inspiration divine. Ils voyaient que '"homme, qu’il soit
sauvage ou civilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et honnéte,
sait toujours s'il agit bien ou s’il agit mal, et le sait surtout quand
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il agit mal; mais, ne trouvant pas d’explication a ce fait général, ils
y ont vu une inspiration divine. Les philosophes métaphysiciens
nous ont parlé a leur tour de conscience, d’'impératif mystique, ce
qui d’ailleurs n’était qu'un changement de mots.

Mais ni les uns, ni les autres n’ont su constater ce fait si simple et si
frappant que les animaux vivants en sociétés savent aussi distinguer
entre le bien et le mal tout a fait comme I"homme. Et, ce qui est
plus, que leurs conceptions sur le bien et le mal sont absolument
du méme genre que celles de 'homme. Chez les représentants les
mieux développés de chaque classe séparée — poissons, insectes,
oiseaux, mammiféres — elles sont méme identiques.

Les penseurs du dix-huitiéme siécle 'avaient bien remarqué mais
on I'a oubli¢ depuis, et c’est 4 nous qu'il revient maintenant de
faire ressortir toute I'importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une
masse d’observations et de faits, que lorsqu’une fourmi, qui a bien
rempli de miel son jabot, rencontre d’autres fourmis au ventre vide,
cellesci lui demandent immédiatement a2 manger. Et parmi ces
petits insectes, c’est un devoir pour la fourmi rassasiée de dégorger
le miel afin que les amis qui ont faim puissent s’en rassasier a leur
tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien de refuser la nourri-
ture aux autres fourmis de la méme fourmiliére quand on a eu sa
part ! Elles vous répondront, par des actes qu’il est impossible de
ne pas comprendre, que ce serait trés mal. Une fourmi aussi égoiste
serait traitée plus durement que des ennemis d’une autre espéce.
Si cela arrivait pendant un combat entre deux espéces différentes,
on abandonnerait la lutte pour s’acharner contre cette égoiste. Ce
fait est démontré par des expériences qui ne laissent aucun doute.
Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il
est bien de ne pas avertir toute la petite société que vous avez jeté
quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous puissent par-
ticiper au repas. Demandezleur si tel friquet a bien agi en volant au
nid de son voisin les brins de paille que celui-ci avait ramassés et que
le pillard ne veut pas se donner la peine de ramasser lui-méme. Et
les moineaux vous répondront que c’est trés mal, en se jetant tous
sur le voleur et en le poursuivant a coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser 'acces de
son magasin souterrain aux autres marmottes de la méme colonie,
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et elles vous répondront que c’est trés mal, en faisant toute sorte
de chicanes a I'avare.

Demandez enfin a 'homme primitif, au Tchouktche, par exemple,
si c’est bien de prendre 2 manger dans la tente d’'un des membres
de la tribu en son absence. Et il vous répondra que si 'homme
pouvait lui-méme se procurer sa nourriture, c’etit été trés mal. Mais
§'il était fatigué ou dans le besoin, il devait prendre la nourriture
la ou il la trouvait; mais que, dans ce cas, il etit bien fait de laisser
son bonnet ou son couteau ou bien méme un bout de ficelle avec
un neeud, afin que le chasseur absent puisse savoir en rentrant
qu'il a eu la visite d’'un ami et non d’un maraudeur. Cette précau-
tion lui et évité les soucis que lui donnerait la présence possible
d’un maraudeur aux environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables pourraient étre cités; des livres
entiers pourraient étre écrits pour montrer combien les concep-
tions du bien et du mal sont identiques chez ’homme et chez les
animaux.

La fourmi, l'oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont
lu ni Kant ni les Saints-Péres, ni méme Moise. Et cependant, tous
ont la méme idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un
moment sur ce qu'il y a au fond de cette idée, vous verrez sur le
champ que ce qui est réputé bon chez les fourmis, les marmottes
et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour la
préservation de la race — et ce qui est réputé mauvais, c’est ce qui
lui est nuisible. Non pas pour 'individu, comme disaient Bentham
et Mill, mais bel et bien pour la race entiére.

Lidée du bien et du mal n’a ainsi rien a voir avec la religion ou
la conscience mystérieuse : ¢’est un besoin naturel des races ani-
males. Et quand les fondateurs des religions, les philosophes et
les moralistes nous parlent d’entités divines ou métaphysiques, ils
ne font que ressasser ce que chaque fourmi, chaque moineau pra-
tiquent dans leurs petites sociétés.

Est-ce utile a la société? Alors c’est bon. Est-ce nuisible? Alors
c’est mauvais.

Cette idée peut étre treés rétrécie chez les animaux inférieurs, ou

bien elle s’élargit chez les animaux les plus avancés, mais son essence
reste toujours la méme.
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Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmiliere. Toutes les
coutumes sociables, toutes les régles de bienséance ne sont appli-
cables qu’aux individus de la méme fourmiliere. Il faut dégorger
la nourriture aux membres de la fourmiliére — jamais aux autres.
Une fourmiliére ne fera pas une seule famille avec une autre four-
miliere, 4 moins de circonstances exceptionnelles, telle que la
détresse commune a toutes les deux. De méme les moineaux du
Luxembourg, tout en se supportant mutuellement d’'une maniére
frappante, feront une guerre acharnée a un moineau du square
Monge qui oserait s’aventurer au Luxembourg. Et le Tchouktche
considérera un Tchouktche d’une autre tribu comme un person-
nage auquel les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est méme
permis de lui vendre (vendre, c’est toujours plus ou moins voler
I'acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupé), tandis que
ce serait un crime de vendre aux membres de sa tribu a ceux-ci
on donne sans jamais compter. Et ’homme civilisé, comprenant
enfin les rapports intimes, quoiqu’imperceptibles au premier coup
d’ceil, entre lui et le dernier des Papouas, étendra ses principes de
solidarité sur toute I'espéce humaine et méme sur les animaux.
Lidée s’élargit, mais le fond reste toujours le méme.

D’autre part, la conception du bien ou du mal varie selon le
degré d’intelligence ou de connaissances acquises. Elle n’a rien
d’immuable.

LChomme primitif pouvait trouver trés bon, c’est-a-dire trés utile
a la race, de manger ses vieux parents quand ils devenaient une
charge (tres lourde au fond) pour la communauté. Il pouvait aussi
trouver bon — c’est-a-dire toujours utile a la communauté — de tuer
ses enfants nouveau-nés et de n’en garder que deux ou trois par
famille afin que la mére put les allaiter jusqu’a I'age de trois ans
et leur prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé; mais les moyens de subsis-
tance ne sont plus ce qu’ils étaient dans 'Age de pierre. Chomme
civilisé n’est pas dans la position de la famille sauvage qui avait a
choisir entre deux maux : ou bien manger les vieux parents, ou
bien se nourrir tous insuffisamment et bientdt se trouver réduits
A ne plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la jeune famille.
Il faut bien se transporter dans ces Ages que nous pouvons a peine
évoquer dans notre esprit, pour comprendre que, dans les circons-
tances d’alors, 'homme demi-sauvage pouvait raisonner assez juste.
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Les raisonnements peuvent changer. Cappréciation de ce qui est
utile ou nuisible a la race change, mais le fond reste immuable.
Et si I'on voulait mettre toute cette philosophie du régne animal
en une seule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes
et hommes sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux
pas qu’on te fasse a toi ». Et ils ajoutaient : «Sinon, tu seras expédié
dans I'enfer! »

La moralité qui se dégage de 'observation de tout 'ensemble du
régne animal, supérieure de beaucoup a la précédente, peut se
résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent
dans les mémes circonstances. »

Et elle ajoute :

«Remarque bien que ce n’est qu'un conseil ; mais ce conseil est le
fruit d'une longue expérience de la vie des animaux en sociétés et
chez I'immense masse des animaux vivants en sociétés, ’homme
y compris, agir selon ce principe est passé a I'état d’habitude. Sans
cela, d’ailleurs, aucune société ne pourrait exister, aucune race ne
pourrait vaincre les obstacles naturels contre lesquels elle a a lutter. »
Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de I'observation
des animaux sociables et des sociétés humaines? Est-il applicable?
Et comment ce principe passet-il a I'état d’habitude et se déve-
loppe toujours?

C’est ce que nous allons voir maintenant...

\Y%

Lidée du bien et du mal existe dans '’humanité. Chomme, quelque
degré de développement intellectuel qu’il ait atteint, quelque obs-
curcies que soient ses idées par les préjugés et 'intérét personnel,
considére généralement comme bon ce qui est utile a la société
dans laquelle il vit, et comme mauvais ce qui lui est nuisible.

Mais d’ou vient cette conception, trés souvent si vague qu’a peine
pourrait-on la distinguer d'un sentiment? Voila des millions et
des millions d’étres humains qui jamais n’ont réfléchi a 'espece
humaine. IlIs n’en connaissent, pour la plupart, que le clan ou la
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