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On trouve parmi les anciennes annales de Florence une histoire à la-
quelle on a d’abord assez de peine à ajouter foi ; mais les circonstances en
sont si notables et si pressantes que l’esprit est enfin contraint de s’y
rendre, car les personnes et les familles y sont nommées, et quelques-
unes sont encore présentement si considérables, qu’on n’aurait pas osé
les comprendre en cette relation, si elle n’était fort authentique ; et l’his-
toire en serait périe avec le temps, si la vérité ne l’avait défendue contre
l’oubli.
Un homme de probité de cette ville-là (je ne feindrai point de dire que
c’est le fameux Machiavel) en a laissé des mémoires qu’il dit avoir reçus
de Rodéric même, qui est le héros de la pièce.
Il dit donc que du temps que Florence était une république, une infinité
de gens allaient en enfer pour être morts en péché mortel, et qu’à leur
entrée  dans  ce  malheureux  séjour,  presque  tous  se  plaignaient  qu’ils
n’étaient tombés en ce malheur que pour avoir épousé des femmes in-
supportables ; que les juges infernaux en étaient fort étonnés, et qu’ils ne
pouvaient qu’à peine croire que la malignité des femmes fût si grande et
que l’accusation en fût véritable. Mais comme depuis longtemps on ne
leur disait autre chose, et que presque tous les damnés s’accordaient dans
cette accusation, ils en firent leur rapport à Lucifer, qui jugea que la
chose était digne d’en faire information ; il voulut être éclairci de la véri-
té, et, pour cet effet, ayant sur-le-champ assemblé son conseil, il leur dit
ces paroles :
« Messieurs, encore que ma puissance soit absolue et arbitraire dans ce
royaume sombre, et que je ne sois obligé par aucune loi ni coutume de
prendre sur mes affaires l’avis de personne, néanmoins, comme il y a plus
de sagesse à prendre conseil qu’à le négliger, je vous ai fait venir pour
prendre vos sentiments sur une chose que je trouve très importante, et
qui pourrait procurer quelque blâme à mon gouvernement si je la laissais
passer sans en découvrir la vérité. Tous les hommes qui viennent ici ne
se plaignent que de leurs femmes ; ils les accusent constamment d’être la
seule cause de leur perte ; cela me paraît impossible ; mais, pourtant, je
crains d’une part de passer pour ridicule, en accordant ma créance à ce
rapport, et d’autre part d’être blâmé de négligence si je ne m’en informe
à fond et diligemment. Dites-moi donc, je vous prie, ce que vous pensez
que je doive faire en cette occasion. »
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La chose parut à tous de conséquence, et ils convinrent d’abord qu’il fal-
lait par tous moyens découvrir si les plaintes des hommes mécontents de
leurs mariages étaient fondées sur la vérité ; mais ils ne furent pas d’ac-
cord sur les mesures qu’il fallait prendre pour n’y être pas trompé. Les
uns opinèrent qu’il fallait envoyer sur la terre un démon en forme hu-
maine, qui connût par lui-même du fait pour en faire ensuite son rap-
port ; les autres disaient qu’on pourrait savoir la chose sans se mettre si
fort en frais, et qu’il n’y avait qu’à redoubler la torture à plusieurs âmes
de différentes espèces, pour leur faire avouer la vérité. Cet avis trop cruel
fut rejeté, parce qu’on assura que les tourments étaient une mauvaise
voie pour savoir la vérité, et qu’au contraire ils faisaient toujours mentir
ceux qui ne pouvaient les souffrir pour s’en délivrer, et ceux qui étaient
assez forts pour les endurer, par la gloire qui flattait leur orgueil d’avoir
résisté aux plus rudes peines ; mais on ajouta que, s’il s’agissait de tirer de
l’âme d’une femme damnée la vérité par force de tourments, on y per-
drait sa peine, vu que son obstination à résister à son devoir, étant déjà
invincible durant sa vie, se trouverait encore confirmée et endurcie en
enfer. C’est pourquoi il fut résolu, à la pluralité des voix, qu’on députe-
rait un de la troupe en l’autre monde, pour y voir de ses propres yeux la
vérité de ce qui s’y passait.
Mais personne ne s’offrant pour cet emploi, on tira au sort, et il tomba
sur Belphégor, l’un des principaux ministres de cette cour, et qui d’ar-
change, avant sa chute du ciel, était devenu archidiable. Il ne prit cette
commission qu’à regret ; mais il fut contraint d’obéir, et s’engagea à pra-
tiquer et faire exactement tout ce qui avait été résolu dans le conseil. II
avait été ordonné que celui qui serait député recevrait du trésor cent
mille ducats pour aller sur la terre en forme humaine, et qu’étant là il
prendrait une femme, avec laquelle il serait obligé de tenir ménage du-
rant dix ans, au bout desquels, feignant de mourir, il abandonnerait son
corps et viendrait rendre compte à ses supérieurs de l’expérience qu’il
aurait faite des fatigues et des peines du mariage. On lui déclara encore
que pendant tout ce temps il serait soumis à toutes les disgrâces, à toutes
les passions et à toutes les faiblesses d’esprit auxquelles les mortels sont
sujets, même à l’ignorance, à la pauvreté et à la perte de la liberté, à
moins qu’il ne s’en sût défendre par la force ou par adresse.
Belphégor vint en ce monde, ayant accepté ces conditions et reçu l’ar-
gent, et s’étant promptement mis en équipage, il arriva à Florence avec
une suite magnifique. Il y fut reçu avec beaucoup de courtoisie, et il y
établit son domicile, par préférence à toutes les autres villes de la terre,
comme celle  qu’il  jugea plus  propre  à  faire  valoir  son argent,  et  où
l’usure se pratique le mieux. Il se fit appeler Rodéric de Castille, et se lo-
gea près du bourg de Tous les Saints ; et afin qu’on ne s’arrêtât pas à s’in-
former plus  amplement de sa qualité,  il  déclara qu’il  était  Espagnol,
d’une naissance assez médiocre ; mais qu’ayant voyagé en Syrie, il avait
négocié dans la ville d’Alep, où il avait gagné tout son bien, et que
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s’étant voulu retirer, il était venu en Italie, résolu de s’y établir et de s’y
marier, comme étant un pays plus poli que l’Asie et plus conforme à son
humeur. Comme il s’était fait un corps à sa manière, il était beau et de
bonne mine ; il paraissait être à la fleur de son âge ; et ayant dans peu de
jours fait connaissance avec les principaux de la ville et fait montre de
ses richesses et de sa libéralité, témoignant à tout le monde une extrême
honnêteté et une grande douceur, plusieurs des nobles qui avaient peu
de biens et beaucoup d’enfants s’empressèrent de le caresser et de re-
chercher son alliance ; mais il préféra à toutes les autres femmes Hono-
rie, fille d’Améric Donati, une des plus belles de Florence, et qu’il crut
mieux lui convenir.
Le seigneur Donati  était  sans doute d’une très noble famille,  et  fort
considéré dans sa ville ; mais ayant encore trois autres filles, aussi prêtes à
marier que leur aînée, et trois fils, hommes faits, on peut dire qu’il était
très pauvre par rapport à sa qualité et au rang qu’il était obligé de tenir,
et par sa nombreuse famille.
Rodéric n’oublia rien pour rendre ses noces pompeuses et magnifiques ;
tout y fut éclatant et splendide, et la fête en fut très galante ; et comme,
suivant la loi à lui imposée, il devait être sujet à toutes les passions des
hommes, il eut l’ambition de rechercher les honneurs et les applaudisse-
ments publics. Il était avide de louanges, il aimait le faste ; et cette pas-
sion lui fit faire de grandes dépenses. D’autre part, il prit tant d’amour
pour Honorie, qu’il ne pouvait vivre sans elle, et, s’il la voyait triste ou
mécontente, c’était assez pour le désespérer. Elle avait porté dans la mai-
son de son mari, avec sa noblesse et sa beauté, un orgueil si insolent, que
celui de Lucifer même n’était rien en comparaison ; et Rodéric, qui avait
éprouvé l’un et l’autre, trouvait que celui de sa femme l’emportait de
beaucoup ; mais cet orgueil alla bien plus loin quand elle s’aperçut que
Rodéric l’aimait éperdument : elle se mit en tête de gouverner absolu-
ment, et de se donner une autorité sans mesure ; elle lui commandait
donc  de  faire  les  choses  les  plus  difficiles,  ou  de  s’abstenir  des  plus
agréables ; et sans avoir ni compassion ni respect pour lui, s’il s’avisait
de lui refuser quoi que ce fût, elle l’accablait d’injures et d’outrages, à
quoi elle joignait un mépris si déclaré que le pauvre diable en mourait de
chagrin.
Ce ne fut pas tout : pour le gourmander davantage, elle feignit d’en être
jalouse ; mais la feinte dura peu, parce qu’elle le devint tout de bon. Ro-
déric était assez solitaire ;  il sortait peu, méprisant les divertissements
vulgaires, auxquels il préférait l’étude et la lecture ; il était officieux, et,
s’intriguant dans les affaires de ses amis, il accommodait leurs différends,
et leur donnait de bons conseils pour finir leurs procès. On pouvait dire
de lui, sans mentir, que c’était un bon diable.
Cette conduite attirait chez lui force gens de toutes qualités et de tous
sexes ; il y venait des veuves, il y venait des religieux, il y venait des gens
d’affaires. Honorie était incessamment aux écoutes, voulant savoir tout
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ce qui se passait ; elle avait même fait percer la porte du cabinet de Ro-
déric, afin de voir ceux ou celles qui conversaient avec lui ; mais le trou
en était presque imperceptible ; il n’était su que d’elle. Par cet endroit
elle pouvait entrevoir ce qui se passait, ou entendre quelque chose des
conversations, qu’elle tournait toujours en mauvaise part, quelque inno-
centes qu’elles fussent ; et, non contente de cette impertinente curiosité,
qu’on ne saurait trop condamner en une femme, elle avait l’impudence
de déclarer à son mari qu’elle avait vu et ouï tout ce qu’il avait fait, tout
ce qu’il avait dit, et de lui faire là-dessus son procès sans miséricorde,
sans vouloir écouter ses raisons ; et plus le bonhomme s’efforçait de se
justifier, plus elle le déclarait coupable, abusant ainsi de sa bonne foi et
de sa patience.
Comme il est difficile qu’en écoutant de la sorte on puisse bien entendre
tout ce qui se dit, et connaître l’intention de ceux qui parlent, Honorie
en soupçonnait plus qu’elle n’en comprenait ; et comme son mauvais na-
turel la portait à de malicieuses explications, elle crut tout de bon que
son mari manquait à la foi conjugale, ce qu’elle crut encore avoir recon-
nu à d’autres marques ; mais, ne sachant à qui appliquer ses soupçons,
elle mit toute son étude à découvrir les intrigues maritales, et n’y épar-
gna ni soin ni dépense. Pour cet effet elle tâcha de gagner tous les do-
mestiques pour observer Rodéric, et disposa même un de ses frères pour
l’accompagner partout, sous prétexte de lui faire honneur, afin qu’il ne
pût faire un pas ni un mouvement dont elle ne fût informée.
Le frère ni les domestiques ne purent jamais rien découvrir de ce qu’elle
souhaitait ; la conduite de Rodéric était sage, et il se comporta toujours si
honnêtement en leur présence, qu’ils ne purent se dispenser d’en faire
de louables rapports. Les démons sont chastes naturellement, et celui-ci,
quoique soumis aux passions humaines, n’eut jamais de faible du côté de
l’amour que pour sa femme. Honorie ne fut pas satisfaite du rapport de
son frère, ni de celui des domestiques ; elle crut qu’ils étaient négligeants
ou gagnés par son mari : cela fut cause qu’elle rompit avec ce frère, et
qu’elle chassa tous les domestiques, en la présence même de Rodéric, qui
n’eut jamais la force de révoquer ce bannissement, quoiqu’injuste, et
que, parmi les domestiques, il s’en trouvât de bons et de fidèles, tant il
craignait d’irriter cette femme, qui le bravait impunément. Les démons
mêmes qu’il  avait amenés avec lui pour le servir en forme humaine,
comme domestiques affidés, furent si mal traités et si longtemps, qu’ils
quittèrent comme les autres, et aimèrent mieux retourner en enfer que
de demeurer avec elle.  Le changement de domestiques donna lieu à
d’autres ombrages et à d’autres querelles, si l’on peut appeler ainsi une
persécution où la femme insultait incessamment, et le mari souffrait tout
sans rien dire. Elle voulut gagner à elle le monde nouveau qu’elle avait
fait ; la première leçon qu’elle leur donnait était d’être toujours de son
parti contre son mari, de ne rien faire de ce qu’il commanderait sans
qu’elle l’eût examiné et permis, et de prendre garde à ses déportements,
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dont  elle  voulait  être  informée  sur-le-champ,  à  peine  d’être  chassé.
C’était autant d’espions qu’elle voulait avoir auprès de ce pauvre mari,
dont elle  disait  tout  le  mal  qu’elle pouvait,  se  plaignant  toujours  et
n’étant contente d’aucune démarche qu’il pût faire.
Les  domestiques,  prévenus  contre  Rodéric,  employaient  les  premiers
jours à observer sa conduite, en laquelle ne voyant rien que d’honnête et
de raisonnable, les plus sages n’en faisaient aucun rapport à Honorie qui
ne fût à sa louange ; cela ne lui plaisait pas, et lui donnait lieu de les que-
reller premièrement, et quelquefois de les battre de ses propres mains, et
ensuite de les chasser honteusement et avec scandale, les accusant ou-
vertement, quoique faussement, ou de larcin ou de débauche, et en se-
cret d’être du parti de son mari, qui les avait gagnés, ce qu’elle appelait
être du mauvais parti et du plus faible.
Les serviteurs ou servantes qui valaient le moins étaient caressés pourvu
qu’ils applaudissent à la dame, et qu’ils entrassent dans ses sentiments,
méprisant Rodéric, et disant du mal de lui ; elle les y forçait même sou-
vent,  et  d’avouer  des  choses  qu’ils  ne  savaient  pas,  comme s’ils  les
eussent vues, à peine d’être chassés comme les premiers ; et l’artificieuse
femme, qui voulait justifier ses violences et son orgueil auprès de ses pa-
rents et de ses amis, appelait en témoignage devant eux ces serviteurs
corrompus, qui blâmaient la conduite de Rodéric et donnaient gain de
cause à sa femme. Ces gens ne manquaient pas de se prévaloir des folies
de la femme et de la patience du mari ; ils volaient impunément l’un et
l’autre, et dissipaient leur bien avec fureur. Honorie, s’en apercevant en-
fin, était contrainte de changer encore de domestiques, et cela arriva si
souvent, qu’en une seule année elle eut plus de cinquante femmes de
chambre différentes, les unes après les autres, dont les plus vertueuses
méritaient le fouet par les mains du bourreau.
Honorie n’en demeura pas là : elle voulut jouer et recevoir des joueurs
chez elle ; il en vint beaucoup de tout sexe, de tout âge et de toutes qua-
lités ; le bon accueil qu’elle leur fit, et son peu d’adresse au jeu, les attira.
Elle perdait presque toujours, et souvent de grosses sommes ; à cela elle
joignait de fréquents cadeaux et des repas magnifiques, ce qui consuma
beaucoup le pauvre Rodéric, car ses revenus n’y suffisaient pas. Sa pa-
tience fut encore la même sur ce chapitre ; il n’en osait rien témoigner,
et s’il lui échappait d’en toucher quelque chose dans leur conversation
particulière, c’était une querelle aussi forte que sur le chapitre de la ja-
lousie. Quoi ! Disait Honorie, blâmer mon jeu, qui m’attire tant d’hon-
nêtes gens, et où je gagne beaucoup ! Veut-il donc me traiter en petite
bourgeoise, et me renfermer dans une chambre noire ? Ce divertissement
innocent dont je me soucie, ne l’admettant que par complaisance, em-
pêche-t-il que je ne veille sur ma famille et sur les affaires domestiques ?
Trouvera-t-on une maison à Florence mieux réglée que la nôtre, et où
toutes choses soient mieux en ordre, et le tout par mes soins ? Aimerait-
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il mieux que je fisse l’amour comme telle et telle (nommant plusieurs
dames de sa ville, plus honnêtes femmes qu’elle, et dont néanmoins elle
déchirait impitoyablement la réputation) ?
C’est  l’humeur des joueuses,  lesquelles,  pour élever leur conduite sur
celle des femmes qui sont assez sages pour n’aimer pas le jeu, les accusent
de  galanterie,  leur  maxime  étant  qu’une  femme doit  jouer  ou  faire
l’amour. Mais celles qui étaient les plus maltraitées par Honorie étaient
les amies de Rodéric : car la jalousie, se joignant à l’inclination maligne
de médire, ajoutait à leur égard tout ce que la fureur lui pouvait inspirer.
Elle n’épargnait  pas même ses proches parentes qui croyaient devoir
quelque affection et de la confiance à Rodéric, à cause de l’alliance ;
c’était contre celles-là qu’elle se déchaînait davantage. Un jour qu’étant
à table avec son mari, elle avait entamé cette matière avec tant de véhé-
mence qu’elle parlait contre une de ses parentes comme d’une dissolue
et qui n’avait nulle pudeur, avec des circonstances, lesquelles, bien que
fausses et inventées, ne laissaient pas de faire horreur : « Mais, Madame,
lui dit son mari, peut-on penser ce que vous dites de son prochain, sans
en avoir aucune preuve ? Est-ce par votre expérience que vous jugez si
mal de la vertu de votre sexe ? On ne devrait soupçonner autrui que des
faiblesses dont on est capable : pensez-vous que Dieu vous ait favorisée
d’un privilège spécial ? Et quand vous voulez qu’on le croie prodigue de
chasteté envers vous,  est-il  à présumer qu’il  en soit  avare envers les
autres femmes ? »
Honorie,  révoquant  à  injure  ce  qu’on  venait  de  lui  dire,  s’échappa
contre son mari d’une force à perdre toute considération ; elle lui dit
qu’il soutenait toujours le mauvais parti ; que c’était une preuve qu’il ai-
mait la débauche, et qu’il avait de mauvaises habitudes avec celles dont
elle avait parlé ; qu’elle les ferait repentir tous deux ; qu’elle publierait
partout leur commerce. Et Rodéric, ne pouvant plus souffrir que l’inno-
cence de cette dame fût plus longtemps outragée, la pria de se taire, et
d’un ton ferme ajouta : que la vertu de la dame était sans reproche ; qu’il
n’endurerait pas qu’elle fût ainsi maltraitée par le poison de la médi-
sance ; qu’elle valait plus qu’Honorie, laquelle il croyait elle-même si
faible, que, si sa vertu n’était à l’abri de son peu de mérite, son honneur
serait de longtemps plus ébranlé que de raison ; qu’elle était un tyran
sans miséricorde, qui exigeait un tribut de patience des gens qui lui en
devaient le moins. Il n’en fallait pas tant pour porter la fureur de cette
femme jusqu’au dernier excès : elle leva la main contre son mari, qui
évita le coup ; mais elle lui jeta certain meuble par la tête qui l’atteignit
un peu. Il ne put endurer cette dernière insulte sans repousser l’injure, et
il allait se venger, peut-être assez rudement, lorsqu’un voisin, qui vivait
familièrement avec eux, survint inopinément. Rodéric s’arrêta à sa vue,
et fit même signe à Honorie de se taire ; mais c’était le moyen de la faire
crier davantage. Elle déclama de nouveau contre son mari ; elle l’accusa
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