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LES AVENTURES DE SHERLOCK HOLMES

P
our Sherlock Holmes elle restera
toujours la femme. Il ne parle jamais
d’elle autrement ; à ses yeux elle
éclipse toutes les autres entièrement.
Ne croyez pourtant pas qu’il ait eu

de l’amour, voire même de l’affection pour Irène
Adler. Tous les sentiments et celui-là en particulier
sont contraires à son caractère froid, méthodique
et admirablement équilibré. Holmes est bien la
machine animée et observatrice la plus parfaite
qu’on puisse rencontrer, mais dans la peau d’un
amoureux, il se serait posté lui-même en porte-à-
faux. Il ne m’a jamais parlé d’amour qu’avec un
geste de mépris et un sourire railleur. Pour lui, qui
a mission d’observer et de déduire, la passion chez
les autres est un secours puissant ; elle détermine
sans cesse les mobiles secrets qui ont porté l’accusé
à son crime ; mais le logicien de profession aurait
grand tort de se laisser envahir par le sentiment ;
cela équivaudrait à introduire dans des rouages fins
et délicats un facteur étranger qui y porterait la
plus grande perturbation ; le sentiment pourrait in-
fluer sur ses déductions. Une émotion violente
pour une nature comme la sienne équivaudrait à
un grain de sable dans un instrument de précision
ou à une fêlure sur un de ses microscopes les plus
puissants. Et cependant, pour lui, il n’y avait qu’une
femme au monde et cette femme était feue Irène
Adler, de mémoire douteuse...
Je n’avais pas vu Holmes depuis quelque temps.
Mon mariage nous avait séparés l’un de l’autre. Le
bonheur parfait dont je jouissais, les nouveaux de-
voirs et les occupations inséparables d’une entrée
en ménage absorbaient tous mes instants. De son
côté, Holmes, dont la nature bohème répugnait à
tout ce qui avait l’apparence du monde, continuait
à résider dans notre appartement de Baker Street,
enfoui sous ses vieux bouquins, alternant de se-
maines en semaines la prise de cocaïne et la réso-
lution de nouveaux cas ; en somme tantôt en-
gourdi par le poison et tantôt dévoré par l’activité
extraordinaire de son ardente nature. Il était
comme toujours particulièrement attiré par les en-
quêtes criminelles les plus complexes et il mettait
ses merveilleuses facultés d’observation au service
de ces crimes mystérieux que la police renonçait
à éclaircir. De temps en temps, les échos de ses ex-

ploits me parvenaient vaguement ; je savais qu’il
avait été appelé à Odessa pour étudier le meurtre
de Trepoff, qu’il avait jeté la lumière sur la singu-
lière tragédie des frères Atkinson à Trincomalee et
enfin qu’il s’était acquitté avec beaucoup de tact
et de succès d’une mission délicate pour le compte
de la maison régnante de Hollande. À part ces
nouvelles que me donnaient du reste les feuilles
publiques et qui me prouvaient qu’il était encore
en vie, je ne savais presque rien de mon vieux
compagnon et ami.
Un soir, je me rappelle que c’était le 20 mars 1888,
je revenais de voir un malade (car je m’étais consa-
cré à la clientèle civile) et je longeais précisément
Baker Street. En passant devant la porte bien
connue, inséparable pour moi du souvenir de mes
fiançailles et des sombres incidents de l’Étude en
Rouge, je fus saisi du désir irrésistible de revoir
Sherlock Holmes et de savoir à quoi il employait
ses extraordinaires facultés. Son appartement était
très éclairé et en levant la tête j’aperçus, à travers
le store, sa longue et mince silhouette allant et ve-
nant dans la pièce. Il marchait rapidement, la tête
penchée sur la poitrine, les mains derrière le dos.
Pour moi qui le connaissais si bien il n’y avait
aucun doute : il était en plein travail. Il n’était pas
sous l’emprise de drogue et cherchait à résoudre
quelque nouveau problème. Je sonnais et fus 
introduit dans ce salon qui avait été aussi le mien
autrefois.
Je ne fus pas reçu très chaudement ; en apparence
du moins, car dans le fond je crois qu’il était assez
content de me revoir. Presque sans m’adresser la
parole, il me désigna un fauteuil, me jeta son étui
à cigares, me montra du doigt une cave à liqueurs
et, dans un coin, un allume-cigare. Puis il se planta
devant la cheminée et me fixa avec son regard si
pénétrant.
— Le mariage vous réussit, me dit-il. Je suis sûr
que vous avez pris sept livres et demie depuis que
je ne vous ai vu.
— Sept, répondis-je.
— Vraiment ? Il me semblait que c’était un peu
plus, quelques grammes seulement, j’en suis per-
suadé, Watson. Et vous vous êtes remis à exercer la
médecine, je vois. Vous ne m’aviez pas dit que vous
comptiez reprendre le collier de misère.
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— Alors comment le savez-vous ?
— Je le vois, ou je le déduis plutôt de ce que je
vois. Vous avez été souvent mouillé ces temps 
derniers et vous avez une servante des plus mal-
adroites et négligentes.
— Mon cher Holmes, dis-je, ceci est trop fort. Il
y a quelques siècles, on vous aurait sûrement brûlé
vif comme sorcier. Il est parfaitement exact que
j’ai dû faire jeudi dernier une longue course dans
la campagne, et que je suis
rentré trempé et couvert de
boue ; mais comme je ne
porte pas aujourd’hui les
mêmes vêtements, je ne
comprends pas ce qui vous
l’a fait découvrir. Quant à
Marie-Jeanne, elle est in-
corrigible et ma femme lui
a donné son congé ; mais
une fois de plus, je ne vois
pas comment vous avez pu
le deviner.
Il gloussa pour lui-même
et frotta l’une contre l’autre
ses longues mains osseuses.
— C’est enfantin, dit-il ; je
vois d’ici que sur le rebord
de votre soulier gauche,
éclairé en ce moment par
le feu, le cuir est sillonné de
six coupures parallèles. Il est
clair que ces coupures ont
été faites par quelqu’un qui
a gratté très négligemment
le tour des semelles afin
d’en enlever la boue dessé-
chée. De là, vous le voyez, ma double déduction
que vous étiez sorti par un très mauvais temps et
que vous aviez chez vous un très fâcheux spéci-
men de la domesticité de Londres. Quant à l’exer-
cice de votre profession, il est bien évident que
lorsqu’un individu entre chez moi apportant avec
lui une forte odeur d’iodoforme, qu’il a sur l’index
une tache de nitrate d’argent et que son chapeau
haut de forme est bossué à l’endroit où il cache
son stéthoscope, il faudrait être idiot pour ne pas
déclarer qu’il professe la médecine.
Je ne pus m’empêcher de rire en l’entendant dé-
velopper si naturellement son mode de déduction.
— Quand vous me donnez des explications, dis-

je, la chose me paraît si simple que je me crois 
capable d’en faire autant ; et néanmoins, à chaque
nouvelle occasion, je me retrouve aussi novice et
je ne comprends que lorsque vous m’avez une fois
de plus développé votre procédé. Il me semble 
cependant que ce que vous voyez, je devrais le 
voir aussi.
— Assurément, me répondit-il, en allumant une
cigarette et en se jetant dans un fauteuil. Vous
voyez, mais vous n’observez pas, c’est certain. Par
exemple, vous avez souvent vu l’escalier qui mène
de l’antichambre à cette pièce.
— Souvent.
— Combien de fois ?
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— Eh bien, quelques centaines de fois.
— Combien y a-t-il de marches ?
— Combien ? Je n’en sais rien.
— Parfaitement. Vous n’avez pas observé. Et, 
cependant, vous avez vu ; c’est bien ce que je vous
disais. Moi, par contre, je sais qu’il y a dix-sept
marches, parce que je ne me suis pas contenté de
voir, j’ai observé. À propos, puisque vous vous plai-
sez à étudier mes problèmes et que vous avez
même eu la bonté de publier quelques-uns de mes
succès, tout insignifiants qu’ils fussent, ceci vous
intéressera peut-être.
Il prit sur la table une lettre et me la jeta. Je remar-
quai que le papier, légèrement teinté de rose, était
de très belle qualité.
— J’ai reçu cette lettre hier par le dernier courrier,
me dit-il. Lisez-la tout haut.
Il n’y avait ni date, ni signature, ni adresse. En voici
le texte :
« À huit heures moins un quart, ce soir, se trouvera
chez vous une personne désirant vous consulter
sur une matière très grave. Les services que vous
avez rendus tout dernièrement à une des maisons
royales d’Europe nous prouvent que l’on peut
vous confier en toute sécurité les affaires les plus
importantes. Ces renseignements, nous les avons
de tous côtés reçus. Soyez donc chez vous à cette

heure-là, et, si votre visiteur
porte un masque, ne le pre-
nez pas en mauvaise part. »
— C’est un mystère, en effet, dis-je. En avez-vous
la clef ?
— Non, je n’ai aucune information. C’est un

grand tort d’échafauder une théorie avant d’avoir
une donnée. Insensiblement on tâche d’adapter les
faits à la théorie au lieu d’adapter la théorie aux
faits. Mais parlons de la lettre elle-même. Qu’en
déduisez-vous ?
J’examinai soigneusement l’écriture et le papier.
— L’homme qui a écrit ces lignes est, je présume,
dans une situation aisée, dis-je en m’efforçant
d’imiter le procédé de mon ami. Cette qualité de
papier coûte au moins une demi-couronne la
boîte; il est singulièrement épais.
— Singulièrement, c’est bien le mot, dit Holmes.
Ce n’est pas du papier anglais. Présentez-le à la 
lumière.
J’obéis aussitôt et je distinguai un grand E avec un
petit g, un P et un grand G avec un petit t impri-
més dans la pâte du papier.
— Qu’en pensez-vous ? demanda Holmes.
— C’est le nom du fabricant, sans doute, ou plutôt
son monogramme.
— Pas du tout. Le G avec le petit t signifie Gesell-
schaft, ce qui veut dire en allemand « compagnie ».
C’est une contraction usuelle comme notre Co

pour le même mot. Cherchons maintenant l’ex-
plication de Eg. Je vais consulter mon dictionnaire
universel. 
Il prit sur un des rayons de sa bibliothèque un gros
volume brun.
— « Eglo, Eglonitz, nous y voici : Egria. C’est une
province de Bohême où l’on parle allemand, et
qui est située non loin de Carlsbad. Remarquable
pour avoir été le théâtre de la mort de Wallenstein
et pour ses nombreuses manufactures de verre
ainsi que ses moulins à papier… Ha, ha !…
Eh bien ! mon ami, qu’en pensez-vous ?
Ses yeux brillaient, et, aspirant triomphalement sa
cigarette, il envoya au plafond un gros nuage bleu.
— Ce papier a donc été fabriqué en Bohême, 
dis-je.
— Précisément. Et l’individu qui a écrit la lettre
est Allemand. Avez-vous remarqué la construction
bizarre de cette phrase : « Ces renseignements,
nous les avons de tous côtés reçus. » Un Français
ou un Russe n’aurait pas écrit cela. Il n’y a que
l’allemand qui soit si irrévérencieux pour ses
verbes. Il ne nous reste donc plus qu’à savoir ce
que veut cet Allemand qui écrit sur du papier de
Bohême, et qui préfère porter un masque que de
montrer son visage. Et si je ne me trompe, le voici
qui vient en personne dissiper nos doutes. »

9



Comme il disait ces mots, nous entendîmes en
effet des sabots de chevaux dans la rue et le grin-
cement des roues contre le frein. Un violent coup
de sonnette suivit. Holmes se mit à siffloter.
— Une paire de chevaux, si je ne me trompe. Oui,
continua-t-il en regardant la fenêtre. Un coupé de
belle facture et de jolies
bêtes. Cent cinquante
guinées chacune. L’in-
dividu est riche tout au
moins, Watson, s’il n’est
pas autre chose.
— Je crois que je ferais
bien de me retirer,
Holmes.
— Pas du tout docteur.
Je  vous  pr ie  au
contraire de rester. Je
me sens perdu sans
mon Boswell et cette
affaire promet d’être
intéressante ; ce serait
vraiment dommage de
ne pas la connaître.
— Mais votre client ?
— Ne vous occupez
pas de lui. Je puis avoir
besoin de vous et lui
aussi. Le voici du reste.
Mettez-vous dans ce
fauteuil et observez.
Des pas lourds dans
l’escalier et le corridor,
un arrêt devant la
porte, puis un coup sec
et autoritaire.
— Entrez, dit Holmes.
C’était un homme d’au
moins six pieds six
pouces qui se présenta
devant nous ; il était
taillé en hercule, et vêtu
avec une élégance qui
touchait au mauvais goût. Son pardessus croisé sur
la poitrine était bordé sur le devant et aux manches
de larges bandes d’astrakan. Le grand manteau bleu
jeté négligemment sur son épaule était doublé
d’une soie couleur de feu et fixé au cou par une
broche qui consistait en un béryl étincelant. Des
bottes à mi-jambe garnies de fourrure complé-

taient l’aspect d’opulence exotique que suggérait
l’ensemble de sa personne. Il tenait à la main un
chapeau à larges bords et son visage était caché
jusqu’aux joues par un domino noir qu’il venait
évidemment de mettre à l’instant même, car il le
tenait encore lorsqu’il entra. À en juger par le bas

de son visage, c’était un
homme de beaucoup
de volonté avec une
grosse lèvre tombante,
un menton long et
droit, signe d’un carac-
tère résolu jusqu’à
l’obstination.
— Vous avez reçu mon
billet, demanda-t-il
d’une voix grave et
rude empreinte d’un
fort accent allemand. Je
vous y prévenais de ma
visite.
Il nous regardait alter-
nativement, ne sachant
auquel de nous deux il
devait s’adresser.
— Je vous en prie, pre-
nez un siège, dit
Holmes. Je vous pré-
sente mon collègue et
ami le Dr Watson, qui
veut bien à l’occasion
m’assister dans les en-
quêtes que j’ai à faire. À
qui ai-je l’honneur de
parler ?
— Au comte de
Kramm, si vous per-
mettez, gentilhomme
bohémien. Je crois
comprendre que mon-
sieur ici présent, votre
ami, est un homme
d’honneur et de discré-

tion à qui je puis confier une affaire de la plus
haute importance. S’il en était autrement, je pré-
férerais conférer avec vous seul.
Je m’étais levé pour me retirer, mais Holmes me
saisit par le poignet et me força à me rasseoir.
— Vous parlerez devant nous deux ou pas du tout,
dit-il. Vous pouvez dire devant monsieur tout ce
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que vous me diriez en
tête à tête.
Le comte haussa les
épaules.
— Alors il faut que j’exige
d’abord de vous deux le
secret le plus absolu pen-
dant deux ans ; au bout de
ce temps, la chose pourra
être ébruitée sans incon-
vénient. Pour l’instant, je
n’exagère pas en disant
que la révélation de ce se-
cret pourrait influer sur les
destinées de l’Europe.
— Je vous donne ma pa-
role, dit Holmes.
— Et moi aussi.
— Vous excuserez ce
masque, continua notre
singulier visiteur. Mon
auguste maître désire que
son serviteur vous soit in-
connu et je préfère vous
dire tout de suite que le
titre que je me suis donné
ne m’appartient pas.
— Je le savais, dit Holmes sèchement.
— Les circonstances dans lesquelles je me trouve
sont très délicates et il est nécessaire de prendre
toutes les précautions pour éviter un immense
scandale qui compromettrait sérieusement une des
maisons régnantes d’Europe. Pour parler franc, l’af-
faire touche l’illustre maison d’Ormstein qui règne
sur la Bohême.
— Je le savais aussi, murmura Holmes en s’enfon-
çant dans son fauteuil et en fermant les yeux.
Notre visiteur jeta un coup d’œil étonné sur la
longue silhouette de cet homme qui lui avait sans
doute été dépeint comme l’un des logiciens les
plus profonds et des policiers les plus célèbres de
l’Europe entière. Holmes rouvrit lentement les
yeux et regarda impatiemment son colosse de
client.
— Si Votre Majesté daignait exposer son affaire,
remarqua-t-il, je serais peut-être à même de lui
donner un conseil.
L’homme se leva brusquement et arpenta la pièce
en proie à une agitation qu’il ne parvenait pas à
dissimuler. Puis, avec un geste de désespoir, il 

arracha le domino de son visage et le jeta par
terre.
— Vous avez raison, s’écria-t-il. Je suis le roi.
Pourquoi chercherais-je à le dissimuler plus
longtemps ?

— Pourquoi en effet ? murmura Holmes. Avant
que Votre Majesté n’eût prononcé une seule pa-
role, je savais déjà que j’avais l’honneur de parler à
Guillaume-Gollsreich-Sigismond d’Ormstein,
grand-duc de Cassel-Felstein et roi héréditaire de
Bohême.
— Mais, vous comprenez, n’est-ce pas, dit notre
étrange visiteur en se rasseyant et en passant sa
main sur son front large et pâle, vous comprenez
bien que je ne suis pas habitué à faire moi-même
en personne pareille besogne. Et cependant, la ma-
tière est si délicate que je ne pouvais la confier à
quelqu’un sans me mettre en son pouvoir. Je suis
venu de Prague incognito tout exprès pour vous
consulter.
— Alors consultez, je vous prie, dit Holmes, en re-
fermant les yeux.
— En deux mots, voici les faits : il y a quelque
cinq ans, pendant un long séjour à Varsovie, je fis
la connaissance de l’aventurière bien connue qui
répond au nom d’Irène Adler. Vous devez avoir
entendu parler d’elle.
— Veuillez consulter mon index, docteur, je vous
prie, murmura Holmes sans ouvrir les yeux.
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Depuis des années il collectait systématiquement
toutes les informations concernant les hommes et
les choses, de sorte qu’il était presque impossible
de lui citer une chose ou une personne sur la-
quelle il ne fût pas documenté. Dans le cas présent
je trouvai en effet la biographie qu’il cherchait
entre celle d’un rabbin et celle d’un commandant
d’état-major qui avait écrit une monographie sur
les poissons qu’on trouve dans les grandes profon-
deurs de la mer.
— Montrez, dit Holmes. Hum ! née à New Jersey
en 1858. Contralto, hum ! La Scala, hum ! Prima
donna à l’Opéra impérial de Varsovie, oui. A re-
noncé à la scène, ha ! Habite Londres. C’est bien
cela ! Si je ne me trompe, Votre Majesté s’est com-
promise avec cette jeune personne, a correspondu
avec elle et désirerait rentrer en possession de ses
lettres.
— Justement. Mais comment ?
— Y a-t-il eu un mariage secret ?
— Aucun.
— Pas de contrat ou de signature ?
— Aucun.
— Alors je n’y suis plus. Si cette jeune personne
produit des lettres pour faire du chantage ou pour
tout autre motif, comment peut-elle prouver leur
authenticité ?
— Il y a l’écriture.
— Peuh ! cela peut être un faux.
— Mais le papier à lettres à mon chiffre ?
— Il peut avoir été volé.
— Mon propre cachet ?
— Imité.
— Ma photographie ?
— Achetée.
— Nous sommes sur le même cliché !
— Ah !… Ceci devient grave. Votre Majesté a en
effet manqué aux convenances.
— J’ai été fou, insensé.
— Vous vous êtes sérieusement compromis.
— Je n’étais que prince-héritier à ce moment-là ;
j’étais jeune. J’ai à peine trente ans aujourd’hui.
— Cette photographie, il faut à tout prix la ravoir.
— Nous avons essayé sans aucun succès.
— Il faut que Votre Majesté la paye. Nous l’achè-
terons.
— Elle refuse de la vendre.
— Il faut la prendre, alors.
— On a essayé à cinq reprises différentes. Deux
fois, des cambrioleurs à ma solde ont bouleversé

sa maison. Une autre fois, nous avons détourné ses
bagages de leur direction pendant un voyage
qu’elle faisait. Deux fois, elle a été dévalisée. On
n’est arrivé à aucun résultat.
— On n’a même eu aucun indice ?
— Aucun.
— Absolument aucun ? — Holmes se mit à rire.
— C’est un amusant petit problème, dit-il.
— Mais très sérieux pour moi, reprit le roi d’un
ton de reproche.
— Très sérieux, en effet. Et que compte-t-elle faire
de la photographie ?
— Elle compte en faire mon malheur.
— Comment cela ?
— Je suis sur le point de me marier.
— J’ai, en effet, appris cet événement.
— Avec Clotilde Lothman de Saxe-Meiningen,
seconde fille du roi de Scandinavie : vous connais-
sez les principes arrêtés de sa famille. Elle possède
elle-même une âme très délicate. L’ombre d’un
doute sur ma conduite anéantirait ce projet.
— Et Irène Adler ?…
— … Menace de lui envoyer la photographie. Et
elle le fera. Je l’en sais capable. Vous ne la connaissez
pas, elle a une pierre à la place du cœur. C’est bien
le plus ravissant visage de femme que je connaisse;
mais c’est une volonté d’homme, une volonté de
fer. Elle ne reculera devant aucun moyen pour
empêcher ce mariage.
— Vous êtes sûr qu’elle ne l’a pas encore envoyée,
cette photographie ?
— J’en suis sûr.
— Et comment pouvez-vous l’affirmer ?
— Parce qu’elle a dit qu’elle ne l’enverrait que le
jour où les fiançailles seraient officielles. Or, elles
ne le seront que lundi prochain.
— Alors nous avons encore trois jours, dit Holmes
en bâillant. C’est bien heureux, car j’ai à m’occu-
per en ce moment d’une ou deux affaires très im-
portantes. Votre Majesté va naturellement rester à
Londres quelques jours.
— Certainement. Vous me trouverez à l’hôtel
Langham sous le nom de comte de Kramm.
— Alors, je vous laisserai un mot pour vous faire
savoir ce qu’il en est.
— Je compte bien sur vous pour cela. Vous devi-
nez mon anxiété.
— Passons maintenant à la question d’argent.
— Je vous laisse carte blanche.
— Sans aucune restriction ?
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— Absolument aucune. Je vous dis que je donne-
rais une province de mon royaume en échange de
cette photographie.
— Et pour les frais ?
Le roi tira de la poche de son manteau un sac en
peau de chamois et le jeta sur la table.
— Voici trois cents livres sterling en or et sept cents
en billets de banque, 
dit-il.
Holmes griffonna un
reçu sur le feuillet de son
carnet et le lui tendit.
— Et l’adresse de la de-
moiselle ? demanda-t-il.
— Elle habite Briony
Lodge, Serpentine Ave-
nue Saint-John’s Wood.
Holmes prit note de
l’adresse.
— Une dernière ques-
tion, dit-il. La photogra-
phie est-elle encadrée ?
— Oui.
— Alors bonsoir, Sire, et
je pense que nous aurons
sous peu de bonnes nou-
velles à vous donner.
Bonsoir aussi, Watson,
ajouta-t-il, au moment
où la voiture s’éloignait.
Soyez assez bon pour re-
venir demain à trois
heures. J’aimerais à recau-
ser de tout cela avec vous.

II
À trois heures précises, le
lendemain, je me trouvai
à Baker Street ; mais il n’était pas encore rentré. La
logeuse me dit qu’il était sorti un peu après huit
heures du matin. Je m’assis au coin du feu, bien
résolu à l’attendre. Je m’intéressais déjà vivement à
cette affaire qui, pour ne pas présenter les carac-
tères hideusement étranges des deux enquêtes cri-
minelles que j’ai relatées ailleurs, n’en avait pas
moins, par elle-même et par la haute situation de
son client, une physionomie particulière. De plus,
en dehors de la nature du mystère dont mon ami
était chargé, c’est toujours pour moi un plaisir très
grand d’étudier sa méthode de travail, et la manière

dont il arrive à débrouiller de main de maître, avec
une sûreté de raisonnement incroyable, les situa-
tions les plus compliquées. J’étais si habitué à son
invariable succès, que je ne pensais même pas à
l’éventualité d’un échec.
Il était près de quatre heures lorsque la porte s’ou-
vrit et un groom à favoris, à demi ivre, avec les

joues enflammées et les
vêtements en désordre,
entra dans la pièce.
Quelque accoutumé que
je fusse à l’extraordinaire
talent qu’avait mon ami
pour se grimer, je dus le
regarder jusqu’à trois fois
pour m’assurer que
c’était bien lui. Avec un
signe de tête il disparut
dans sa chambre à cou-
cher d’où il ressortit cinq
minutes après, vêtu d’une
manière respectable.
Comme d’ordinaire, il
s’installa devant la chemi-
née pour se chauffer les
pieds, et, les mains dans
les poches, il éclata de
rire.
— Non, c’est trop fort !
Et il fut pris d’un tel ac-
cent de gaieté qu’il en
perdit la respiration et re-
tomba épuisé sur sa
chaise.
— Qu’y a-t-il donc ?
— C’est vraiment trop
drôle. Vous n’imaginerez
jamais à quoi j’ai em-

ployé ma matinée et à quelle extrémité j’en ai été
réduit.
— Je n’en sais rien. Je suppose que vous avez sur-
veillé les faits et gestes et peut-être la maison de
miss Irène Adler.
— Assurément. Mais le résultat a été très inat-
tendu. Je vais vous en faire juge. Je suis sorti de
chez moi un peu après huit heures ce matin, dé-
guisé en groom à la recherche d’une place. Il existe
une grande camaraderie entre palefreniers. Soyez
des leurs et vous saurez vite tout ce que vous pou-
vez désirer. Je découvris bien vite Briony Lodge.
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«C’est un bijou de villa à deux étages avec un jar-
din derrière. La façade donne sur la route, et la
porte a une serrure de sûreté. Un grand salon à
droite, bien meublé, avec des grandes fenêtres des-
cendant presque jusqu’au sol et ces absurdes fer-
metures de sûreté qu’un enfant ouvrirait. Derrière,
rien de remarquable, sauf que la fenêtre du corri-
dor est facilement accessible par la toiture des écu-
ries. J’ai fait le tour de la maison et je l’ai examinée
de près, de tous les côtés, mais sans trouver quoi
que ce soit qui fût digne d’intérêt.
« Je flânai ensuite dans la rue et j’y trouvai, comme
je m’y attendais du reste, des écuries dans une
ruelle qui longe un des murs du jardin. J’aidai le
garçon d’écurie à panser ses chevaux et il me
donna en échange quatre sous, un verre de vin,
deux bonnes prises de tabac et tous les renseigne-
ments possibles sur Miss Adler, sans parler des dé-
tails sur une demi-douzaine de personnes aux-
quelles je ne m’intéressais nullement, mais dont je
fus forcé d’écouter la biographie.
— Et Irène Adler ? demandai-je.
— Oh ! elle a tourné la tête de tous les hommes
dans ce quartier-là. C’est la personne la plus char-
mante qui n’ait jamais coiffé chapeau sur notre
globe, dit-on dans les écuries de la rue Serpentine.
Elle vit tranquillement, elle chante dans les
concerts, sort en voiture tous les jours à cinq
heures, et rentre exactement à sept heures pour
dîner. Elle sort rarement à d’autres heures, excepté
quand elle doit chanter. En fait d’ami, elle n’en a
qu’un, mais on le voit souvent entrer chez elle. Il
est brun, joli garçon, élégant de tournure ; il ne
vient jamais moins d’une fois par jour et souvent
deux fois. C’est un Mr Godfrey Norton, d’Inner
Temple. Vous voyez combien il est avantageux
d’être le confident d’un cocher de fiacre. C’est une
voiture des écuries Serpentine qui a ramené chez
lui une douzaine de fois cet individu et l’on est au
courant de tout ce qui le touche. Lorsque j’eus
écouté tout ce qu’ils avaient à me dire, je me mis
à arpenter la rue près de Briony Lodge et à pré-
parer mon plan de campagne.
« Ce Godfrey Norton était évidemment un facteur
important dans l’affaire. C’est un homme de loi, et
ceci me parut plutôt de mauvais augure. Quelles
relations existaient entre eux et quelle était la raison
de ses visites fréquentes ? Était-elle sa cliente, son
amie ou sa maîtresse ? Si elle était sa cliente, elle lui
avait probablement confié la photographie.

« Si elle était sa maîtresse, c’était moins probable.
De la réponse à cette question dépendait ma dé-
cision. Il s’agissait de savoir en effet si je devais
continuer mes investigations à Briony Lodge ou
diriger mes recherches vers l’appartement du
monsieur, au Temple. C’était un point délicat et
cela élargissait le champ de mon enquête. Mais je
crains un peu de vous ennuyer avec tous ces dé-
tails ; d’un autre côté, je veux vous laisser voir ma
perplexité, afin de vous bien exposer la situation.
— Je vous suis attentivement, répondis-je.
— J’hésitais encore lorsqu’un fiacre s’arrêta devant
Briony Lodge. Un monsieur en descendit. C’était
un homme brun particulièrement beau, avec un
nez aquilin et une moustache, évidemment
l’homme dont on m’avait parlé. Il semblait très
pressé, cria au cocher de l’attendre, et passa devant
la femme de chambre qui lui avait ouvert la porte
comme un homme qui est tout à fait chez lui.
« Il resta dans la maison une demi-heure environ,
et je l’apercevais par moments à travers les fenêtres
du salon, arpentant la pièce, gesticulant et parlant
avec excitation. D’elle, je ne voyais absolument
rien. Tout à coup il parut, et il me sembla qu’il était
encore plus troublé qu’auparavant. Au moment de
monter dans le fiacre il tira une montre d’or de sa
poche et la regarda attentivement. « Conduisez-
moi au galop, cria-t-il, d’abord chez Gross et Han-
key, Regent Street, puis à l’église de St Monica sur
la route Edgware. Une demi-Guinée si vous faites
ce trajet en vingt minutes. »
« Ils partirent et j’étais en train de me demander si
je ne ferais pas bien de les suivre, lorsque je vis ar-
river dans la rue un élégant landau dont le cocher
avait son pardessus à demi boutonné, sa cravate re-
montée jusqu’aux oreilles, tandis qu’aucune des
courroies de son harnais n’était convenablement
bouclée. Le landau était à peine arrêté que la dame
s’était déjà précipitée hors de la maison et dans la
voiture. Je ne fis que l’entrevoir à ce moment, mais
c’était une de ces femmes dont la beauté peut ins-
pirer la plus violente passion.
« — À l’église de St Monica, cria-t-elle, et une
demi-Guinée si vous m’y menez en vingt 
minutes. »
« C’était une occasion qu’il ne fallait pas manquer,
Watson. Je me demandais si je suivrais la voiture à
la course ou si je m’accrocherais derrière le landau,
lorsqu’un fiacre vint à passer dans la rue. Le cocher
regarda d’un air de méfiance le client d’aspect si
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misérable qui se
présentait à lui
mais je ne lui
donnai pas le
temps de la ré-
flexion et je
sautai dans le
véhicule. « À
l’église de St
Monica, lui dis-
je, et une demi-
Guinée si vous
m’y menez en
vingt minutes. »
Il était midi
moins vingt-
cinq et il était
facile de devi-
ner l’événe-
ment qui se
préparait.
« Mon cocher
marcha très
vite. Je ne crois
pas avoir jamais
brûlé le pavé de
cette manière,
et cependant les
autres étaient déjà arrivés lorsque je parvins à
l’église. Le fiacre et le landau avec des chevaux
ruisselants de sueur étaient arrêtés devant la porte.
Je payai mon cocher et je me hâtai d’entrer dans
le temple. Il était désert à l’exception des deux
personnes que j’y avais suivies et d’un pasteur qui
semblait discuter avec elles. Ils formaient tous trois
un groupe devant l’autel. Je montais en badaud
l’un des bas côtés du temple lorsque, à ma grande
surprise, les trois personnages qui se trouvaient
dans le sanctuaire se tournèrent de mon côté et
Godfrey Norton vint à moi en courant.
« — Dieu soit béni, s’écria-t-il. Voilà l’affaire. Venez,
venez.
« — Quoi donc, qu’y a-t-il ? demandai-je.
« — Venez, monsieur, venez, je vous en prie, plus
que trois minutes ou nous ne serons plus dans la
légalité. »
« Je fus entraîné devant l’autel et avant de savoir
où j’en étais, je me surpris marmottant des ré-
ponses qu’on me soufflait à l’oreille et jurant des
choses que j’ignorais totalement, en somme assis-

tant au mariage de Miss Irène Adler et de God-
frey Norton. Ce fut l’affaire d’un instant, et aus-
sitôt le monsieur d’un côté, la dame de l’autre, se

confondirent en
remerciements,
tandis qu’en face
de moi je voyais
la figure rayon-
nante du pasteur.
C’était la posi-
tion la plus ridi-
cule qu’on
puisse voir et
c’est en y pen-
sant que j’ai
éclaté de rire
tout à l’heure. Il
paraît qu’il y
avait eu un vice
de forme dans
leur dispense de
bans, que le pas-
teur refusait ab-
solument de les
marier sans un
témoin quel-
conque, et que
mon arrivée

sauva le marié de l’ennui de courir dans la rue à la
recherche d’un témoin. La fiancée me donna un
Louis et je compte le porter à ma chaîne de mon-
tre en souvenir de l’événement.
— L’affaire prend une tournure tout à fait inat-
tendue, dis-je. Et alors ?
— Alors je me rendis compte que nos plans
étaient sérieusement menacés. Je pensais que le
couple allait se mettre en route immédiatement et
que cela nécessiterait des mesures très promptes et
très énergiques de ma part. Ils se séparèrent ce-
pendant à la porte du temple, lui se dirigeant vers
sa demeure et elle vers sa villa.
« J’irai faire ma promenade habituelle en voiture
au parc à cinq heures, dit-elle en le quittant. » Je
n’en entendis pas davantage. Ils partirent chacun
dans une direction différente et je m’en allai dres-
ser mon plan d’attaque…
— Qui est ?
— Du bœuf froid et un verre de bière, répondit-
il en sonnant. J’ai été trop occupé pour penser à
manger et il est probable que je serai encore plus
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occupé ce soir. À propos, docteur, j’aurai besoin
de votre concours.
— J’en serai ravi.
— Vous ne craignez pas de contrevenir la loi ?
— Pas le moins du monde.
— Ni de courir la chance d’être
arrêté ?
— Aucunement, si c’est pour
une bonne cause.
— Oh ! la cause est excellente.
— Alors, je suis votre homme.
— J’étais bien sûr de pouvoir
compter sur vous.
— Mais qu’est-ce que vous
voulez de moi ?
— Lorsque Mrs Turner aura ap-
porté le plateau, je vous expli-
querai la chose. Maintenant, dit-
il, en se tournant d’un air affamé
vers la frugale chair
que notre logeuse avait
préparée, nous discu-
terons tandis que je
me restaurerai, car je
n’ai pas beaucoup de
temps à moi. Il est
presque cinq heures,
maintenant. Dans
deux heures il faut être
sur le lieu de la scène.
Miss Irène ou plutôt
Mrs Irène rentre de sa
promenade à sept
heures. Il faut que
nous soyons à Briony
Lodge pour la rece-
voir.
— Et alors ?
— Reposez-vous sur moi de tout le reste. J’ai déjà
préparé ce qu’il y avait à faire. Il n’y a qu’un point
sur lequel j’insisterai, c’est que vous ne vous mêliez
de rien, quoi qu’il arrive. Vous comprenez ?
— Je dois rester neutre ?
— Vous ne devez faire quoi que ce soit ! Il y aura
probablement un peu de tumulte et de désarroi.
Ne vous en effrayez pas. Cela se terminera par
ceci : que je serai invité à entrer dans la maison.
Quatre ou cinq minutes après, la fenêtre du salon
s’ouvrira, vous devrez vous placer tout près de
cette fenêtre ouverte.

— Oui.
— Vous m’observerez, car vous me verrez 
facilement.
— Oui.
— Et lorsque je lèverai la main comme ceci vous

jetterez dans la chambre ce que je
vous aurai donné à jeter, et, en
même temps, vous crierez : « Au
feu! » Vous me suivez bien ?
— Parfaitement.
— Ce n’est rien de bien terrible, dit-
il en tirant de sa poche un rouleau
de la forme d’un cigare. C’est une
simple fusée de plombier, munie, à
chaque extrémité, d’une amorce qui
fait qu’elle s’allume automatique-

ment. Votre rôle se
borne à cela. Lorsque
vous crierez : « Au
feu! » ce cri sera ré-
pété par un grand
nombre de gens. Vous
pourrez alors aller
jusqu’au bout de la
rue et je vous rejoin-
drai dix minutes plus
tard. J’espère que vous
m’avez bien compris ?
— Je dois rester neu-
tre, m’approcher sim-
plement de la fenêtre,
vous observer, et au si-
gnal que vous me
donnerez, jeter l’objet
que voilà, puis crier :
« Au feu » et attendre
au coin de la rue.

— Précisément.
— Alors vous pouvez absolument compter sur
moi.
— C’est parfait. Maintenant je crois qu’il est temps
que je me prépare à mon nouveau rôle. »
Il disparût dans sa chambre et revint quelques mi-
nutes plus tard déguisé en aimable et naïf pasteur
non-conformiste. Son grand chapeau noir, ses
larges pantalons, sa cravate blanche, son sourire
sympathique et son aspect général de bienveillante
bonté en faisaient le type du genre.
Ce n’était pas le costume seul que Holmes savait
changer. Il prenait toujours l’expression, les ma-
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nières et jusqu’à l’âme pour ainsi dire de celui qu’il
représentait. La scène perdit un acteur de premier
ordre, tout comme la science un logicien subtil,
lorsqu’il se fit une spécialité de la recherche 
criminelle.
Il était six heures un quart lorsque nous quittâmes
Baker Street, et il était sept heures moins dix
lorsque nous arrivâmes dans l’avenue Serpentine
que nous nous mîmes à arpenter à la hauteur de
Briony Lodge en attendant l’arrivée des personnes
qui nous intéressaient ; pendant ce temps, la nuit
était venue et les lampes s’étaient allumées. La mai-
son était absolument telle que je me l’étais figurée
d’après la description succincte de Sherlock
Holmes, mais le quartier était moins désert que je
ne l’avais pensé. Au contraire, pour une petite rue
d’un quartier paisible, elle était très animée. Il y
avait un groupe d’hommes mal vêtus, fumant et
riant dans un coin, un rémouleur, deux sergents
de ville faisant la cour à une petite bonne et plu-
sieurs jeunes gens bien mis qui allaient et venaient,
le cigare à la bouche.
— Vous comprenez, dit Holmes, que ce mariage
simplifie singulièrement les choses. La photogra-

phie est maintenant une arme à double tranchant.
Il est probable que la dame redoute autant de la
laisser voir à Mr Godfrey Norton que notre client
à la princesse. Maintenant la question est celle-ci :
où trouverons-nous cette photographie ?
— Où en effet ?
— Il est peu probable qu’elle la transporte avec
elle. C’est une grande photographie impossible à
dissimuler sous des vêtements de femme. Elle sait
que le roi est capable de lui faire dresser un guet-
apens et de la faire fouiller. Il y a eu déjà deux ten-
tatives de ce genre. Il est donc certain qu’elle ne
l’emporte pas avec elle.
— Où l’a-t-elle déposée, alors ?
— Chez son banquier ou son homme d’affaires.
Il y a cette double éventualité. Mais je suis disposé
à croire que ce n’est à aucune de ces deux hypo-
thèses qu’il faut s’arrêter. Les femmes sont natu-
rellement dissimulatrices. Pourquoi, après tout, la
confierait-elle à quelqu’un ? On se fie à soi-même,
mais on ne peut savoir quelles influences indirectes
ou politiques pourraient peser sur l’homme d’af-
faires. De plus, rappelez-vous qu’elle avait résolu
de s’en servir dans quelques jours. La photographie

doit donc se trouver à portée et
par conséquent dans sa propre 
demeure.
— Mais sa maison a été cambrio-
lée deux fois.
— Peu importe, ils n’ont pas su
chercher.
— Comment ferez-vous pour la
découvrir ?
— Je ne la chercherai pas.
— Quoi alors ?
— Je l’obligerai à me la montrer.
— Elle refusera sûrement.
— Elle ne le pourra pas. Mais j’en-
tends le roulement d’une voiture.
C’est précisément la sienne. Suivez
mes instructions à la lettre. »
Il achevait à peine de parler que
nous aperçûmes, au détour de
l’avenue, la lueur des lanternes.
C’était un élégant landau que celui
qui s’avançait vers Briony Lodge.
Au moment où il s’arrêtait, un des
vagabonds qui flânait dans la rue
se précipita sur la route pour ou-
vrir la portière dans l’espoir de ga-
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gner un sou, mais il fut repoussé brusquement par
un autre vagabond qui s’était précipité dans le
même but. Une terrible querelle s’ensuivit, que-
relle qui fut envenimée par deux gardiens de la
paix, lesquels prirent parti pour l’un des men-
diants, et par le rémouleur qui se rangea avec au-
tant d’ardeur du côté de l’adversaire. L’un d’eux
reçut un coup et aussitôt la dame, qui pendant ce
temps était descendue de sa voiture, se trouva dans
un cercle d’hommes furieux, luttant les uns contre
les autres, se frappant comme des sauvages avec
leurs poings et leur bâton. Holmes se jeta dans la
mêlée pour protéger la dame, mais juste au mo-
ment où il arrivait à elle, il poussa un cri et tomba
par terre, la figure en sang. Là-dessus, les gardiens
de la paix prirent leurs jambes à leur cou d’un
côté, les vagabonds de l’autre, tandis qu’un certain
nombre de personnes d’une catégorie plus élevée,
qui avaient observé la bagarre sans y prendre part,
se précipitaient au secours de la dame et du mon-
sieur blessé. Irène Adler, comme je l’appellerai en-
core, s’était hâtée de monter l’escalier, mais elle
s’était arrêtée à mi-chemin, sa superbe silhouette
se dessinant sur le fond du hall, et elle s’était re-
tournée pour voir ce qui se passait dans la rue.
— Est-ce que le pauvre monsieur est gravement
blessé ? demanda-t-elle.
— Il est mort, crièrent plusieurs personnes.
— Non, non, il respire encore, cria un autre. Mais
il aura expiré avant d’arriver à l’hôpital.
— C’est un homme très brave, dit une femme.
Sans lui, ils auraient sûrement pris la bourse de la
dame et sa montre. C’en est une clique et une fa-
meuse, que ces gens-là ! Ah ! le voilà qui respire.
— Il ne peut pas rester dans la rue. Pouvons-nous
le porter chez vous, madame ?
— Certainement, mettez-le dans le salon où il y a
un sofa confortable. Par ici, je vous prie.
Lentement, solennellement, le blessé fut transporté
dans la villa et étendu dans la pièce de réception.
De mon poste, près de la fenêtre, j’observais tout
ce qui se passait. Les lampes avaient été allumées,
mais les volets n’avaient pas été fermés, de sorte
que je pouvais voir Holmes étendu sur un lit de
repos. Je ne sais s’il fut à ce moment saisi de re-
mords pour la comédie qu’il jouait, mais je sais
que pour ma part je ne fus jamais plus honteux de
ma vie que lorsque je vis la superbe créature
contre laquelle je conspirais prodiguer ses soins au
malade avec la grâce et la bonté les plus exquises.

Et cependant c’eût été maintenant vis-à-vis de
Holmes la trahison la plus noire que de reculer
devant la tâche qu’il m’avait confiée. Je m’endurcis
le cœur et je tirai la fusée de sous mon ulster. Après
tout, pensai-je, nous ne lui faisons aucun mal.
Nous l’empêchons seulement de nuire à son 
prochain.
Holmes s’était dressé sur son séant et je le vis s’agi-
ter comme un homme qui manque d’air. Une
femme de chambre courut à la fenêtre et l’ouvrit.
Au même moment, je vis le blessé lever la main
et à ce signal je jetai ma fusée dans la pièce en
criant : « Au feu ! » J’avais à peine articulé ce cri
que toute la foule de spectateurs, les déguenillés
comme ceux qui étaient bien mis, les gens comme
il faut, les garçons d’écurie, les servantes, tous pous-
sèrent un grand cri de « Au feu ! » Des tourbillons
de fumée s’élevèrent dans le salon et sortirent par
la fenêtre ouverte. J’eus la vision de gens qui se
bousculaient et un moment après j’entendis la
voix de Holmes leur affirmant que c’était une
fausse alerte. Me frayant un passage dans la foule
hurlante, je gagnai en hâte le coin de la rue ; dix
minutes plus tard, je sentais le bras de mon ami
s’appuyer sur le mien et j’avais le bonheur de
m’éloigner de ce tumulte. Il marcha vite et en si-
lence pendant quelques minutes jusqu’à ce que
nous ayons atteint l’une des rues paisibles qui mè-
nent vers la route d’Edgware.
— Vous avez rempli votre rôle à merveille, docteur,
remarqua-t-il. C’est parfait.
— Vous avez la photographie ?
— Je sais où elle se trouve.
— Et comment l’avez-vous découverte ?
— Elle me l’a montrée, comme je vous l’avais 
prédit.
— Je ne comprends pas.
— Je n’ai pas l’intention de faire de mystère, dit-il
en riant. La chose est bien simple. Vous avez com-
pris naturellement que tous les gens qui se trou-
vaient dans la rue étaient des complices ? Ils étaient
tous loués pour l’après-midi.
— Je m’en doutais.
— Lorsque la querelle éclata, j’avais déjà préparé
dans le creux de ma main un peu de peinture
rouge toute fraîche. Je me précipitai en avant, je
tombai, j’appliquai ma main sur ma figure et je de-
vins un spectacle lamentable. Le truc n’est pas
nouveau.
— J’avais aussi deviné cela.
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— Alors ils me portèrent dans la maison. Elle était
bien obligée de me recevoir. Comment aurait-elle
pu refuser ? Et encore, elle devait me recevoir dans
son salon, précisément là où je soupçonnais que
devait se trouver la photographie. Elle était ou là
ou dans sa chambre à coucher et j’étais décidé à
en avoir le cœur net. On me déposa sur un canapé.
Je fis signe que j’avais besoin d’air, ils furent forcés
d’ouvrir la fenêtre et
vous entrâtes en
scène.
— En quoi vous ai-je
été utile ?
— Votre concours
m’a été précieux.
Quand une femme
croit que le feu est à sa
maison, son instinct
naturel la porte à se
précipiter vers l’objet
auquel elle tient le
plus. C’est une im-
pulsion irrésistible et
j’en ai tiré parti plus
d’une fois. Cela m’a
servi dans le scandale
de la substitution
Darlington et dans
l’affaire du château
d’Arnsworth. Une
mère se précipite vers
son enfant, une
femme non mariée
vers ses bijoux. Il me
sembla évident que la
dame en question
n’avait dans sa maison
rien de plus précieux que ce que nous cherchions.
Il était certain qu’elle devait tâcher à le mettre en
lieu sûr. L’alerte au feu fut parfaitement simulée.
La fumée et les cris étaient faits pour ébranler des
nerfs d’acier. L’événement répondit à mon at-
tente : la photographie est dans un renfoncement
derrière un panneau mobile juste au-dessus du
cordon de sonnette. La dame courut vers la ca-
chette et j’aperçus même l’objet au moment où
elle le retirait à moitié. Lorsque je criai que c’était
une fausse alerte, elle remit la photographie à sa
place, jeta un coup d’œil sur la fusée, sortit de la
pièce et je ne l’ai pas revue depuis. Je me levai et,

avec force excuses, je me retirai. J’hésitai à me pro-
curer immédiatement la photographie ; le cocher
venait d’entrer dans le salon et, comme il m’ob-
servait, il me sembla prudent de remettre cela à
plus tard. Trop de précipitation pourrait tout gâter.
— Et maintenant ? demandai-je.
— Notre tâche est réellement finie. Je passerai de-
main chez Irène Adler avec le roi et avec vous, si

vous voulez bien nous
accompagner. On
nous introduira dans le
salon pour y attendre
la dame, mais il est
probable que
lorsqu’elle apparaîtra
elle ne trouvera ni nos
personnes ni la photo-
graphie. Ce sera une
satisfaction pour le roi
de la prendre de ses
propres mains.
— Et quand irez-vous?
— À huit heures de-
main matin. Elle ne
sera pas encore levée,
de sorte que nous se-
rons absolument li-
bres. De plus, il n’y a
pas un instant à perdre,
car ce mariage va
amener un change-
ment complet dans sa
vie et dans ses habi-
tudes. Il faut que je té-
légraphie au roi sur
l’heure.
Nous avions atteint

Baker Street et nous nous étions arrêtés devant la
porte. Holmes cherchait sa clef dans sa poche
lorsque quelqu’un en passant dit :
— Bonsoir, monsieur Sherlock Holmes !
Il y avait plusieurs personnes sur le trottoir à ce
moment-là, mais le salut nous sembla être venu
d’un petit jeune homme vêtu d’un ulster qui était
passé très vite à côté de nous.
— J’ai déjà entendu cette voix, dit Holmes, en
cherchant à percer l’ombre de la rue mal éclairée.
Je me demande qui diable cela peut être.
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III
Je passai la nuit à Baker Street et nous étions en
train de prendre notre petit déjeuner le lendemain
matin, lorsque le roi de Bohême fit irruption dans
le salon.
— Vous l’avez réellement ? cria-t-il en saisissant
Sherlock Holmes par les deux épaules et en le re-
gardant anxieusement dans les yeux.
— Pas encore.
— Mais vous avez de l’espoir ?
— J’ai de l’espoir.
— Alors, venez, je n’y tiens plus.
— Il faut héler un fiacre.
— Non, mon coupé est à la porte.
— Cela simplifie les choses.
Nous descendîmes rapidement et reprîmes une
fois de plus le chemin de Briony Lodge.
— Irène Adler est mariée, dit Holmes.
— Mariée ? Depuis quand ?
— Depuis hier.
— Avec qui ?
— Avec un homme de loi anglais du nom de
Norton.
— Elle ne l’aime pas, sûrement pas…
— J’espère que si.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que cela éviterait à Votre Ma-
jesté tout ennui à l’avenir. Si la dame
aime son mari, elle n’aime assurément
pas Votre Majesté. Si elle n’aime pas Votre
Majesté, il n’y a aucune raison pour
qu’elle intervienne dans ses projets.
— C’est vrai. Et cependant ! Eh bien ! Si
elle avait été de même condition que
moi, quelle reine c’eût été !
Il se tut et resta pensif jusqu’à notre ar-
rivée à Serpentine avenue.
La porte de Briony Lodge était ouverte.
Une femme âgée se tenait sur les
marches. Elle nous regarda descendre du
coupé d’un œil sardonique.
— Mr Sherlock Holmes, je crois ? dit-elle.
— Je suis Mr Holmes, répondit mon
compagnon en la regardant d’un air
étonné et interrogatif.
— Ah ! vraiment ! ma maîtresse m’a dit
que vous viendriez probablement. Elle 
a pris ce matin à Charing Cross, avec 
son mari, le train de 5 h 15 pour le
continent.

— Quoi ?
Holmes chancela, blême de chagrin et de surprise.
— Vous dites qu’elle a quitté l’Angleterre ?
— Pour n’y jamais revenir.
— Et les papiers ? demanda le roi d’une voix
rauque. Tout est perdu !
— Nous verrons.
Holmes bouscula la servante et se précipita dans
le salon, suivi du roi et de moi-même. Les meubles
étaient sens dessus dessous, avec des étagères dé-
montées, des tiroirs ouverts, comme si la dame
avait tout saccagé avant de partir. Mon ami courut
vers le cordon de sonnette, ouvrit nerveusement
un panneau à coulisse et, y plongeant la main, en
tira une photographie et une lettre. La photogra-
phie était Irène Adler elle-même, en robe de soie;
la lettre était adressée : « À Mr Sherlock Holmes.
À garder jusqu’à ce qu’on vienne la prendre. » Il
l’ouvrit et nous la lûmes tous les trois ensemble.
Elle était datée de la veille à minuit et en voici le
texte :
« Mon cher monsieur Sherlock Holmes,
« Vous avez admirablement monté votre coup. Vous
m’avez trompée complètement et jusqu’après le
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cri de « Au feu ! » je n’ai pas eu le moindre soup-
çon. Mais ensuite, en pensant à la manière dont je
m’étais trahie, je me pris à réfléchir. J’avais été, de-
puis plusieurs mois, mise en garde contre vous. On
m’avait dit que si le roi employait un agent, ce se-
rait certainement vous et votre adresse m’avait été
donnée. Et, cependant, malgré tout cela, vous
m’avez forcée à révéler ce que vous vouliez savoir.
Même après, j’eus des doutes ; je trouvais mal de
me méfier d’un bon et naïf pasteur. Vous savez que
je suis une actrice de profession ; je m’habille faci-
lement en homme et je profite même souvent de
l’indépendance que cela me donne. J’envoyai Jean,
le cocher, vous surveiller, je courus dans ma cham-
bre, je revêtis mon costume de marche, comme je
l’appelle, et je redescendis au moment où vous ve-
niez de partir. Alors je vous suivis jusqu’à votre
porte et je me convainquis ainsi que j’étais réelle-
ment un objet d’intérêt pour le célèbre Sherlock
Holmes. Puis, je vous souhaitai le bonsoir, plutôt
imprudemment, je l’avoue, et j’allai au Temple voir
mon mari.
« Nous avons pensé tous deux que notre seule res-
source était la fuite puisque nous allions avoir à
lutter contre un si terrible antagoniste, de sorte que
vous trouverez le nid vide, lorsque vous viendrez
demain. Quant à la photographie, votre client peut
être tranquille. J’aime et je suis aimée, et l’homme
à qui j’ai voué ma foi vaut mieux que lui. Le roi
est libre de faire ce qu’il désire ; ses desseins ne se-
ront pas entravés par celle qu’il a cruellement
trompée. Je garde seulement cette image pour ma
propre sauvegarde et pour conserver une arme qui
me mette toujours à l’abri des démarches qu’il
pourrait tenter à l’avenir. Je laisse une photogra-
phie qui lui fera peut-être plaisir, et je suis, cher
monsieur Sherlock Holmes, bien sincèrement à
vous.
« Irène Norton, née Adler ».

— Quelle femme ! oh ! quelle femme ! s’écria le
roi de Bohême lorsque nous eûmes tous trois

achevé de lire cette épître. Ne vous avais-je pas dit
combien elle était vive et décidée ? N’aurait-elle
pas été une reine admirable ? N’est-il pas dom-
mage qu’elle n’ait pas été de mon rang ?
— Par ce que j’ai vu de la dame, elle semble n’être
pas en effet de même condition que Votre Majesté,
dit Holmes froidement. Je regrette de n’avoir pas
mené cette affaire à bien.
— Au contraire, cher monsieur, s’écria le roi. Vous
avez parfaitement réussi. Je sais que sa parole est
inviolable et je suis aussi tranquille sur le sort de
cette photographie que si elle eût été brûlée.
— Je suis heureux d’entendre cette affirmation de
la bouche de Votre Majesté.
— J’ai contracté une dette immense vis-à-vis de
vous. Je vous en prie, dites-moi ce que je dois faire
pour vous en remercier. Cette bague…
Il retira de son doigt une bague d’émeraudes dis-
posées en forme de serpent et la posa sur la paume
de sa main.
— Votre Majesté a une chose que j’apprécierais
bien plus, dit Holmes.
— Dites-moi quoi, je vous en prie !
— Cette photographie.
Le roi le regarda stupéfait.
— La photographie d’Irène ? s’écria-t-il. Certai-
nement, si vous la désirez.
— Je remercie Votre Majesté… Je pense qu’il n’y
a plus rien à faire ? J’ai l’honneur de vous saluer. »
Il s’inclina et, s’éloignant sans voir la main que le
roi lui tendait, il partit avec moi pour rejoindre son
domicile.
Et voilà comment un grand scandale menaça le
royaume de Bohême et comment les plans les plus
savants de Sherlock Holmes furent déjoués par la
finesse et l’intelligence d’une femme. Il se moquait
auparavant de l’habileté des femmes, mais depuis
il y a renoncé. Et quand il parle d’Irène Adler, ou
quand il fait allusion à sa photographie, c’est tou-
jours sous cette dénomination dont il a fait un titre
honorable la femme.
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L
année dernière, un jour d’automne,
j’entrai chez mon ami Sherlock
Holmes. Je le trouvai en conversation
avec un gros gentleman, d’âge moyen
et dont la face rubiconde et les che-

veux roux ardent me frappèrent singulièrement.
J’étais sur le point de me retirer en balbutiant une
excuse, lorsque Sherlock Holmes m’attira brusque-
ment dans le salon et fermant la porte derrière moi :
— Vous ne pouviez arriver plus à point, cher doc-
teur, me dit-il d’un ton cordial.
— Vraiment. Je vous croyais pourtant très occupé?
— Je le suis, en effet.
— Alors, permettez-moi de vous attendre dans la
pièce voisine.
— Pas du tout. 
— Monsieur Wilson, dit-il, en s’adressant à son vi-
siteur, le docteur ici présent a été mon associé et
mon collaborateur dans plusieurs circonstances où
j’ai pu éclaircir des affaires fort embrouillées ; il sera
assurément un auxiliaire utile dans le cas que vous
venez me soumettre.
Le personnage à qui s’adressait Holmes se souleva
sur son siège en esquissant un salut et son petit œil,
dissimulé sous les plis de l’arcade sourcilière, lança
un éclair.
— Asseyez-vous sur le ca-
napé, dit Holmes, tandis que
lui-même s’installait dans
son fauteuil, en serrant les
doigts nerveusement,
comme il avait coutume de
le faire lorsqu’il s’agissait
d’une cause importante. Je
sais, cher Watson, que vous
partagez avec moi la passion
du bizarre ; que vous êtes at-
tiré aussi par tout ce qui sort
du convenu et du mono-
tone train-train de chaque
jour. Vous l’avez prouvé
jusqu’à l’enthousiasme par
la chronique, quelque peu
embellie, ne vous en dé-
plaise, que vous avez faite de
mes petites aventures.
— Vous savez bien, cher

ami, à quel point vos causes judiciaires m’ont 
intéressé, répondis-je.
— Vous rappelez-vous à ce propos la remarque
que me suggéra l’autre jour le problème si simple
exposé par miss Mary Sutherland ? J’émettais cette
assertion que, dans la vie réelle, il y a de ces effets
si singulièrement étranges, de ces circonstances si
extraordinaires qu’ils dépassent tout ce que l’ima-
gination la plus fantastique et la plus audacieuse
pourrait inventer.
— Oui, je me souviens de cette remarque que je
me permis même de contredire.
— Parfaitement, docteur, ce qui n’empêche pas
que vous allez être obligé de vous ranger à mon
avis, écrasé que sera votre raisonnement par les
preuves les plus indiscutables. Voici Mr Jabez 
Wilson qui a eu la bonté de venir me voir ce
matin pour me faire le récit le plus poignant qu’il
soit possible d’entendre.
« Ne vous ai-je pas souvent fait remarquer cette
étrange anomalie qu’entre deux crimes, ce sera
toujours le plus grave qui sera le plus simple tandis
que l’autre sera compliqué de circonstances si
étranges, si invraisemblables même, qu’on en arrive
à se demander si le crime n’a jamais existé.
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« Jusqu’ici et dans le cas présent, il m’est impossible
d’exprimer une opinion quelconque tant les faits
qui se présentent à moi me semblent extraordi-
naires. Seriez-vous assez bon, monsieur Wilson,
pour recommencer votre récit ? Vous rendrez ser-
vice non seulement à mon ami le docteur Watson
qui n’est pas au courant de la situation, mais aussi
à moi, en me permettant de recueillir encore de
votre bouche, pour m’en pénétrer plus complète-
ment, tous les détails de cette étrange aventure.
« Bien souvent une notion sommaire des événe-
ments suffit à me guider, surtout en me remémo-
rant toutes les causes célèbres que j’ai eues à étu-
dier. Mais, dans le cas présent, j’avoue que je me
trouve en présence de circonstances absolument
en dehors du convenu. »
Le gros client bomba sa large poitrine avec affec-
tation, et tira de la poche de sa redingote un vieux
journal tout froissé. En le voyant ainsi, devant moi,
penché en avant (il parcourait la colonne des an-
nonces dans le journal qu’il avait étalé sur ses ge-
noux), j’essayai d’employer les procédés d’analyse
de mon ami, de me faire une opinion sur cet in-
dividu d’après ses vêtements et d’après sa personne
elle-même.
Mon inspection n’aboutit à rien de probant : notre
visiteur avait toute l’apparence du commerçant
anglais typique : obèse, pompeux et lent. Il portait
un pantalon à carreaux gris et assez large, une re-
dingote noire légèrement déboutonnée et un gilet
gris ; une lourde chaîne Albert en cuivre et un
morceau de métal en guise de breloque complé-
taient sa toilette. À côté de lui, sur une chaise, un
chapeau haut de forme éraillé et un pardessus d’un
brun passé avec un col de velours tout froissé n’ap-
portèrent aucune lueur à mon investigation. Je ne
distinguais aucun signe caractéristique, si ce n’est
ses cheveux d’un roux ardent et une expression
d’extrême mécontentement et même de chagrin
répandue sur ses traits.
Sherlock Holmes, avec sa vivacité habituelle, saisit
ma pensée et mon regard inquisiteur le fit même
sourire. Il secoua la tête.
— Il est bien évident, dit-il, qu’à une époque
quelconque de sa vie, monsieur s’est livré à des tra-
vaux manuels ; il prise, il est franc-maçon, il a été
en Chine et il a beaucoup écrit ces temps derniers;
je n’en sais pas plus long.
Mr Jabez Wilson bondit de sa chaise, son journal
à la main, et, fixant mon camarade d’un air effaré :

— Comment, au nom du ciel, savez-vous cela,
monsieur Holmes ? s’écria-t-il. Qui vous a dit que
j’avais travaillé de mes mains ? C’est vrai, ma parole,
j’ai été charpentier dans la marine.
— Cela saute aux yeux, cher monsieur. La main
droite est sensiblement plus grande que la gauche,
preuve que les muscles en ont été développés par
le travail.
— Mais encore où voyez-vous que j’ai l’habitude
de priser ? Que je suis franc-maçon ?
— Je ne vous ferai pas l’injure de vous dire com-
ment je l’ai su ; car, en dépit de toutes les règles de
votre association, vous en portez les insignes : le
triangle et le compas, en épingle de cravate.
— Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. Et comment
savez-vous que j’ai beaucoup écrit ces temps-ci ?
— Que signifieraient alors, sur votre manche
droite, cette marque luisante longue de cinq
pouces et, sur la gauche, une reprise si bien faite, à
l’endroit où votre coude reposait sur le pupitre ?
— Et où prenez-vous que je suis allé en Chine ?
— Il me semble que le poisson tatoué, juste au-
dessus de votre poignet droit n’a pu l’être que dans
ce pays. J’ai fait sur le tatouage une étude spéciale
que j’ai même publiée. Ce coloris rose tendre des
écailles de poisson est tout à fait particulier à la
Chine. Lorsqu’en plus, je vois un sou chinois sus-
pendu, comme breloque, à votre chaîne de mon-
tre, il me semble qu’il ne faut pas être sorcier pour
avancer que vous êtes allé dans ce pays-là.
Mr Jabez Wilson s’esclaffa bruyamment.
— Ma parole, dit-il, je vous croyais très habile avant
de connaître votre procédé ; il est bien simple après
tout.
— Je commence à croire, Watson, repartit Holmes,
que j’ai tort de donner des explications. Vous
connaissez le proverbe : Omne ignotum pro mag-
nifico, et ma pauvre réputation sombrera si je
continue à être aussi franc. Ne pouvez-vous pas
retrouver l’annonce dont vous me parliez, mon-
sieur Wilson ?
— La voici enfin, répondit-il, en montrant de son
gros doigt la colonne du journal, la voici, et c’est
le début de toute l’histoire. Lisez-la vous-même,
monsieur.
Je pris le journal de ses mains et lus ce qui suit :
« À la Ligue des Rouquins. En raison du legs de
feu Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pennsylvanie,
États-Unis d’Amérique, il se trouve y avoir dans
la Ligue une nouvelle place vacante qui donne
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droit à un salaire de quatre livres par semaine pour
des services purement nominaux. Tous les
hommes roux, sains de corps et d’esprit, et ayant
plus de vingt et un an sont éligibles. S’adresser en
personne, lundi à onze heures, à Duncan Ross, au
bureau de la Ligue, 7, Pope’s court,
Fleet Street. »

— Que diable cela peut-il signifier ? m’écriai-je,
après avoir relu deux fois cette singulière annonce.
Holmes esquissa un sourire et se trémoussa sur sa
chaise ; c’était chez lui un signe d’extrême conten-
tement.
— Cela sort de l’ordinaire, n’est-ce pas ? dit-il. Et
maintenant, monsieur Wilson, tranchons dans le
vif et racontez-nous tout ce qui vous concerne,
vous et les vôtres. Quelle a été l’influence de cette
annonce sur votre sort ? Veuillez, docteur, inscrire
sur votre calepin le nom du journal et sa date.
— C’est le Morning Chronicle du 27 avril 1890. Il
y a deux mois de cela.
— Parfaitement. Vous avez la parole, monsieur
Wilson.
— Eh bien ! je vous disais donc, monsieur Sher-
lock Holmes, reprit Jabez Wilson en fronçant le
sourcil, que j’ai un petit bureau de prêts sur gages
à Coburg Square, près de la City. Ce n’est pas un

bureau important, et, dans ces dernières années, j’ai
eu bien de la peine à joindre les deux bouts. J’avais
deux employés ; j’ai dû en supprimer un, et encore
aurais-je été obligé de renoncer au second si ce
brave garçon n’avait consenti, pour apprendre le

métier, à entrer chez moi pour la
moitié des gages ordinaires.
— Quel est le nom de ce jeune
homme obligeant ? demanda Sher-
lock Holmes.
— Il s’appelle Vincent Spaulding et
il n’est pas aussi jeune qu’on pour-
rait le croire à première vue ; je ne
saurais cependant lui assigner un
âge, mais par exemple c’est un em-
ployé de premier ordre, monsieur
Holmes, il pourrait facilement ga-
gner le double de ce que je lui
donne. Après tout, s’il est satisfait, ce
n’est pas mon rôle de lui donner
des idées d’ambition.
— En effet ? Vous devez vous esti-
mer très heureux d’avoir un ex-
cellent employé à des conditions
aussi modestes. C’est rare chez des
employés de cet âge, et je me de-
mande ce qu’il faut le plus admi-
rer de votre annonce ou de votre
employé.
— Mon Dieu ! il a ses défauts aussi,
dit Mr Wilson. Je n’ai jamais vu la

passion de la photographie poussée plus loin que
chez lui. S’esquivant avec un appareil aux heures
où il devrait travailler, il descend au fond de la cave,
comme un lapin qui se terre, pour développer ses
plaques. Voilà son principal défaut. En dehors de
cela, c’est un bon travailleur, et il n’a pas la moindre
malice. 
— Je pense qu’il est encore chez vous ?
— Oui, monsieur, je n’ai que lui et une gamine
de quatorze ans qui fait un peu de cuisine et balaye
la maison ; car je suis veuf, et je n’ai plus de parents.
Nous vivons très tranquillement, monsieur, tous
les trois ; gagnant juste de quoi nous abriter sous
un toit et payer nos dettes, rien de plus.
« La première chose qui vint rompre la monotonie
de notre existence fut cette annonce. Spaulding
arriva au bureau, je me rappelle que ce fut préci-
sément il y a aujourd’hui huit semaines, avec ce
même journal à la main et s’écria :
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« — Quel malheur, monsieur Wilson que je ne
sois pas roux ! »
« — Et pourquoi cela ? demandai-je.
« — Pourquoi ?… Voici une place à prendre dans la
Ligue des Rouquins. Cela équivaut à de bonnes
rentes pour celui qui y est admis. Je crois savoir qu’il
y a plus de places que d’associés, de sorte que les
administrateurs ne savent que faire du capital. Si seu-
lement mes cheveux pouvaient changer de couleur,
voilà une bonne petite rente bien confortable !
« — Mais que signifie cette histoire ? m’écriai-je.
Remarquez bien, monsieur Holmes, que je suis
un homme très casanier. Les affaires viennent à
moi, je n’ai donc pas à me déranger et je passe sou-
vent des semaines entières sans franchir le
seuil de ma porte. De cette façon j’ignore
tout ce qui se passe au-dehors ; et la
moindre nouvelle a de l’intérêt
pour moi.
« — N’avez-vous jamais en-
tendu parler de la Ligue des
Rouquins ? demanda mon em-
ployé, en écarquillant les yeux.
« — Jamais.
« — C’est fort étonnant ; car
vous êtes apte vous-même à en
faire partie.
« — Combien paye-t-on les as-
sociés ?
« — Oh ! environ deux cents li-
vres par an ; le travail est peu
considérable, du reste, et cela ne
nuit pas beaucoup aux autres
occupations qu’on peut avoir.
Vous pensez bien qu’à cette ré-
ponse je dressai l’oreille ; car les
affaires n’ont pas été brillantes
ces dernières années et une
somme de deux cents livres n’est pas à dédaigner.
« — Racontez-moi donc tout cela par le menu,
dis-je à Spaulding.
« — Eh bien ! me dit-il, en me montrant l’an-
nonce, vous voyez vous-même que la Ligue est en
quête d’un membre et voici l’adresse du bureau
auquel vous devez vous présenter pour avoir de
plus amples renseignements. Ce que je puis vous
dire, c’est que l’Association a été fondée par un
millionnaire américain, très original, Ezekiah
Hopkins. Il était roux lui-même et avait beaucoup
de sympathie pour les gens qui avaient aussi cette

couleur de cheveux ; de sorte que, à sa mort, on
découvrit qu’il avait laissé son immense fortune à
cinq administrateurs, à charge d’en servir les inté-
rêts aux hommes roux besogneux. D’après ce que
j’entends dire, c’est une situation bien payée et le
travail est peu considérable.
« — Mais cette place doit être briguée par des mil-
lions de roux ?
« — Il n’y en a pas autant que vous croyez, car on
n’admet que les habitants de Londres et des
hommes faits. Cet Américain avait quitté Londres
tout jeune et n’avait pas voulu être ingrat envers

la vieille cité. J’ajouterai que les hommes à che-
veux roux clair, ou roux foncé, sont exclus ; une
seule nuance est admise : le roux aux reflets 
ardents.
« Si maintenant vous désirez vous présenter, mon-
sieur Wilson, vous le pouvez ; mais, après tout, pour
deux cents livres ce n’est peut-être guère la peine
de se déranger.
— Vous le voyez, messieurs, mes cheveux sont
d’une teinte très accentuée ; il me semblait donc
que je dusse avoir dans un concours plus de
chances qu’un autre. Vincent Spaulding me sem-
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blait si bien renseigné que je n’hésitai pas à me
l’adjoindre, après lui avoir fait fermer le bureau
pour la journée. Lui, ravi du congé que je lui pro-
posais, partit avec moi et nous dirigeâmes nos pas
vers l’adresse indiquée par le journal. Je ne reverrai
jamais pareil spectacle, monsieur Holmes : du nord
au sud, de l’est à l’ouest, tout individu ayant les
cheveux d’une teinte rougeâtre quelconque s’était
dirigé vers la City pour répondre à l’annonce.
Fleet Street était encombré de gens aux cheveux
roux, et Pope’s Court ressemblait à une voiture à
bras remplie d’oranges. Je n’aurais jamais cru qu’il
y eût un aussi
grand nombre
d’hommes roux.
Toutes les nuances
étaient représen-
tées : le paille, le ci-
tron, l’orange, le
brique, la couleur
chien d’arrêt irlan-
dais, le jaune foie, le
jaune argile ; mais,
comme me l’avait
dit Spaulding, il y
en avait peu de
cette nuance roux
ardent qui est la
mienne.
« Livré à moi-
même et en voyant
le nombre des
concurrents, j’au-
rais volontiers re-
noncé à entrer en compétition. Mais Spaulding ne
voulut pas me permettre de me retirer. Je ne sais
comment il s’y prit ; il poussa, coudoya, bouscula,
jusqu’à ce qu’il m’eût fait traverser la foule et
m’eût amené au haut de l’escalier qui conduisait
au bureau et sur les marches duquel se heurtait le
flot montant plein d’espoir, et le flot descendant,
triste et désappointé ; enfin nous forçâmes le pas-
sage et nous entrâmes.
— Ce début est fort intéressant, interrompit
Holmes, pendant que son client s’arrêtait et ras-
semblait ses souvenirs au moyen d’une bonne
prise. Je vous en prie, continuez votre récit.
— Il n’y avait dans le bureau que quelques chaises
en bois et un comptoir derrière lequel se tenait
un petit homme encore plus roux que moi. Il di-

sait un mot à chaque candidat, au moment où ce
dernier s’approchait, et lui trouvait toujours
quelque défaut qui le disqualifiât. L’admission ne
me semblait pas une tâche aussi facile que je me
l’étais laissé persuader tout d’abord. Enfin, lorsque
vint mon tour, le petit homme roux sembla m’être
plus favorable qu’aux autres ; il ferma même la
porte afin de causer seul avec nous.
« — Je vous amène Mr Jabez Wilson, dit mon em-
ployé ; il est prêt à entrer dans la Ligue.
« — Et il a certainement toutes les qualités requises
pour cela, répondit l’autre. Je ne me rappelle pas avoir

vu une nuance de
cheveux aussi parfaite.
« Il recula d’un pas,
comme pour mieux
chercher le jour, re-
garda à droite, à
gauche, et fixa mes
cheveux jusqu’à
m’intimider. Puis,
tout à coup, s’avan-
çant vers moi, il me
serra la main et me
félicita chaudement
de mon succès.
« — Il serait injuste
d’hésiter un instant à
vous faire entrer dans
la Ligue, permettez-
moi cependant une
précaution qui ne
saurait vous blesser,
j’espère.

« Et, ce disant, il saisit des deux mains une poignée
de mes cheveux et tira dessus avec une telle violence
qu’il m’arracha un cri de douleur involontaire.
« — Vous avez les yeux pleins de larmes, me dit-il,
en me lâchant enfin. Je vois qu’il n’y a aucune su-
percherie ; mais vous comprenez bien que nous
sommes tenus aux plus grandes précautions, ayant
déjà été mis dedans deux fois par des perruques et
une fois par de la teinture. Je pourrais vous faire
des récits qui vous montreraient notre pauvre hu-
manité sous un jour fâcheux.
« À ce moment mon interlocuteur s’approcha de
la fenêtre et cria, de toutes ses forces, à la foule, que
la place était prise. Un murmure de désappointe-
ment s’ensuivit et chacun rentra chez soi plus ou
moins penaud.
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« Je restai en tête à tête avec l’étrange personnage
à la chevelure non moins rousse que la mienne.
« — Je m’appelle Duncan Ross, me dit-il, et je suis
l’un des membres bénéficiaires de la Ligue fondée
par notre noble bienfaiteur… Êtes-vous marié,
monsieur Wilson ? Avez-vous une famille ?
« Et sur ma réponse négative, la mine de Mr Dun-
can Ross s’allongea prodigieusement.
« — Mon Dieu, dit-il d’un air grave, c’est très fâ-
cheux et je le regrette pour vous, la dotation ayant
pour but de perpétuer les têtes rousses et d’en aug-
menter le nombre. Il est vraiment déplorable que
vous soyez célibataire.
« — Ce fut à mon tour, monsieur Holmes, de
prendre une expression navrée en voyant cette si-
tuation m’échapper. Mais, après un instant de ré-
flexion, le gérant m’assura que je serais admis
quand même.
« — Pour un autre, nous n’aurions peut-être pas
consenti à cette faveur, mais vos cheveux sont d’un
roux si admirable et si rare que nous ferons pour
vous une exception. Pouvez-vous entrer rapide-
ment en fonctions ?
« — Voilà ce qui m’embarrasse, mon métier me
laissant peu de loisirs.
« — Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, monsieur
Wilson, s’écria Vincent Spaulding ; je me charge
de vous seconder et de vous remplacer au besoin.
« — Quelles seraient les heures qui vous 
conviendraient ?
« — J’aurais besoin de vous de dix heures du
matin à deux heures de l’après-midi.
« Il faut que vous sachiez, monsieur Holmes, qu’un
prêteur sur gages est surtout occupé à la fin de la
journée, et en particulier le jeudi et le vendredi
qui précèdent les jours de paye. J’étais donc ravi
de trouver pour la matinée une occupation lucra-
tive, et je savais que mon brave employé me sup-
pléerait auprès de mes clients. Je répondis que
c’était chose entendue et je m’informai des ap-
pointements ?
« — Quatre livres par semaine, me fut-il répondu.
« — Et qu’y a-t-il à faire ?
« — Ceci est purement accessoire.
« — Qu’entendez-vous par là ?
« — Eh bien ! ce qui est exigé avant tout est que
vous ne bougiez pas du bureau, ou tout au moins
de la maison, pendant le temps convenu ; une seule
infraction à cette règle vous ferait immanquable-
ment perdre votre situation. Le testament insiste

sur cette condition que tout associé doit s’engager
à remplir.
« — Quatre heures sont bien vite passées ; comptez
sur moi.
« — Rappelez-vous bien que nous n’admettrons
aucune excuse, dit Mr Duncan Ross, fût-ce ma-
ladie, affaires, etc. Il faut rester là, sous peine de per-
dre la place.
« — Quel travail me demanderez-vous ?
« — La copie de l’Encyclopædia Britannica. Voici
le premier volume sous cette presse. Vous aurez à
fournir l’encre, les plumes et le papier buvard ; de
notre côté, nous vous fournissons cette table et
cette chaise. Serez-vous prêt à venir demain ?
« — Certainement, répondis-je.
« — Alors, au revoir ! monsieur Jabez Wilson, et
permettez-moi de vous féliciter encore de la po-
sition importante que vous avez eu le bonheur
d’obtenir.
« Il me donna congé et je rentrai avec mon em-
ployé, la tête absolument perdue par cette bonne
aubaine.
« J’y réfléchis tout le long du jour, et le soir venu
je n’avais déjà plus l’enthousiasme du matin, ob-
sédé que j’étais par l’idée d’une mystification ou
d’une fraude, mais dans quel but ? Voilà ce qui me
semblait incompréhensible. D’un autre côté, quoi
de plus invraisemblable qu’un pareil testament, ou
qu’il fût alloué une aussi forte somme pour un tra-
vail aussi simple que la copie de l’Encyclopædia
Britannica. Donc, malgré ce que put faire Vincent
Spaulding pour me remonter, j’étais bien décidé,
en me couchant, à renoncer à cette situation. Tou-
tefois, à mon réveil, je fus tenté d’aller voir de quoi
il retournait et après m’être muni d’un petit flacon
d’encre, d’une plume et de sept feuilles de papier
ministre, je me dirigeai vers Pope’s Court.
« Là, à ma grande joie, rien ne me parut suspect :
la table était bien en place et Mr Duncan Ross
m’attendait pour voir si je me mettrais sérieuse-
ment au travail. Il me fit commencer par la lettre
A et me quitta, revenant de temps à autre s’assurer
que tout marchait bien. À deux heures il me dit
au revoir, me félicita sur la rapidité avec laquelle
j’écrivais et ferma la porte derrière moi.
« Ceci, monsieur Holmes, se renouvela tous les
jours pendant une semaine. Le samedi, le directeur
entra, et étala devant moi quatre livres pour prix
de mon travail ; de même les deux semaines sui-
vantes. Tous les matins j’arrivais au bureau à dix
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heures pour en repartir à deux heures. Peu à peu,
Mr Duncan Ross exerça sur moi une surveillance
moins active. Il ne vint plus qu’une fois dans la
matinée ; puis plus du tout. Quant à moi, fidèle à
ma consigne, je n’osais
pas quitter le bureau, ne
fût-ce qu’une seconde,
tant je craignais d’être
pris en faute et de perdre
ainsi une situation si lar-
gement rétribuée.
« Huit semaines s’étaient
écoulées, j’avais traité
successivement des
abbés, de l’art, du tir à
l’arc, des armures, de l’ar-
chitecture, des attiques,
bref la plupart des mots
commençant par un A
avaient été copiés par
moi. J’avais noirci une
certaine quantité de pa-
pier, j’avais presque cou-
vert une étagère de mes
copies, et j’espérais, en
me hâtant un peu, com-
mencer la lettre B
lorsque tout s’effondra
subitement.
— Non ? Vraiment ?
— Oui, monsieur. Pas plus tard que ce matin, je
me suis rendu à dix heures comme d’habitude à
mon bureau ; j’ai trouvé la porte close avec la petite
annonce que voici clouée sur le panneau. Lisez
plutôt vous-même.
L’homme aux cheveux rouges nous exhiba un
morceau de carton, grand comme une feuille de
papier à lettre, et sur lequel étaient tracées les lignes
suivantes : « La Ligue des Rouquins est dissoute, 
9 octobre 1890. »
L’annonce lue, nous portâmes instinctivement,
Sherlock Holmes et moi, nos regards sur le visage
déconfit de notre interlocuteur ; et, le côté co-
mique de l’affaire l’emportant sur toute autre
considération, nous partîmes tous deux d’un
bruyant éclat de rire.
— Je ne vois rien de risible à cette histoire, s’ex-
clama notre visiteur en rougissant de colère ; si vous
n’avez que des sarcasmes à m’offrir, je vais ailleurs.
— Non, non, s’écria Holmes, en le forçant à se

rasseoir sur la chaise qu’il avait déjà quittée. Vrai,
cette affaire vaut pour moi son pesant d’or. C’est
si neuf et si original ! Mais vous conviendrez bien
avec moi du côté comique de l’aventure. Mainte-

nant, soyons sérieux.
— Quelles démarches
avez-vous faites lorsque
vous avez trouvé cette
carte sur la porte ?
— Je suis resté cloué sur
place, monsieur. Je ne sa-
vais que faire. J’entrai chez
les voisins ; je questionnai
à droite et à gauche ; per-
sonne ne put me donner
le moindre renseigne-
ment. Enfin j’allai chez le
propriétaire de la maison
qui est un caissier, et qui
demeure au rez-de-
chaussée ; je lui demandai
s’il savait ce qu’était deve-
nue la Ligue des Rou-
quins.
« Il me dit n’avoir jamais
entendu parler d’une ligue
de ce genre. Alors je lui
parlai de Mr Duncan
Ross. Ce nom lui était to-

talement inconnu. Mais enfin, lui dis-je, quel est
le monsieur du no 4 ?
« — Comment, l’homme roux ?
« — Oui.
« — Oh ! vous voulez dire William Moriss,
l’avoué; il n’avait loué chez moi qu’en attendant
que son nouveau local fût prêt. Il a déménagé hier.
« — Où pourrais-je le trouver ?
« — Voici son adresse : 17, King Edward Street,
près de Saint-Paul.
— J’y allai sur l’heure, monsieur Holmes ; mais au
lieu de Mr Moriss, je me trouvai en présence
d’une fabrique de rotules artificielles et personne
ne connaissait ni Mr William Moriss, ni 
Mr Duncan Ross.
— Qu’avez-vous fait alors ? demanda Holmes.
— Je suis rentré chez moi à Saxe-Coburg Square,
et j’ai consulté mon employé qui n’a su que
m’exhorter à la patience en ajoutant que proba-
blement je recevrais une lettre. Vous comprenez
que ce n’était pas suffisant pour moi, monsieur
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Holmes ; je ne voulais pas perdre une situation
semblable sans me démener ; et comme j’avais en-
tendu dire que vous vouliez bien prêter votre
concours aux pauvres malheureux qui se trouvent
dans une situation difficile, je suis venu tout droit
chez vous.
— Et vous avez bien fait, répondit Holmes ; votre
affaire est extrêmement intéressante ; je serai heu-
reux de chercher à l’éclaircir. D’après votre récit,
je me figure que tout cela est plus sérieux et plus
grave qu’on ne le croirait à première vue.
— Sérieux, en effet, murmura Mr Jabez Wilson ;
pensez donc : perdre 4 livres par semaine !
— Pour votre part, remarqua Holmes, je ne vois
pas que vous ayez à vous plaindre de cette extra-
ordinaire association. Vous êtes au contraire de
trente livres plus riche, sans compter la science
complète que vous avez pu acquérir sur les mots
commençant par la lettre A. Vous n’avez donc rien
perdu.
— Assurément, monsieur, mais je voudrais décou-
vrir ce que sont ces gens et quel était leur but en
me jouant cette farce, si farce il y a. En tout cas,
cela leur a coûté trente-deux livres.
— Nous tâcherons de vous fixer là-dessus. Et
d’abord, permettez-moi de vous faire deux ou
trois questions, monsieur Wilson. C’est votre em-
ployé qui le premier a attiré votre attention sur
l’annonce, n’est-ce pas ? Depuis combien de temps
était-il à votre service ?
— Depuis environ un mois.
— Comment l’avez-vous trouvé ?
— Il avait répondu à une annonce que j’avais in-
sérée dans le journal.
— Est-il le seul qui soit venu se présenter ?
— Non, j’en ai eu une douzaine.
— Pourquoi l’avez-vous choisi de préférence à un
autre ?
— Parce que je l’avais sous la main et qu’il avait
des prétentions modestes.
— Il a, en somme, accepté la moitié des gages 
ordinaires ?
— Oui.
— Voulez-vous me décrire ce Vincent Spaulding?
— Il est petit, fort, très vif dans ses mouvements,
et n’a pas de barbe quoiqu’il ait tout près de trente
ans. Il a sur le front une cicatrice provenant d’une
brûlure faite avec un acide.
Holmes, très agité, se redressa sur son siège :
— C’est ce que je pensais, dit-il. N’avez-vous ja-

mais remarqué que ses oreilles fussent percées
comme pour porter des boucles d’oreilles ?
— Précisément, monsieur. Il m’a dit qu’une bo-
hémienne les lui avait percées lorsqu’il était gamin.
— Hum ! dit Holmes, en s’étalant de nouveau, et
en retombant dans ses réflexions. Est-il encore
chez vous ?
— Oh ! certainement monsieur, je viens de le
quitter.
— S’est-il occupé de vos affaires en votre absence?
— Je n’ai rien à lui reprocher, monsieur ; il y a du
reste peu de clients dans la matinée.
— C’est bien, monsieur Wilson, je serai heureux
de vous donner mon impression sur tout cela dans
un ou deux jours ; nous sommes samedi au-
jourd’hui ; j’espère que vers lundi nous aurons une
solution.
— Eh bien ! Watson, dit Holmes, lorsque notre 
visiteur nous eut quittés, qu’en pensez-vous ?
— Je n’y comprends rien, répondis-je avec sincé-
rité. C’est une affaire des plus mystérieuses.
— Souvenez-vous, dit Holmes, que, en règle gé-
nérale, plus une chose est bizarre, moins elle est
mystérieuse. Ce sont les crimes communs, sans
traits distinctifs, qui sont vraiment énigmatiques ; de
même, un visage vulgaire est plus difficile à identifier

qu’un autre. Mais il
faut que je me hâte
d’en finir avec cette
affaire.
— Quel est votre
plan ? demandai-je.
— De fumer
d’abord, répondit-il;
c’est un problème
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qui requiert trois pipes, et je vous demande de ne
pas me parler pendant cinquante minutes.
Sur ce, Holmes se pelotonna sur sa chaise, en re-
montant ses genoux minces jusqu’à son nez d’ai-
gle, et demeura ainsi longtemps, les yeux fermés,
sa pipe de terre noire à la bouche ; on eût dit, en
le regardant ainsi, un de ces étranges oiseaux de
proie au bec extraordinairement recourbé.
J’en étais arrivé à croire qu’il dormait et je com-
mençais à m’assoupir moi-même, lorsque subite-
ment il bondit de sa
chaise, comme un
homme qui a soudai-
nement pris une réso-
lution et déposa sa
pipe sur la cheminée.
— Sarasate joue à
Saint-James’ Hall cet
après-midi, dit-il. Pen-
sez-vous, Watson, que
vos clients puissent se
passer de vous
quelques heures ?
— Je n’ai rien à faire
aujourd’hui ; vous
savez que mes occupa-
tions ne sont jamais
très absorbantes.
— Alors prenez votre
chapeau et venez. Je
traverserai d’abord la
City où nous pour-
rons trouver à déjeu-
ner. Le programme du
concert nous annonce
beaucoup de musique allemande ; vous savez com-
bien je la préfère à la musique italienne ou fran-
çaise, et elle conviendra aujourd’hui tout particu-
lièrement à mon état d’âme. Venez.
Quelques minutes plus tard, le métropolitain nous
amenait à Aldersgate, d’où nous n’avions plus
qu’un court trajet jusqu’à Saxe-Coburg Square,
théâtre de la singulière aventure qui nous avait été
contée le matin. C’était un endroit malsain, res-
serré, d’aspect misérable et prétentieux à la fois, sur
lequel prenaient jour des maisons en briques à
deux étages. Chacune d’elles était précédée d’une
bande de terrain défendue par une grille où un
maigre gazon et quelques massifs de lauriers vé-
gétaient péniblement dans une atmosphère viciée

par une épaisse fumée noire. Trois boules dorées
et une enseigne brune avec « Jabez Wilson » se dé-
tachant en lettres blanches sur le fond, nous indi-
quèrent que la maison du coin était bien celle où
se trouvait le bureau de notre client à cheveux
roux. Sherlock Holmes s’arrêta devant la boutique
et l’examina tout en hochant la tête : on aurait dit
que l’œil perçant qui brillait sous ses paupières cli-
gnotantes cherchait à traverser les murs. Mon ami
s’avança lentement puis revint sur ses pas jusqu’au

coin de la rue en re-
gardant toujours les
maisons avec la plus
grande attention.
Enfin, il retourna chez
le prêteur, donna deux
ou trois vigoureux
coups de canne sur le
pavé, et frappa à la
porte du bureau. Un
jeune homme bien
rasé, à la physionomie
intelligente, vint lui
ouvrir et l’invita à 
entrer.
— Merci, dit Holmes,
je voulais seulement
vous demander quel
est le plus court che-
min d’ici au Strand.
— Prenez la troisième
rue à droite et la qua-
tr ième à gauche, 
répondit l’employé
brièvement, tout en

refermant la porte.
— C’est un malin, ce garçon-là, me dit Holmes
chemin faisant. Je n’en connais que trois à Londres
capables de lui damer le pion et encore, pour l’au-
dace, lui assignerais-je facilement la troisième place
dans ce quatuor. J’ai déjà entendu parler de lui.
— Évidemment, répondis-je, l’employé de
Mr Wilson a le rôle important dans ce mystère de
la Ligue. Je parie que vous ne lui avez demandé
votre chemin qu’afin de le voir.
— Pas lui.
— Quoi alors ?
— Les genoux de son pantalon.
— Et qu’avez-vous vu ?
— Ce que je m’attendais à y voir.
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— Et pourquoi avez-vous frappé le pavé avec
votre canne ?
— Mon cher docteur, c’est le moment d’observer
et non de parler. Nous sommes des espions en pays
ennemi ; nous voici à peu près édifiés sur Saxe-
Coburg Square. Explorons maintenant la partie
qui est située derrière cette place.
La rue dans laquelle nous nous trouvâmes en quit-
tant le Square si peu fréquenté de Saxe-Coburg
peut se comparer à ce qu’est l’envers d’une toile
par rapport à l’endroit ; c’est une des artères prin-
cipales de la City, une de celles qui se dirigent du
nord à l’ouest et qui a le plus de trafic. La voie était
obstruée comme si tout le commerce de la ville
était venu s’y engouffrer en un double courant
montant et descendant, tandis que les trottoirs
étaient une fourmilière de piétons ; il semblait ab-
solument impossible que les somptueux magasins
et les grandes agences commerciales qui s’étalent
dans cette rue eussent aussi accès sur le Square si
misérable et si peu fréquenté que nous venions de
quitter.
— Voyons, dit Holmes en s’arrêtant au
coin et en suivant des yeux la rangée de
maisons ; il faut que je me rappelle l’ordre
dans lequel elles sont placées. Vous
connaissez ma vieille manie de
toujours chercher à connaître
Londres à fond. Voici d’abord
Mortimer, le marchand de tabac,
puis le petit magasin de
journaux, la succursale
pour le quartier de Co-
burg de la Banque su-
burbaine et de la City, le
restaurant des Végéta-
riens et le dépôt de Mac
Farlane pour la
construction des voi-
tures : ceci nous mène
jusqu’à l’autre pâté de
maisons. Assez mainte-
nant, docteur, nous
avons bien travaillé; pre-
nons un peu de distrac-
tion. Un sandwich, une
tasse de café et puis en
route pour le monde du
dilettantisme où tout est
suave, délicat, harmo-

nieux, et où nous ne trouverons pas de client à
cheveux roux qui nous ennuie avec ses énigmes...
Mon ami Sherlock Holmes n’était pas seulement
un musicien enthousiaste, mais aussi un habile
exécutant et un compositeur émérite. Il passa tout
l’après-midi dans au concert, battant doucement
la mesure de ses doigts longs et effilés et jouissant
du bonheur le plus complet. Son visage s’épa-
nouissait en un sourire béat et ses yeux devenaient
langoureux et rêveurs ; il ne restait plus rien de
Holmes le fin limier, de Holmes l’implacable agent
criminel que son esprit vif et perçant plaçait au
premier rang parmi les policiers. La dualité de na-
ture de ce singulier personnage s’affirmait tour à
tour. À mon avis, l’extrême exactitude de Holmes
et son astuce n’étaient que la réaction contre cet
état d’âme poétique et contemplatif qui tendait à
le dominer ; mais, grâce à l’élasticité de sa nature, il
passait rapidement d’une langueur extrême à une
énergie dévorante.
J’avais remarqué qu’il n’était jamais aussi redouta-
ble que lorsqu’il était resté plusieurs jours étendu

dans son fauteuil, au mi-
lieu de ses improvisations
et de ses éditions go-
thiques. Tout à coup la
passion de la chasse le
saisissait, et, telle était
alors la puissance de son
raisonnement que le pu-
blic ignorant de sa mé-
thode prenait pour des
intuitions ce qui n’était
que de simples déduc-
tions, se demandant où
cet homme avait pu pui-
ser une science si supé-
rieure à celle de ses sem-
blables. En le voyant, cet
après-midi, absorbé par la
musique à Saint-James’
Hall, je prévoyais que les
gens qu’il allait traquer
passeraient un mauvais
quart d’heure.
— Rentrez-vous, doc-
teur ? me dit-il, en sor-
tant du concert.
— Oui, je n’ai rien de
mieux à faire.
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— Quant à moi, je vais être fort occupé pendant
quelques heures ; cette affaire de Coburg Square
est très grave.
— Pourquoi très grave ?
— Parce que nous sommes en présence d’un at-
tentat qui se prépare ; j’ai tout lieu de croire que
nous arriverons à temps pour l’empêcher ; mais il
faut nous hâter d’autant plus que c’est aujourd’hui
samedi ; puis-je compter sur votre concours ce soir?
— À quelle heure ?
— À dix heures !
— Parfait ; je serai chez vous à cette heure-là.
— Ayez soin seulement, docteur, de vous munir
de votre revolver ; nous courrons peut-être
quelque danger.
Sherlock Holmes me fit de la main un geste
d’adieu, tourna sur ses talons et disparut aussitôt
dans la foule.
Je ne me crois pas plus bête qu’un autre, et cepen-
dant je me sens toujours écrasé par le sentiment de
mon infériorité lorsque je suis en présence de
Sherlock Holmes. Dans l’affaire que je raconte ici
j’avais entendu ce qu’il avait entendu ; j’avais vu ce
qu’il avait vu et cependant il voyait clairement non
seulement ce qui était arrivé, mais ce qui devait ar-
river, là où pour moi tout était, confus et grotesque.
En rentrant chez moi à Kensington, je me refaisais
l’historique de cette aventure, depuis l’étrange récit
du copiste de la Britannica, jusqu’à notre prome-
nade dans le quartier de Saxe-Coburg Square ; les
mots sinistres, sur lesquels Sherlock Holmes m’avait
quitté, me revenaient en mémoire ; que devait être
cette expédition nocturne, et pourquoi me munir
d’armes ? Quel était notre rendez-vous ? Notre
but? Holmes m’avait bien donné à entendre que
cet employé à figure pateline était un homme dan-
gereux, un homme capable de faire un coup,
mais… en vain essayais-je de comprendre ; et, de-
vant cet insuccès, je cherchai à me soustraire à cette
pensée, en attendant que notre promenade noc-
turne m’apportât une solution.
Il était neuf heures un quart lorsque je sortis de
chez moi pour m’acheminer, à travers le parc et
Oxford Street, vers Baker Street. Je vis deux fiacres
à la porte de Sherlock Holmes, et lorsque je pé-
nétrai dans le corridor, j’entendis distinctement
plusieurs voix. Je trouvai effectivement Holmes en
conversation très animée avec deux hommes, dont
l’un, Peter Jones, était l’agent de police officiel, tan-
dis que l’autre, un individu long, maigre, à la figure

patibulaire, revêtu d’une redingote râpée et tenant
à la main un chapeau luisant, m’était totalement
inconnu.
— Ah ! nous voici au complet, dit Holmes, en
boutonnant sa veste et en décrochant du porte-
manteau sa lourde sacoche de chasse. Watson, vous
connaissez, je crois, Mr Jones, de Scotland Yard ?
Permettez-moi de vous présenter à Mr Merry-
weather, qui va être notre compagnon dans l’ex-
pédition de cette nuit.
— Comme vous le voyez, docteur, nous chassons
encore en chiens couplés, dit Jones, de son ton suf-
fisant. Notre ami, ici présent, est merveilleux pour
lancer ; mais il lui faut ensuite un bon chien de
change.
— J’espère que tout cela n’est pas un canard, ob-
serva Mr Merryweather tristement.
— Ayez confiance en Mr Holmes, dit l’agent de
police, d’un ton pompeux ; il a une méthode à lui,
un peu trop théorique et fantastique à mon avis,
mais il y a bien en lui l’étoffe d’un détective. Je
dois ajouter qu’une ou deux fois même, dans 
l’affaire du crime de Sholto, et du trésor d’Agra,
par exemple, il était plus près de la vérité que la
police.
— Oh ! je vous crois sur parole, monsieur Jones,
dit l’étranger avec déférence ; mais je manque mon
whist du samedi, et ce sera la première fois depuis
vingt-sept ans.
— Je crois, dit Sherlock Holmes, que vous jouerez
plus gros jeu que jamais ce soir et que ce sera fort
excitant, car pour vous, monsieur Merryweather,
l’enjeu sera de quelque trente mille livres, et, pour
vous, Jones, ce sera l’arrestation de l’homme que
vous cherchez.
— John Clay, l’assassin, le voleur, l’escroc, le faus-
saire, continua Mr Jones. Il est jeune, monsieur
Merryweather, mais il connaît bien son métier. Si
j’avais le choix entre plusieurs criminels, c’est bien
à lui que je mettrais d’abord les menottes. C’est
un homme vraiment remarquable, ce jeune Clay ;
son grand-père était un duc authentique et lui-
même a été élevé à Eton et à Oxford. Il est aussi
malin qu’habile de ses doigts, et, quoique nous
voyions partout des traces de son passage, nous
n’arrivons jamais à le saisir : un jour, il détruira une
crèche en Écosse, et huit jours après, il ouvrira une
souscription en Cornouailles. Je suis sur sa piste
depuis plusieurs années ; je n’ai encore jamais réussi
à le voir.
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— J’espère que j’aurai le plaisir de vous présenter
à lui ce soir. Je me suis déjà une ou deux fois
trouvé en rapport avec Mr John Clay, et je suis
d’accord avec vous sur ce point qu’il est parfaite-
ment au courant de son métier. Mais il est dix
heures passées ; partons, il en est grand temps.
Montez tous deux dans le premier fiacre ; Watson
et moi nous vous suivrons dans le second.
Sherlock Holmes ne fut pas très communicatif
pendant cette longue course ; il s’étendit au fond
de la voiture, en fredonnant les airs qu’il avait en-
tendus dans la journée. Nous traversâmes un la-
byrinthe sans fin de rues éclairées au gaz, jusqu’au
moment où nous débouchâmes dans Farringdon
Street.
— Nous voici presque
arrivés, dit Holmes. Ce
Merryweather est le di-
recteur d’une banque et
il est personnellement
intéressé à cette affaire.

J’ai pensé qu’il était préférable de nous adjoindre
ce brave Jones, quoiqu’il soit parfaitement idiot
dans l’exercice de sa profession. On ne peut ce-
pendant lui refuser certaines qualités ; il a la bra-
voure du bouledogue et la ténacité du homard
quand il saisit une victime entre ses pinces. Mais
nous voici arrivés et les autres nous attendent déjà.
Nos voitures s’étaient arrêtées devant ce même
passage que nous avions exploré dans la journée,
alors qu’il était si encombré de passants.
Nous congédiâmes nos fiacres et nous suivîmes
Mr Merryweather dans un petit couloir terminé
par une porte de service qu’il nous ouvrit. Cette
porte donnait sur un étroit corridor que fermait

une massive porte de fer, laquelle donnait
accès à un escalier de pierre tournant, au bas
duquel se trouvait une autre formidable
grille de fer. Là, Mr Merryweather s’arrêta
pour allumer une lanterne à la lueur de la-
quelle nous nous engageâmes dans un cou-
loir sombre, imprégné d’humidité, au bout
duquel se trouvait une troisième porte.
C’était l’entrée d’une grande cave voûtée,
entièrement tapissée de massives caisses 
de fer.
— Rien à craindre du côté de la voûte, dit
Holmes, après avoir examiné la cave.
— Ni de celui-ci, répondit Mr Merrywea-
ther, en frappant les dalles avec sa canne.
Mais sapristi ! mon cher, cela sonne creux,
s’écria-t-il stupéfait.
— Plus de calme, je vous en prie, dit
Holmes sévèrement ; voilà que vous avez
déjà compromis le succès de notre expédi-
tion. Veuillez vous asseoir sur une de ces
caisses et ne vous occuper de rien.
Le solennel Mr Merryweather prit un air
piqué et se percha sur une caisse, tandis que
Holmes tombait à genoux et, à l’aide de sa
lanterne et d’une loupe, examinait minu-
tieusement les interstices des pierres. Au
bout de peu d’instants il se relevait brusque-
ment et mettant sa loupe dans sa poche :
« Nous avons au moins une heure devant
nous, dit-il, car ils ne peuvent rien faire
avant que le brave usurier ne soit tranquil-
lement endormi. Mais une fois leur besogne
commencée ils ne perdront plus une mi-
nute, car plus tôt ils auront fini et plus ils au-
ront de chances de s’échapper. Vous avez 
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deviné docteur, je pense, que nous sommes dans
la cave d’une des principales banques de Londres,
Mr Merryweather est le président du conseil d’ad-
ministration et il vous expliquera les raisons pour
lesquelles les plus hardis criminels de la capitale
s’intéressent tout particulièrement à cette cave.
— C’est notre or français, murmura le directeur ;
nous avons déjà été plusieurs fois prévenus des 
tentatives qui se préparaient dans le but de s’en
emparer.
— Votre or français ?
— Oui. Il y a quelques mois nous avons eu occa-
sion d’augmenter nos réserves et nous avons em-
prunté à cet effet trente mille napoléons à la
Banque de France. On a su que nous ne nous
étions pas encore servis de cet or et qu’il était in-
tact dans nos caves. La caisse sur laquelle je suis assis
contient deux mille napoléons emballés entre des
feuilles de plomb. Notre réserve en numéraire est
beaucoup plus considérable en ce moment qu’elle
ne l’est d’habitude dans une succursale et les di-
recteurs en ont même été préoccupés.
— Leur inquiétude était bien justifiée, remarqua
Holmes. Et maintenant songeons à faire notre
plan. J’espère que dans une heure environ les hos-
tilités commenceront ; en attendant, il faut, mon-
sieur Merryweather, que nous voilions cette lan-
terne sourde.
— Et que nous restions dans l’obscurité ?
— Je crains que ce ne soit absolument nécessaire ;
j’avais bien apporté un jeu de cartes dans ma
poche, pensant que nous pourrions faire notre
whist à quatre. Mais les préparatifs de l’ennemi
sont tels que nous ne pouvons nous risquer à gar-
der une lumière. Il faut même choisir nos posi-
tions, car nous avons affaire à des hommes capables
de tout et, quoique nous ayons l’avantage sur eux,
ils peuvent nous faire du mal si nous ne prenons
pas nos précautions. Moi, je vais me dissimuler
derrière ce coffre et vous derrière celui-là. Puis,
lorsque je tournerai la lumière de leur côté, en-
tourez-les promptement. S’ils tirent sur nous, 
Watson, tirez aussi, sans la moindre hésitation.
Je plaçai mon revolver chargé sur la caisse en bois
derrière laquelle j’étais accroupi. Holmes cacha sa
lanterne et nous laissa dans l’obscurité la plus com-
plète, une obscurité que je ne connaissais pas en-
core et qui m’aurait donné un sentiment de ma-
laise si une vague odeur de métal chauffé n’était
venue nous rappeler que nous avions là une lan-

terne prête à nous éclairer. J’avais les nerfs extrê-
mement tendus et j’étais, malgré moi, impres-
sionné par les ténèbres et l’air froid et humide de
ce caveau.
— Ils ne peuvent nous échapper que par un seul
côté, murmura Holmes, par la maison qui donne
sur Saxe-Coburg Square. Avez-vous fait ce que je
vous ai demandé, Jones ?
— J’ai un inspecteur et deux officiers en faction à
la porte d’entrée.
— Alors nous avons bouché toutes les issues, et
maintenant plus un mot.
L’attente nous parut infinie. Il nous semblait que
l’aurore devait commencer à poindre, tandis que
d’après les calculs que nous fîmes plus tard, cette
situation n’ait pas dû se prolonger au-delà d’une
heure un quart. Mes membres étaient de plus en
plus raides et engourdis tant je craignais de faire le
moindre mouvement ; mes nerfs étaient surexcités
au dernier point, et mon oreille si tendue que, non
seulement j’entendais la tranquille respiration de
mes compagnons, mais encore je distinguais 
l’haleine bruyante du gros Jones, de celle légère et
saccadée du directeur de la banque. 
La caisse derrière laquelle je me cachais ne mas-
quait pas le sol, et tout à coup mes yeux perçurent
un rayon lumineux. Ce ne fut d’abord qu’un jet,
qui se profila sur le dallage pour disparaître aussitôt
en un mince filet. Un instant après, sans aucun
avertissement, sans aucun bruit, une fissure sembla
se former entre les dalles, et, à la faveur du rayon
de lumière, nous aperçûmes une main blanche,
presque une main de femme, qui cherchait à se
glisser dans l’interstice des pierres. Peu à peu, la
main avec ses doigts tendus émergeait au-dessus
du sol, puis disparaissait aussitôt et tout rentrait
dans l’obscurité, sauf le seul point lumineux qui
marquait un intervalle entre les carreaux.
Cette disparition ne fut que momentanée ; une des
dalles blanches tourna de côté avec un grincement
plaintif, laissant un trou béant par lequel jaillit la
lueur d’une lanterne. Nous vîmes alors apparaître
une tête au visage jeune, à l’œil investigateur, puis
deux mains à l’aide desquelles l’individu s’ap-
puyant de chaque côté de l’ouverture, se hissa au-
dessus du trou s’aidant des genoux jusqu’à ce qu’il
pût prendre pied dans la cave. Il tirait derrière lui
un camarade mince et chétif comme lui, avec une
figure pâle et quelques rares cheveux roux.
— La place est libre, murmura le premier arrivé.
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Avez-vous le ciseau et les sacs ? Grand Dieu ! De-
bout, Archibald, debout ! Je suis perdu.
Sherlock Holmes avait bondi hors de sa cachette,
et avait saisi l’intrus par le cou, tandis que l’autre
plongeait dans l’excavation en déchirant son vête-
ment que Jones saisit au passage. À la lueur de notre
lanterne nous vîmes briller le canon d’un revolver
braqué sur nous, mais le gourdin de Holmes, en
s’abattant sur le poignet de l’homme qui cherchait
à se défendre, fit tomber l’arme sur la pierre.
— Inutile, John Clay, dit Holmes d’un ton miel-
leux, votre affaire est faite.
— Je le vois, répondit l’autre avec le plus grand
sang-froid. Mais je constate que mon équipier, lui,
est sauvé, quoique vous ayez conservé les pans de
son habit.
— Trois hommes l’attendent à la porte, dit Holmes.
— Oh ! vraiment, vous me semblez avoir tout
prévu. Je vous en fais mon compliment.
— Je vous félicite à mon tour, répondit Holmes.
Votre idée des cheveux roux a été géniale et vrai-
ment très pratique.

— Vous rejoindrez tout à l’heure votre complice,
dit Jones. Il sait descendre dans un trou plus vite
que moi. Tendez donc les mains afin que je vous

mette les menottes.
— Ne me touchez pas avec vos mains
dégoûtantes, dit notre prisonnier, au mo-
ment où les menottes se refermaient.
Vous ignorez sans doute que j’ai du sang
royal dans les veines. Ayez aussi la bonté
quand vous me parlez de me dire
« monsieur » et « s’il vous plaît ».
— Fort bien, répondit Jones, en ricanant.
Eh bien ! Monsieur, voulez-vous monter,
s’il vous plaît, afin que nous prenions un
fiacre pour conduire Votre Altesse au
poste de police ?

— C’est mieux ainsi, s’écria John
Clay, gaiement.
Et nous ayant salués tous trois très
bas, il partit tranquillement sous la
garde du détective.
— Vraiment, monsieur Holmes,
dit Mr Merryweather, en sortant
du caveau, je ne sais comment la
banque pourra jamais s’acquitter
envers vous du service que vous
venez de lui rendre, car vous avez
découvert et déjoué une des plus

audacieuses tentatives de vol que j’ai vues.
— J’ai déjà eu deux ou trois fois à faire avec
Mr John Clay, dit Holmes. Cela m’a même coûté
quelque argent et j’espère que la banque m’en dé-
dommagera. Mais ceci dit, je suis largement payé
par la satisfaction d’avoir eu une aventure que je
qualifierai d’unique dans son genre et par le récit
très original de cette Ligue des Rouquins.
— Vous voyez, Watson, m’expliqua Holmes le len-
demain matin, en buvant un verre de soda et
whisky dans le salon de Baker Street, vous voyez
clairement maintenant que le seul but possible de
cette curieuse annonce d’Association et de la sin-
gulière copie de l’Encyclopædia était de se débar-
rasser pendant quelques heures chaque jour de
l’usurier naïf. C’était une étrange manière d’at-
teindre son but ; mais très bonne assurément. La
tête rousse du complice a sans doute donné à Clay
cette idée très suggestive. Tous deux leurraient et
alléchaient l’usurier au moyen de quatre livres par
semaine. Qu’était-ce, en effet, que cette somme à
côté des millions qu’ils pouvaient gagner ? L’an-
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nonce que nous connaissons ayant été insérée dans
les journaux, l’un des gredins tient le bureau ; l’au-
tre engage le prêteur à s’y présenter, et ils s’assurent
pleine et entière liberté chaque jour pendant la
matinée. J’ai bien compris qu’ils avaient de sé-
rieuses raisons pour vouloir être maîtres de la
place, dès que j’ai su que l’employé était entré au
service de Jabez Wilson pour la moitié des gages
habituels.
— Mais comment avez-vous pu deviner leur but?
— D’abord, il n’y avait pas de femme dans la mai-
son, d’où absence de la simple et vulgaire intrigue.
Le commerce de cet homme était peu considéra-
ble, et rien dans sa maison ne pouvait justifier et
un plan aussi compliqué et les sacrifices d’argent
que faisaient ces habiles coquins. C’était donc hors
de la maison qu’il fallait chercher leur but, mais
lequel ? Je me souvins alors du goût de l’employé
pour la photographie et de la manie qu’il avait de
disparaître dans la cave. La cave ! Voilà la clef de
l’énigme, pensai-je. Alors, je fis une enquête sur ce
mystérieux employé, et je découvris que j’étais en
présence d’un des plus impudents et des plus au-
dacieux criminels de Londres. Pourquoi s’enfer-
mait-il dans cette cave plusieurs heures par jour,
pendant des mois ? Pourquoi ? C’est que sans
doute il creusait un souterrain pour aboutir à un
autre bâtiment.
J’en étais là de mes déductions, lorsque je suis allé
avec vous sur le théâtre des lieux. Là, j’ai dû vous
surprendre en frappant le sol avec ma canne ; je
voulais en effet me rendre compte si le caveau
s’étendait en avant ou en arrière. Puis j’ai sonné à
la porte, et, comme je l’espérais, l’employé est venu
ouvrir. J’ai déjà eu affaire à lui, mais je ne connais-
sais pas ses traits. Je jetai un coup d’œil sur ses ge-
noux qui étaient tels que je m’attendais à les voir.
Vous avez dû remarquer vous-même combien son
pantalon usé, froissé et taché à la place des genoux

révélait des heures de travail dans un trou de lapin!
Dans quel but creusait cet homme ? Voilà ce qui
me restait à savoir. Je tournai le coin de la rue et je
m’aperçus que la Banque suburbaine de la City
s’étendait jusqu’au local de notre ami, et, par cette
découverte, mon problème était résolu. Lorsque
vous êtes rentré, après le concert, je me suis rendu
à Scotland Yard et chez le président du conseil
d’administration de la Banque. Vous savez le résul-
tat de ces visites.
— Enfin, comment pouviez-vous savoir qu’ils fe-
raient leur tentative ce soir ? demandai-je.
— C’est bien simple, le fait seul d’avoir fermé le
bureau de la fameuse Association prouvait que la
présence de Mr Jabez Wilson leur était devenue
indifférente, autrement dit qu’ils avaient achevé
leur tunnel ; il était essentiel pour eux de l’utiliser
au plus vite, car ils pouvaient être découverts et le
numéraire même pouvait être enlevé. Le samedi
devait leur convenir tout particulièrement, puisque
cela leur donnait deux jours pour se sauver. C’est
pour toutes ces raisons que je les attendais ce soir.
— Votre raisonnement était parfait, m’écriai-je
avec une admiration non déguisée ; pas une lacune
dans cette longue série de faits !
— Cela m’a sauvé de l’ennui, répondit Holmes,
en bâillant. Hélas ! le voilà qui m’envahit de nou-
veau. Ma vie n’est qu’un perpétuel effort pour
échapper à la monotonie de tous les jours, mono-
tonie qui n’est rompue que par ces petits pro-
blèmes.
— Et vous êtes assurément un bienfaiteur de l’hu-
manité.
Il haussa les épaules.
— Ma foi ! peut-être suis-je utile à quelque chose,
répondit-il simplement.
« L’homme n’est rien — l’œuvre est tout » comme
Gustave Flaubert l’écrivait à George Sand.
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N
ous étions, Sherlock Holmes et moi,
assis près de la cheminée, en face
l’un de l’autre, dans l’appartement
bien connu de Baker Sreet, lorsque,
rompant le silence, il me lança cette

phrase empreinte de philosophie :
— La vie a de ces bizarreries que l’esprit le plus
inventif ne saurait concevoir et qui ne sont cepen-
dant que de la monnaie courante dans notre exis-
tence. Si, ouvrant la fenêtre, nous pouvions nous
envoler tous deux, planer sur cette grande cité, et
soulever secrètement les toitures pour jeter un
coup d’œil sur les événements étranges qui s’y pas-
sent, que de surprises nous attendraient ! Tous les
romans avec leurs conventions, leurs conclusions
prévues, nous paraîtraient fades et surannés à côté
des singulières coïncidences, des sombres projets,
des systèmes contradictoires, en un mot, de l’éton-
nante série de faits qui se
succèdent, à travers les âges,
pour aboutir aux résultats les
plus invraisemblables !
— Je ne suis pas de votre
avis, répondis-je. Les causes
judiciaires dont nous lisons le
compte rendu dans les jour-
naux sont généralement vul-
gaires et dénuées d’intérêt ; le
réalisme y est poussé jusqu’à
ses dernières limites, et le dé-
nouement n’est rien moins
qu’artistique et séduisant.
— Il y a, même dans le réa-
lisme, un choix à faire, re-
marqua Holmes ; c’est ce qui
manque dans les rapports de
police où l’on attache plus
d’importance aux paroles du
magistrat qu’aux détails qui,
pour un observateur, sont
l’essence même de l’affaire.
Croyez-moi, il n’y a rien de
moins simple que le lieu
commun.
Je secouai la tête d’un air
d’incrédulité.
— Je comprends parfaite-

ment notre divergence d’opinions. Vous êtes le
conseiller amateur, le recours suprême de tous les
désespérés des trois continents ; vous vous trouvez
donc tout naturellement en présence de ce qui
peut se rencontrer de plus bizarre, de plus étrange
au monde. Mais essayons d’une épreuve, ajoutai-
je, en jetant les yeux sur le journal du matin qui
avait glissé par terre. Voici en première page l’article
de tête : « Cruauté d’un mari envers sa femme. »
« Le récit tient toute une colonne, mais j’en sais
d’avance la teneur. Il y a, bien entendu, une histoire
de femme, un ivrogne, une rixe, des coups et des
blessures, une sœur ou une propriétaire compatis-
sante. L’auteur le plus réaliste n’inventerait rien de
plus cru.
— Vraiment ! eh bien ! cet exemple n’est pas fait
pour appuyer votre thèse, dit Holmes, en prenant
le journal et en le parcourant d’un coup d’œil.
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C’est l’affaire de la séparation des Dundas et j’ai
même été employé à éclaircir les faits qui s’y rat-
tachent. Le mari faisait partie d’une société de
tempérance, aucune femme n’était mêlée à l’af-
faire ; le plus grand grief qu’on eût contre lui était
sa manie d’enlever son râtelier après chaque repas
et de le jeter à la figure de sa femme. Vous admet-
trez qu’il ne viendrait à l’idée d’aucun romancier
d’inventer pareille accusation. Prisez donc un peu,
docteur, et avouez que vous êtes battu.
Il me tendit sa tabatière, un vrai bijou ancien en
or dont le centre était une magnifique améthyste.
Cet objet d’art contrastait tellement avec les habi-
tudes de simplicité et la vie austère de mon ami
que je ne pus éviter une allusion à ce sujet.
— Ah ! j’oubliais, me dit-il, que j’ai passé plusieurs
semaines sans vous voir. Ceci est un petit souvenir
du roi de Bohême en reconnaissance de mon heu-
reux concours dans l’affaire des papiers d’Irène Adler.
— Et cette bague ? ajoutai-je, en désignant un très
beau diamant qui brillait à son doigt.
— C’est un présent de la maison régnante de
Hollande, mais les circonstances très délicates aux-
quelles j’ai été mêlé me font un devoir d’être
d’une discrétion absolue, même vis-à-vis de vous,
qui avez bien voulu mettre en lumière plusieurs
de mes succès.
— Et travaillez-vous en ce moment, demandai-je
avec curiosité ?
— J’ai environ dix ou douze affaires à étudier, sur
lesquelles je n’en trouve pas une vraiment intéres-
sante. Comprenez bien : elles sont sérieuses sans
offrir la moindre originalité. J’ai remarqué que les
faits les plus insignifiants fournissaient parfois
ample matière à l’observation et à cette rapide ana-
lyse de la cause et de l’effet qui rend toute re-
cherche si passionnante. Les plus grands crimes
sont souvent les plus simples parce que le motif en
est très clair.
« Les causes que j’étudie en ce moment ne pré-
sentent aucun intérêt, à l’exception cependant
d’une seule plus embrouillée que les autres et au
sujet de laquelle j’ai été consulté de Marseille. Mais
je vais être sans doute plus occupé dans quelques
instants, car, si je ne me trompe, voici un de mes
clients.
Il s’était levé, et, par la fenêtre dont les volets étaient
entr’ouverts, il observait ce qui se passait dans la
rue sombre, grise, mélancolique, comme toutes les
rues de Londres. Je jetai un coup d’œil par-dessus

son épaule et je vis sur le trottoir opposé une
grande et forte femme qui portait autour du cou
un gros boa de fourrure. Son chapeau à larges
bords coquettement relevés, dans le style duchesse
de Devonshire, était orné d’une énorme plume
qui retombait sur l’oreille. Je remarquai que son
œil, à demi-dissimulé par cette coiffure monu-
mentale, était fixé sur nos fenêtres et que ses doigts
machinalement occupés à déboutonner et à re-
boutonner ses gants dénotaient une nervosité ex-
traordinaire. Soudain elle se redressa, et, bondissant
d’un trottoir à l’autre, se précipita sur la sonnette
qu’elle agita violemment.
— Je connais ces symptômes, dit Holmes, en jetant
sa cigarette dans le feu. Cette hésitation est tou-
jours le signe d’une « affaire de cœur ». Elle vou-
drait un conseil, mais trouve le sujet bien délicat
pour le révéler à un tiers. Et cependant, là encore,
il y a des nuances. Une femme gravement trompée
par un homme n’hésite jamais ; elle se pend au
cordon de sonnette et le casse. Ici le cœur est
blessé, la jeune personne est plus perplexe et pei-
née que courroucée. Mais la voici, elle va nous
mettre au courant.
Il n’avait pas achevé sa phrase qu’on frappait à la
porte, et que le petit groom entrait, annonçant
miss Mary Sutherland qui s’avança majestueuse,
écrasant par l’ampleur de ses formes le jeune 
garçon qui la précédait.
Sherlock Holmes la reçut avec l’aimable courtoisie
qui le caractérisait. Puis, ayant fermé la porte et in-
vité la visiteuse à s’asseoir dans un fauteuil, il l’étu-
dia dans ses moindres détails, mais avec l’air distrait
qu’il prenait dans ces cas-là.
— Étant donné votre myopie, lui dit-il, la machine
à écrire doit vous fatiguer.
— J’ai éprouvé de la lassitude au début, répondit-
elle, mais maintenant je tape sans regarder où se
trouvent les lettres.
Tout à coup, elle sursauta violemment sur sa
chaise; sa physionomie plutôt joviale exprima la
terreur et l’ébahissement en présence de la ré-
flexion de Holmes.
— Vous avez sûrement entendu parler de moi,
monsieur, s’écria-t-elle, ou vous êtes sorcier ?
— Peu importe, dit Holmes en riant, c’est mon
affaire d’être toujours bien renseigné. La grande
habitude que j’ai de tout observer me fait voir ce
qui échappe à d’autres ; autrement pourquoi me
consulteriez-vous ?
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— C’est Mrs Etheredge qui m’a conseillé de venir
ici ; vous souvenez-vous que tout le monde, y
compris la police, croyait son mari mort et que
vous l’avez instantanément retrouvé ? Oh ! mon-
sieur Holmes, puissiez-vous réussir aussi bien pour
moi. Je ne suis pas riche, j’ai en tout quatre mille

livres de rentes sans compter ce que peut me rap-
porter mon travail de copie. Eh bien ! je donnerais
tout ce que je possède pour savoir ce qu’est de-
venu Mr Hosmer Angel.
— Dites-moi donc, reprit Holmes, les yeux fixés
sur le plafond et les doigts serrés, selon sa manie,
dites-moi pourquoi vous êtes sortie de chez vous
avec un tel affolement.
Le regard quelque peu vague de miss Mary Su-
therland prit une expression d’effroi.
— En effet, je suis sortie précipitamment de chez
moi, furieuse de l’indifférence de Mr Windibank,
mon père, dans une question aussi grave. Il n’a
voulu ni prévenir la police ni venir vous voir ; c’est
sur son refus de ne faire aucune démarche et sa
persistance à répéter qu’après tout le mal n’était

pas bien grand, que, furieuse, j’ai revêtu mes effets
pour courir chez vous.
— Votre père ? dit Holmes, vous vouliez dire votre
beau-père, puisqu’il ne porte pas le même nom
que vous.
— Oui, mon beau-père ; je l’appelle mon père,
tout étrange que cela paraisse, vis-à-vis d’un
homme qui n’est que de cinq ans et cinq mois
plus âgé que moi.
— Et votre mère est en vie ?
— Oh ! oui, et elle a une excellente santé. Je n’ai
pas été très satisfaite de la voir se remarier si vite
après la mort de mon père et épouser un homme
qui avait près de quinze ans de moins qu’elle. Mon
père était plombier et habitait Tottenham-Court
Road. Il laissa en mourant un bon fonds de com-
merce que ma mère continua à faire valoir avec
l’aide de Mr Hardy le contremaître : mais sous l’in-
fluence de Mr Windibank, placier en vins, et par
conséquent dans une situation meilleure que la
sienne, elle vendit son fonds avec la clientèle. Elle
toucha, capital et intérêts, cent quatre-vingt-dix
mille livres, somme bien inférieure à celle que
mon père eût touchée s’il eût vécu.
Je pensais que ce récit aussi extravagant qu’inutile las-
serait la patience de Holmes, mais, à mon grand éton-
nement, il semblait écouter avec le plus vif intérêt.
— Est-ce que c’est sur cette vente que votre petit
avoir a été constitué ?
— Oh ! non, monsieur, c’est chose complètement
séparée puisque c’est un legs qui m’a été laissé par
mon oncle Ned Auckland et qui est représenté par
des actions de la Nouvelle-Zélande rapportant
quatre et demi pour cent. Le capital de cent quinze
mille livres est inaliénable et je n’en puis toucher
que les intérêts.
— Vous m’intéressez beaucoup, dit Holmes. Et
puisque votre revenu s’élève à quatre mille livres
par an, sans compter ce que vous gagnez en dehors
de cela, vous avez les moyens de vous payer
quelques petits voyages et bien des fantaisies. Il me
semble qu’une femme seule peut se tirer parfaite-
ment d’affaire avec un revenu d’environ deux
mille quatre cents livres.
— Je vivrais confortablement avec une somme in-
férieure à celle-là, monsieur Holmes, mais vous
comprenez que tant que j’habite chez mes parents,
je ne puis, ni ne veux, être à leur charge, de sorte
que je leur laisse la jouissance de mes revenus. Bien
entendu, cela n’aura qu’un temps. Mr Windibank
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touche mes coupons tous les trimestres et les verse
à ma mère ; pour moi, je me suffis parfaitement à
moi-même avec les appointements qu’on me
donne pour mes copies ; cela me rapporte 6 shil-
lings 4 pence par feuille et je puis en faire de
quinze à vingt par jour.
— Vous m’avez très clairement exposé votre situa-
tion, dit Holmes. Je vous présente mon ami le
docteur Watson ; vous pouvez parler devant lui
aussi librement que devant moi. Soyez donc assez
aimable pour nous dire tout ce que vous savez sur
Mr Hosmer Angel.
Miss Sutherland rougit légèrement, et elle se mit
à jouer nerveusement avec la frange de sa jaquette.
— Je l’ai rencontré pour la première fois, dit-elle,
au bal des gaziers. Cette corporation envoyait tou-
jours des invitations à mon père de son vivant et
continue, maintenant qu’il n’est plus, si bien que

ma mère en a reçu une ces jours-ci. Mr Windi-
bank n’était pas d’avis que nous allions à ce bal ; il
est toujours opposé à ce que nous acceptions quoi
que ce soit, et serait absolument furieux si j’allais
aux réunions scolaires des dimanches. Mais cette
fois-ci ma résolution était prise ; je voulais aller à
ce bal et de quel droit m’en eût-il empêchée ? Il
nous objectait que ce bal serait mal fréquenté, mais

ce n’était pas mon avis, car tous les amis de mon
père devaient s’y trouver. Il ajoutait que je n’avais
pas de quoi m’habiller, alors que j’avais dans mon
armoire une robe de peluche pourpre que je
n’avais jamais portée. Enfin, à bout d’arguments, il
partit pour la France, prétextant les affaires de sa
maison. Ma mère et moi nous allâmes donc au bal,
accompagnées de Mr Hardy qui avait été notre
premier commis.
— Je suppose, interrompit Holmes, que lorsque
Mr Windibank revint de France, il fut très contra-
rié d’apprendre que vous étiez allée à cette fête.
— Non, pas du tout… Il fut au contraire très ai-
mable, sourit et dit, en haussant les épaules, qu’il
n’y avait rien de plus entêté qu’une femme.
— Bien... Vous disiez donc qu’à ce bal des gaziers
vous aviez rencontré un certain Mr Hosmer Angel?
— Oui, monsieur, je l’ai rencontré ce soir-là pour

la première fois et il est venu le lendemain deman-
der si nous étions rentrées à bon port. Ensuite
nous, ou plutôt moi, je me suis promenée deux
fois avec lui en tête à tête. Mais le retour de mon
beau-père m’empêcha de continuer à recevoir
Mr Hosmer Angel !
— Vraiment, et pourquoi donc ?
— Ne vous ai-je pas dit que mon beau-père s’op-
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posait à ce que je visse des étrangers ? Il les éloi-
gnait le plus possible sous prétexte qu’une femme
doit se contenter de vivre au sein de sa famille. Or
moi, je vous répète ce que je disais à ma mère, c’est
qu’une femme doit se créer des relations : or je
n’en avais pas.
— Revenons, je vous prie, à Mr Hosmer ; n’a-t-il
fait aucune tentative pour vous voir de nouveau ?
— Comme mon beau-père devait retourner en
France huit jours plus tard, Mr Hosmer m’écrivit
qu’il trouvait plus pru-
dent d’attendre ce dé-
part pour nous rencon-
trer. Mais nous étions en
c o r r e s p o n d a n c e ,
Mr Hosmer et moi, et
je recevais chaque jour
une lettre de lui. Mon
père ne s’en doutait pas,
puisque c’était moi-
même qui recevais le
courrier et le distri-
buais.
— Étiez-vous déjà, à ce
moment-là, fiancée à
Mr Hosmer ?
— Oh ! oui, monsieur
Holmes ; nous avons été
fiancés après notre pre-
mière promenade. Hos-
mer, je veux dire
Mr Angel, était caissier
dans un bureau de Lea-
denhall Street et…
— Quel bureau ?…
— Hélas ! monsieur, je
n’en sais rien.
— Où demeurait-il
alors ?
— Il habitait le bureau même.
— Et vous ne savez pas son adresse ?
— Non, si ce n’est que le bureau se trouve dans
Leadenhall Street.
— Mais où adressiez-vous vos lettres ?
— Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste
restante. Il me disait que si mes lettres lui étaient
adressées à son bureau, les employés, en voyant une
écriture de femme, ne lui épargneraient pas leurs
sarcasmes ; c’est alors que j’ai proposé de les écrire
à la machine comme il le faisait lui-même, mais il

refusa sous prétexte que mon écriture lui faisait
plus de plaisir que ces caractères imprimés, qu’il
trouvait trop banals. Cela vous prouve à quel point
il m’aime, monsieur Holmes, et combien ses sen-
timents sont élevés.
— C’est très suggestif, en effet, repartit Holmes.
J’ai constaté, il y a longtemps déjà, à quel point les
petits détails ont de l’importance. Pouvez-vous
vous rappeler d’autres particularités ayant trait à
Mr Hosmer Angel ?

— C’était un homme
très timide, monsieur. Il
sortait avec moi de pré-
férence le soir afin d’être
moins remarqué. Il était
réservé dans ses manières
et parfaitement bien
élevé. Sa voix elle-même
était douce. Il avait eu
dans sa jeunesse une
grave angine, et il lui en
était resté une grande
sensibilité de la gorge
qui le forçait à parler bas.
Il était, quoique très sim-
ple, fort bien mis et tou-
jours tiré à quatre épin-
gles. Il était myope
comme moi, ce qui
l’obligeait à porter des
lunettes bleues.
— Et qu’est-il arrivé
durant le séjour en
France de Mr Windi-
bank, votre beau-père ?
— Mr Hosmer Angel
est revenu me voir et
m’a proposé de nous
marier avant le retour de

mon beau-père, c’est-à-dire le vendredi suivant. Et
il était de si bonne foi, qu’il m’a fait jurer sur la
Bible que je lui resterais fidèle, quoi qu’il pût ar-
river. Ma mère a approuvé cette garantie qu’il exi-
geait, n’y voyant qu’une preuve de son amour
pour moi. Je dois vous dire que ma mère l’a tou-
jours encouragé, dès le début, et qu’elle lui a
même témoigné plus d’affection qu’à moi.
Lorsqu’il fut question d’une date aussi rapprochée
pour le mariage, je demandai comment il fallait
agir vis-à-vis de mon beau-père. Ma mère, comme
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Mr Hosmer Angel, me conseillèrent de ne pas
nous occuper de lui, et de ne lui annoncer la chose
que lorsqu’elle serait faite. Ma mère s’engagea
même à tout arranger avec lui. Je dois vous avouer,
monsieur, que ce plan ne me séduisait qu’à demi.
Je n’avais, il est vrai, aucune autorisation à lui de-
mander, puisqu’il est de peu d’années plus âgé que
moi, mais je ne voulais cependant rien faire en ca-
chette ; je me décidai donc à lui écrire à Bordeaux,
où la maison qu’il représente a sa succursale fran-
çaise, et ma lettre me revint le matin même du
mariage.
— Votre lettre ne l’a donc pas trouvé à son adresse?
— Non, monsieur, il était parti pour l’Angleterre
un peu avant que le courrier portant ma lettre ne
lui parvînt.
— C’était vraiment jouer de malheur… Votre ma-
riage alors était fixé au vendredi. Devait-il se faire
à l’église ?
— Oui, monsieur, à Saint-Saviour près de King’s
Cross, en très petit comité ; nous devions ensuite
déjeuner à l’hôtel Saint-Pancrace. Hosmer vint en
fiacre nous chercher, ma mère et moi ; il nous mit
toutes deux dans son fiacre et héla pour lui-même
une autre voiture, la seule qui se trouvât dans la
rue. Nous arrivâmes les premières devant l’église
et lorsque le fiacre qui nous suivait s’arrêta, nous
fûmes stupéfaites de le trouver vide. Le cocher
descendit de son siège aussitôt, et, ayant constaté
l’absence de son client, il nous déclara ne pouvoir
comprendre ce qui s’était passé, car il l’avait vu de
ses propres yeux monter dans la voiture. Ceci se
passait vendredi dernier, monsieur Holmes, et de-
puis je n’ai rien vu ni rien entendu dire qui pût
me mettre sur la trace de mon fiancé.
— Il me semble qu’il vous a traitée d’une manière
indigne, dit Holmes. — Oh ! non, monsieur, il était
trop bon, trop charmant pour m’avoir abandonnée
ainsi. Comment ? Toute la matinée il n’avait cessé
de me supplier de lui demeurer fidèle quoi qu’il
pût arriver, fût-ce même la circonstance la plus
imprévue. « Nous sommes liés à tout jamais, me
disait-il ; je ne l’oublierai pas et je m’en prévaudrai
tôt ou tard. » Ce langage me semblait singulier
quelques heures avant le mariage, mais maintenant
je me l’explique.
— Évidemment. Votre opinion est donc que
Mr Hosmer Angel est victime d’une catastrophe ?
— Oui, monsieur, c’est sûrement parce qu’il pré-
voyait un danger qu’il m’a dit cette étrange phrase.

— Avez-vous une idée quelconque sur le genre
de danger qui le menaçait ?
— Non, aucune.
— Permettez-moi encore une question. Com-
ment votre mère a-t-elle pris cet événement ?
— Elle était furieuse et m’a priée de ne jamais lui
reparler de cette triste affaire.
— Et votre père ? lui avez-vous raconté ce qui
s’était passé ?
— Oui, et il a pensé comme nous qu’il était sans
doute arrivé un accident à Hosmer, mais que nous
entendrions sûrement parler de lui. Dans quel but
un individu m’aurait-il amenée à la porte de
l’église pour me planter là ensuite ? Ah ! s’il m’avait
emprunté de l’argent, s’il m’avait épousée, s’il
s’était fait assurer mon capital, alors c’eût été plus
compréhensible. Mais Hosmer n’était pas un
homme d’argent et il n’aurait jamais voulu accep-
ter même un schilling. Maintenant je me de-
mande ce qui a pu lui arriver ? Pourquoi ne 
m’a-t-il pas écrit ? Cette incertitude me rend folle.
Je ne dors plus, je n’ai pas un instant de repos.
Ici, miss Sutherland dut s’interrompre, car les san-
glots l’étranglaient ; elle tira de son manchon un
mouchoir et répandit d’abondantes larmes.
— J’examinerai votre affaire, dit Holmes, en se le-
vant, et je suis persuadé que nous arriverons à un
résultat. Ayez confiance en moi et tâchez de ne
plus penser à tout cela. Que Mr Hosmer Angel
disparaisse de votre souvenir comme de votre vie!
— Alors je ne le reverrai plus !
— Je crains bien que non !
— Que lui est-il donc arrivé ?
— Je me charge de vous l’apprendre avant peu,
mais en attendant, il me faut une description mi-
nutieuse de sa personne et celles de ses lettres dont
vous consentiriez à vous dessaisir.
— J’ai fait insérer une annonce dans la « Chro-
nique » de samedi, dit-elle ; la voici avec quatre let-
tres de lui.
— Merci, quelle est votre adresse ?
— 31, Lyon Street, Camberwell.
— Vous n’avez jamais eu l’adresse de Mr Angel,
n’est-ce pas ? Mais où est le bureau de votre beau-
père ?
— Mon beau-père est représentant de commerce
pour la maison Westhouse & Marbank de 
Fenchurch Street qui fait l’importation du vin de
Bordeaux.
— Merci. Cela me suffit ; votre déposition était

44



LES AVENTURES DE SHERLOCK HOLMES

très claire. Laissez-moi vos papiers et suivez mon
conseil. Oubliez à tout jamais ce fâcheux person-
nage et qu’il n’influe en rien sur votre destinée.
— Merci de votre bon intérêt, monsieur Holmes,
mais je ne puis me résoudre à cela et je resterai 
fidèle à Mr Hosmer afin qu’il
me trouve prête à lui appar-
tenir quand il reviendra.
Ce fut dit avec un tel accent
de conviction que, pris de
respect pour la foi si simple et
si naïve de cette brave fille,
nous n’osâmes répliquer mal-
gré le ridicule de sa coiffure
et le peu d’intelligence que
révélait sa physionomie. Elle
déposa ses papiers sur la table
et se retira en promettant de
revenir dès qu’on lui ferait
signe.
Sherlock Holmes demeura
quelques instants silencieux,
les doigts serrés, les jambes
étendues, le regard obstiné-
ment fixé au plafond. Puis il
décrocha de son chevalet la
vieille pipe de terre huileuse
qui était en tout temps sa
conseillère et l’ayant allumée
il se renversa sur sa chaise.
Bientôt un nuage de fumée
l’enveloppa tandis que son vi-
sage reflétait une langueur
extrême. 
— Le problème est banal, observa Holmes, mais
la jeune personne est intéressante à étudier. J’ai déjà
vu des cas semblables ; mon recueil fait mention
d’une circonstance analogue à Andover en 77.
L’année dernière même, à La Haye, il s’est passé
une chose similaire, et, quelque ancienne que soit
la ruse, j’ai noté ici cependant deux détails abso-
lument inédits. Mais la jeune fille à elle seule est
une étude.
— Vous avez alors découvert en elle ce qui est resté
absolument caché pour moi.
— C’est que, voyez-vous, Watson, vous ne savez
pas observer, ni même regarder, et tout ce qui a
quelque importance vous échappe. Je n’ai pas en-
core réussi à vous faire comprendre tout ce que
peut révéler une manche ! À quel point peuvent

être suggestifs un ongle ou un pouce, ou les consé-
quences qu’on peut tirer d’un lacet de bottine !
Dites-moi votre opinion sur cette femme d’après
son extérieur. Décrivez ses vêtements.
— Eh bien ! elle avait un chapeau de paille à larges

bords, couleur ar-
doise, orné d’une
plume rouge
brique ; une ja-
quette noire bro-
dée de perles de

jais et agrémentée d’une frange de même espèce ;
une robe d’un brun très froncé garnie au col et
aux manches de peluche pourpre. Elle portait des
gants gris usés à l’index. J’ai omis de regarder ses
bottines. Enfin, elle avait de petites boucles
d’oreilles à pendeloques, et m’a donné l’impression
d’une personne fort à son aise dans le milieu peu
élégant auquel elle appartient.
Sherlock Holmes applaudit discrètement et ne put
s’empêcher de sourire.
— Ma parole, Watson, vous faites des progrès. Votre
description est très exacte. Il est vrai que vous avez
omis tout ce qui était important, mais vous avez
compris la méthode et vous voyez juste quant aux
couleurs. Ne vous fiez jamais aux impressions gé-
nérales, mon ami, mais consacrez toute votre at-
tention aux détails. Chez une femme, je regarde
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toujours les manches d’abord. Chez un homme,
je regarde de préférence le pantalon aux genoux.
Comme vous l’avez observé, cette femme avait de
la peluche à sa manche ; c’est, comme vous le
savez, l’étoffe qui se frappe le plus facilement. Or,
au-dessus du poignet, il y avait sur la peluche la
double ligne qui se forme lorsque, écrivant à la
machine, on appuie la main sur la table. La même
marque existe sur la manche des personnes qui
cousent à la machine ; mais alors le bras gauche
seul est marqué, et encore, du côté opposé au
pouce, au lieu de l’être sur toute la largeur du poi-
gnet comme chez miss Sutherland. De plus, en re-
gardant attentivement son visage, je remarquai sur
le nez l’empreinte d’un binocle ; cette observation
jointe à l’autre me permit, au grand étonnement
de la demoiselle, de lui parler de sa myopie et de
l’écriture à la machine. 
— J’avoue que j’avais été aussi surpris qu’elle.
— C’était pourtant bien simple ! Une autre re-
marque me parut digne d’intérêt : c’est que les
bottines de la jeune personne fussent dépareillées;
sans être toutefois absolument dissemblables, l’une
ayant un bout pointillé et l’autre un bout uni. Est-
il admissible qu’une jeune personne soignée sorte
avec des bottines dépareillées, à moitié mises, à
moins qu’elle ne soit partie précipitamment ? Une
de ses bottines n’avait que deux boutons bouton-
nés sur cinq, et l’autre le troisième et le cinquième
bouton seulement.
— Ensuite ? demandai-je, de plus en plus intéressé
par le raisonnement si serré et si clair de mon ami
Sherlock Holmes.
— Je constatai, pour mémoire, que complètement
prête et sur le point de sortir, elle avait écrit une
lettre. Vous avez sûrement remarqué que son gant
droit était déchiré à l’index et que le gant comme
le doigt étaient tachés d’encre violette. Dans sa
précipitation, elle avait dû enfoncer sa plume trop
profondément dans l’encrier. De plus, la marque
était toute fraîche, preuve que la demoiselle venait
d’écrire lorsqu’elle est venue. Tout ce que je vous
dis là, bien qu’amusant, est tout à fait élémentaire
et saute aux yeux. Mais il faut maintenant, Watson,
que je vaque à mes affaires. Vous serait-il égal de
me lire l’annonce du journal donnant la descrip-
tion de Mr Hosmer Angel ?
Je m’approchai de la fenêtre et je lus ce qui suit :
« Perdu le 16, au matin, un individu du nom
d’Hosmer Angel, haut d’environ cinq pieds sept

pouces, très fortement bâti ; teint blafard, cheveux
noirs, un peu chauve au sommet de la tête, mous-
tache et épais favoris noirs, lunettes teintées, léger
défaut de langue. Était vêtu la dernière fois qu’il a
été rencontré d’une redingote noire doublée de
soie, d’un gilet noir avec chaîne en or, d’un pan-
talon en cheviotte grise : il était chaussé de bottines
à élastiques recouvertes de guêtres brunes ; était
employé dans un bureau de Leadenhall Street.
Quiconque apportera, etc... »
— Cela me suffit, dit Holmes. Quant aux lettres,
ajouta-t-il, en les parcourant, elles sont fort banales;
absolument rien qui mette sur la piste de
Mr Angel, sauf la citation de Balzac. Mais il est un
détail qui doit vous frapper comme moi.
— C’est qu’elles sont imprimées, répliquai-je.
— Oui, jusqu’à la signature. Voyez-vous : Hosmer
Angel, bien imprimé au bas des lettres ? Je re-
marque aussi qu’elles sont datées, mais qu’elles ne
portent que l’adresse très vague de Leadenhall
Street. Cette signature imprimée est pour moi très
suggestive ; je dirai même concluante.
— Pourquoi ?
— Est-il possible, cher ami, que vous n’en com-
preniez pas l’importance ?
— Non, à moins cependant que l’individu en
question n’ait eu l’intention de récuser ces lettres
dans le cas où on lui intenterait un procès pour
abus de parole.
— Vous n’y êtes pas. En attendant, je vais écrire
deux lettres qui nous procureront des données
certaines. J’adresse l’une à une compagnie de la
City, l’autre au beau-père de la jeune personne,
Mr Windibank, à qui je donne rendez-vous de-
main soir, à six heures, ici. Il est préférable, je crois,
de nous en prendre aux personnages masculins de
cette comédie. Et maintenant, docteur, plus rien à
faire jusqu’à ce que j’aie reçu mes réponses ; pen-
sons donc à autre chose.
Je connaissais pour les avoir vues à l’œuvre les
puissantes facultés de raisonnement de mon ami
et l’énergie extraordinaire qu’il savait déployer
pour arriver à son but. Aussi ne doutai-je pas un
instant qu’il n’eût des raisons sérieuses pour mon-
trer tant de calme et d’aplomb dans le singulier
mystère qu’il était appelé à sonder. Une fois seu-
lement, dans l’affaire de la photographie d’Irène
Adler, je l’avais trouvé en défaut ; mais en revanche,
quand je me rappelais le drame du Signe des Qua-
tre, les étranges circonstances qui se rattachaient à
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l’Étude en Rouge, je me sentais plein de confiance
dans la solution de ce dernier problème et j’étais
convaincu qu’à brève échéance, Holmes se trou-
verait sur la piste du fiancé de miss Sutherland. Je
le laissai donc fumer sa pipe de terre noire en paix
et je courus là où le devoir m’appelait. J’avais à ce
moment un client très malade dont le soin 
m’absorba toute la journée du lendemain. Je ne
repris ma liberté que vers six heures du soir ; j’en
profitai aussitôt pour sauter dans un fiacre et me
faire conduire à Baker Street, tout en craignant
d’avoir manqué le dénouement de l’histoire qui
m’intéressait.
Je trouvai Sherlock Holmes seul, à moitié endormi
dans son fauteuil ; près de lui tout un déploiement
de bouteilles et d’éprouvettes ; et l’odeur saine,
mais âcre de l’acide chlorhydrique me prouvait
qu’il venait de se livrer à ses plus chères 
expériences.
— Eh bien ! avez-vous une solution ? demandai-
je aussitôt.
— Oui, c’était le bisulfate de…
— Non, non, pas ça, le mystère, m’écriai-je.

— Oh ! pardon, j’étais encore absorbé par mon
travail d’aujourd’hui… Mais il n’y a jamais eu
aucun mystère dans cette affaire émaillée, toutefois,
de quelques détails intéressants. Je n’ai qu’un regret
à exprimer, c’est qu’il n’existe pas de loi pour
punir ce gredin.
— Mais qui est le coupable et pourquoi a-t-il
abandonné miss Sutherland ?
Je n’avais pas encore achevé de formuler ma ques-
tion et Holmes n’avait pas encore ouvert la
bouche pour y répondre, que nous entendîmes
dans le corridor un pas pesant ; puis un coup à 
la porte.
— C’est le beau-père de la jeune fille, Mr James
Windibank, me dit Holmes. Il m’a écrit qu’il 
viendrait à six heures. Entrez, cria-t-il.
L’homme qui se présenta était un vigoureux gar-
çon d’âge moyen, trente ans environ, à la peau bla-
farde, aux manières doucereuses, insinuantes
même, et avec une paire d’yeux pleins de malice
et de roublardise. Il nous jeta un regard inquisiteur,
plaça son chapeau haut de forme graisseux sur le
buffet, et nous ayant légèrement salués il se laissa
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tomber plutôt qu’il ne s’assit sur la chaise la plus
proche.
— Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes,
je crois que c’est bien vous qui, par cette lettre im-
primée, me donnez rendez-vous ici à six heures.
— Oui, monsieur, j’arrive peut-être un peu en re-
tard, mais je ne suis pas toujours libre de mes mou-
vements. Je regrette beaucoup que miss Sutherland
vous ait ennuyé de cette petite affaire, car je suis
d’avis qu’il faut laver son linge sale en famille. C’est
contre mon gré qu’elle est venue vous voir, mais
c’est une personne si nerveuse et impulsive,
comme vous avez pu en juger vous-même, qu’il
est difficile de la faire revenir sur une résolution
qu’elle a prise. Il est vrai que vous n’avez rien à
voir avec la police officielle, ce qui rendait sa dé-
marche moins grave ; il n’est cependant pas agréa-
ble de voir ébruiter un événement de famille aussi
fâcheux que celui-là. Enfin, c’est de l’argent dé-
pensé inutilement ; comment re-
trouver cet Hosmer Angel ?
— Je compte bien le découvrir,
dit Holmes avec calme ; j’ai de sé-
rieuses raisons pour parler ainsi.
Mr Windibank eut un tressaille-
ment nerveux et laissa tomber ses
gants.
— Je vous félicite, dit-il.
— Il est singulier que la machine
à écrire ait presque autant d’indi-
vidualité que l’écriture ordinaire.
Excepté lorsqu’elles sont tout à
fait neuves, vous n’en trouveriez
pas deux qui soient absolument
identiques. Ainsi il y a des lettres
qui s’usent plus que d’autres ; il y
en a qui s’usent d’un côté seule-
ment. Voyez plutôt votre lettre,
monsieur Windibank : pas un de
vos « e » n’est irréprochable et le
délié des « r » a un petit défaut. J’y
découvre quatorze autres signes
caractéristiques, mais ceux que je
vous ai cités sont les plus évidents.
— Il est certain que cette ma-
chine est un peu usée, car au bu-
reau elle nous sert pour toute
notre correspondance, répondit
notre visiteur, en dardant ses petits
yeux vifs sur Holmes.

— Ce n’est pas tout, monsieur Windibank, ajouta
Holmes, et nous allons continuer cette étude vrai-
ment intéressante qui me suggère la pensée d’une
monographie sur la machine à écrire et le rôle
qu’elle peut jouer dans les crimes. J’ai déjà étudié
le sujet. Je suis en possession de quatre lettres qui
sont censées être de l’homme disparu ; elles sont
toutes écrites à la machine et outre cette particu-
larité que les « e » sont barbouillés et les déliés des
« r » défectueux, vous pourrez y voir avec ma
loupe, si vous le voulez bien, les quatorze autres
signes caractéristiques auxquels j’ai fait allusion.
Mr Windibank se leva brusquement et saisit son
chapeau.
— Je n’ai pas de temps à perdre, monsieur
Holmes, et je ne puis écouter plus longtemps ces
élucubrations fantastiques. Si vous trouvez l’indi-
vidu, arrêtez-le, et faites-le-moi savoir.
— Certainement, répondit Holmes, en se diri-

geant vers la porte pour la fermer à clé. Je
vous annonce qu’il est pris.
— Comment ? Où ? cria Mr Windibank.
Il était devenu blême et regardait tout autour
de lui comme ferait une souris prise au piège.
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— Oh ! c’est assez plaisanté, vraiment assez, dit
Holmes avec une feinte douceur. Il n’y a pas
moyen de vous en tirer, monsieur Windibank.
Votre ruse est absolument percée à jour et vous
m’avez fait un mauvais compliment en me disant
qu’il était impossible de résoudre un problème
aussi simple. C’est ça, asseyez-vous et causons 
sérieusement.
Notre homme, de plus en plus blême et couvert
d’une sueur froide, se laissa tomber sur un fauteuil.
— Ce… ce n’est pas passible des tribunaux, 
balbutia-t-il.
— Je le crains, monsieur Windibank, mais, entre
nous, c’est la supercherie la plus cruelle, la plus
égoïste, la plus lâche que je connaisse. Laissez-moi
maintenant vous raconter brièvement les faits et
vous m’arrêterez si je me trompe.
Notre individu était enfoncé sur sa chaise, la tête
penchée sur la poitrine ; il semblait complètement
atterré.
Holmes appuya ses pieds sur le manteau de la che-
minée et les mains dans les poches selon l’habitude
qui lui était familière, il commença un récit qu’il
semblait plutôt adresser à lui-même qu’à 
l’assistance.
— Le personnage en question a épousé, unique-
ment pour son argent, une femme beaucoup plus
âgée que lui et dont la fille contribuait, par sa petite
fortune personnelle, à l’aisance de la maison. Les
revenus de la jeune personne représentaient une
somme considérable pour des gens de cette posi-
tion ; et sans cet appoint, ils se fussent assurément
sentis gênés. Il fallait donc à tout prix que cet état
de choses subsistât. Il était évident que la jeune
fille, avec sa nature bonne et aimable, susceptible
d’affections vives et même de passion, douée en
plus de qualités physiques, se marierait avant peu
et que, par son mariage, sa famille perdrait quatre
mille livres de rente par an. Alors qu’imagine le
beau-père pour y mettre obstacle ? Il l’empêche
de sortir et lui interdit de rechercher la société des
gens de son âge. Mais il craint que ce système ne
lui réussisse pas, car sa belle-fille lui résiste, fait va-
loir ses droits à l’indépendance et déclare un cer-
tain jour qu’elle est décidée à aller au bal. Qu’in-
vente cette fois le beau-père ? Une ruse qui fait
plus d’honneur à son intelligence qu’à son cœur.
Aidé de sa femme, qui devient sa complice, il se
déguise, cache ses yeux sous des lunettes bleues, se
grime avec une fausse moustache et d’épais favo-

ris, transforme sa voix en un murmure insinuant
et, profitant de la myopie de la jeune personne, il
se présente comme Mr Hosmer Angel ; il éloigne
ainsi les prétendants et lui fait la cour pour son
propre compte.
— Ce n’était qu’une plaisanterie au début, mur-
mura notre visiteur ; nous ne pouvions supposer
qu’elle s’emballât à ce point.
— Assurément, mais il n’en est pas moins vrai que
la jeune personne était très éprise et qu’elle n’a ja-
mais soupçonné une trahison, persuadée qu’elle
était que son beau-père était en France. Elle était
visiblement flattée des assiduités dont elle était
l’objet, et l’admiration non déguisée de sa mère en
augmentait encore l’effet. Alors Mr Angel se risqua
à venir chez la jeune personne, car il voulait, pour
arriver à son but, pousser les choses aussi loin que
possible. Ils se rencontrèrent souvent, et, finale-
ment, se fiancèrent ; c’était pour lui le moyen
d’empêcher la jeune fille de chercher un autre
prétendant. Cependant, cette ruse ne pouvait tou-
jours durer et les soi-disant voyages en France du
beau-père étaient embarrassants à expliquer. Il fal-
lait donc à tout prix terminer l’affaire et cela d’une
manière dramatique afin d’impressionner à tel
point la fiancée qu’elle ne songeât pas de long-
temps à se marier. Ceci explique le vœu de fidélité
qu’il lui fit jurer sur la Bible et ses allusions à un
événement pouvant se produire le matin même
du mariage. Le but de James Windibank était que
miss Sutherland fût liée de telle manière à Hosmer
Angel, et qu’elle ignorât si bien son sort, que pen-
dant dix ans elle ne voulût écouter aucune pro-
position de mariage. Il la mena donc jusqu’à
l’église et comme la farce devait s’arrêter là, il dis-
parut facilement en employant le vieux truc qui
consiste à entrer dans un fiacre par une porte et à
en sortir par l’autre. N’est-ce pas ainsi, monsieur
Windibank, que les événements se sont passés ?
Notre homme, en écoutant ce récit, avait recouvré
quelque assurance et, lorsqu’il se leva pour répon-
dre, une froide ironie se lisait sur son visage.
— C’est vrai ou pas vrai, monsieur Holmes, dit-il,
mais peu importe, et puisque vous êtes si malin,
vous n’ignorez pas que c’est vous et non pas moi
qui transgressez la loi en ce moment. Je n’ai rien
fait qui tombe sous le coup de cette loi, tandis que
vous vous rendez coupable de voies de fait et de
contrainte illégale, en maintenant cette porte 
fermée à clef.
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— La loi, comme vous le dites fort bien, ne peut
vous atteindre, dit Holmes, en ouvrant la porte, et
cependant personne plus que vous ne mérite châ-
timent. Si la jeune personne que vous avez indi-
gnement traitée avait un frère ou un ami, il aurait
raison de vous cravacher. Par Jupiter, continua-t-il
en s’animant, à la vue du sourire railleur de son
interlocuteur, cela ne rentre pas dans mes attribu-
tions, mais ma parole, j’ai là un fouet de chasse sous
la main et je crois que je vais me payer une…
Il s’était avancé pour saisir le fouet, mais il n’en eut
pas le temps.
Mr Windibank s’était esquivé et dégringolant l’es-
calier avait refermé derrière lui la lourde porte du
vestibule. Par la fenêtre nous l’aperçûmes se 
sauvant à toutes jambes.
— Voilà un gredin qui a du toupet, dit Holmes
gaîment, en retombant sur sa chaise. Cet individu
n’en est qu’à son début dans la voie du crime et il
ira jusqu’au bagne. En tout cas, cette affaire n’a pas
été complètement dénuée d’intérêt. 
— J’avoue que je ne suis pas bien votre raisonnement.
— Eh bien ! je vais vous l’expliquer. J’étais dès le
début, persuadé que ce Mr Hosmer Angel avait
de fortes raisons pour agir d’une manière aussi bi-
zarre, et il était pour moi clair jusqu’à l’évidence,
que le beau-père était le seul individu devant tirer
profit de l’aventure. Un autre détail qui me parut
suggestif était que jamais le beau-père et le fiancé
n’avaient apparu ensemble : l’un succédait à l’autre.
Les lunettes bleues me semblèrent suspectes aussi
bien que cette voix étrange et ces longs favoris. Je
soupçonnai un déguisement ; et tous mes doutes

se changèrent en conviction lorsque je constatai
que la signature de Mr Angel était imprimée dans
le but évident de masquer une écriture familière
à la jeune personne. Vous voyez que tous ces faits
isolés, ajoutés à d’autres moins importants que je
fus à même de relever, tendaient au même but.
— Mais comment les avez-vous vérifiés ?…
— Puisque j’avais trouvé le coupable il était facile
de corroborer les faits. Je savais quelle était la so-
ciété qui employait cet homme. J’adressai au di-
recteur le signalement inséré dans le journal, après
en avoir éliminé tout ce qui pouvait être du dé-
guisement comme les favoris, les lunettes et la
voix, et en lui demandant si l’un de ses voyageurs
répondait à cette description. Comme j’avais déjà
remarqué les défectuosités de la machine à écrire,
j’envoyai aussi un mot à Mr Windibank en le
priant de vouloir bien passer chez moi. Comme
je m’y attendais, sa réponse était imprimée et ré-
vélait les défauts qui pour insignifiants n’en étaient
pas moins caractéristiques. Le même courrier
m’apporta une lettre de Westhouse et Marbank,
de Fenchurch Street, me disant que James Windi-
bank répondait en tous points au signalement que
j’avais envoyé. Voilà tout.
— Et miss Sutherland ?
— Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous
devez vous rappeler le vieux proverbe persan : « Il
y a autant de danger à enlever à la tigresse son petit
qu’à la femme son illusion. » Hafiz raisonne aussi
juste qu’Horace et connaît l’humanité aussi bien
que lui.
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Pour Sherlock Holmes elle restera
toujours la femme. Il ne parle jamais
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