
Éditions l’Escalier 
Saint-Didier  -  Vaucluse
www.edit ions- lescal ier .com

 

Jack London (1876 - 1916)

Illustration de couverture : Jack London dans l’East End - 1902
Éditions l’Escalier

LE PEUPLE
DE L’ABÎME

JACK LONDON

LE
 P

EU
PL

E 
D

E 
L’A

BÎ
M

E 
  J

A
C

K
 L

O
N

D
O

N

ISBN 978-2-35583-215-4 22€

Durant l’année 1902, les multiples 
informations provenant de Londres sur 
la misère qui y règne abondent et 
traversent l’Atlantique. Des informa-
tions parcellaires, contradictoires et si 
incroyables qu’un certain jeune 
écrivain américain nommé Jack 
London, de juste 26 ans, décide de 
faire le voyage afin de s’immerger dans 
les bas fonds londoniens. Il réalise de 
l’intérieur, un terrible reportage sans 
concession qu’il publie en 11 épisodes 
dans le Wilshire’s Magazine  puis qui sera 
édité en livre, accompagné de 
soixante-dix-huit photographies faites 
par lui-même. 
C’est cette édition que nous vous 
proposons, dans la traduction de 
Louis Postif.
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Les grands prêtres et les gouverneurs dirent alors :
« Oh, notre Seigneur et notre Maître, nous ne sommes pas coupables,
Nous avons construit comme nos pères l’avaient fait avant nous,
Regarde ton image, comme nous l’avons maintenue
Souveraine et seule, à travers tout notre pays.

Notre tâche est difficile : avec l’épée et la flamme
Nous avons défendu ton sol, et l’avons laissé inchangé,
Et de nos houlettes acérées, nous avons conservé,
Comme tu nous l’avais confié, ton troupeau de moutons. »

Alors le Christ fit venir un ouvrier,
Un homme à l’air stupide, hagard et abruti,
Et une orpheline dont les doigts décharnés
Avaient du mal à repousser la faute et le péché.
Puis il les fit asseoir au milieu d’eux,
Et comme ils rentraient les parements de leurs beaux atours
Par crainte de se salir, « Voilà, leur dit-il,
L’image que vous avez faite de moi. »

James Russell LOWELL.



£1 = 20 shillings = 240 pence

Voir page 135 pour une approche du coût de la vie.

NdlE : Certains originaux des prises de vues de London, négatifs et posi-
tifs, ont été perdus. Seuls restent les tirages des journaux et de l’édition de
Macmillan de 1903. La qualité s’en ressent, mais il nous a semblé impor-
tant de ne pas nous en passer.
Nous avons aussi gardé les montages et indications de recadrage apparais-
sant sur quelques photos.



PRÉFACE

Les expériences que je relate dans ce volume me sont arrivées personnel-
lement durant l’été 1902. Je suis descendu dans les bas-fonds londoniens
avec le même état d’esprit que l’explorateur, bien décidé à ne croire que
ce que je verrais par moi-même, plutôt que de m’en remettre aux récits de
ceux qui n’avaient pas été témoins des faits qu’ils rapportaient, et de ceux
qui m’avaient précédé dans mes recherches. J’étais parti avec quelques
idées très simples, qui m’ont permis de me faire une opinion : tout ce qui
améliore la vie, en renforçant sa santé morale et physique, est bon pour
l’individu ; tout ce qui, au contraire, tend à la détruire est mauvais.
Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette dernière catégorie (ce qui
est mauvais) qui prédomine dans mon ouvrage. L’Angleterre était pour-
tant, au moment où j’ai écrit ces lignes, dans une période qu’il est conve-
nu d’appeler « le bon vieux temps ». La faim et le manque de logements
que j’ai pu constater sévissaient pourtant à l’état chronique, et la situa-
tion ne s’est nullement améliorée lorsque le pays est devenu très prospère.
Un hiver extrêmement rigoureux fit suite à cet été 1902. Chaque jour,
d’innombrables chômeurs se rassemblaient en processions (il y en avait
parfois  une  douzaine  en  même  temps)  qui  défilaient  dans  les  rues  de
Londres en réclamant du pain. Mr Justin McCarthy, dans un article pu-
blié dans le New York Independant en janvier 1903, décrit ainsi briève-
ment la situation :

« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les foules de
chômeurs qui viennent quotidiennement frapper à leurs portes,
et demandent qu’on leur donne un toit et de quoi se nourrir.
Toutes les institutions charitables sont débordées — elles ont
épuisé leurs ressources en ravitaillant les habitants affamés des
caves et des greniers des rues et des ruelles de Londres. Les
succursales de l’Armée du Salut, dans les différents quartiers,
sont assiégées par la horde des sans-emploi et des affamés, et
n’ont même plus de quoi leur procurer le moindre abri et le
moindre secours. »

On m’a reproché d’avoir brossé de Londres un tableau noirci à souhait. Je
crois cependant avoir été assez indulgent. L’idée que j’ai de la société est
moins axée sur les partis politiques que sur les individus qui composent
cette société. Cette dernière est en perpétuelle évolution, tandis que les
partis s’effritent et deviennent rapidement bons pour la poubelle. Tant
que les  hommes  et  les  femmes  de  l’Angleterre  feront  preuve de cette
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bonne santé et de cette belle humeur qui les caractérisent, l’avenir est
pour eux, à mon avis, florissant et prospère. Mais la plupart des groupe-
ments politiques qui gèrent si mal les destinées de ce pays sont — et, là
aussi, c’est mon opinion — destinés à la décharge publique.

Jack London, Piedmont, Californie



I - LA DESCENTE 

« Ce que vous désirez est impossible » — telle fut la réponse péremptoire
qui me fut donnée par des amis auxquels je demandais conseil, avant de
m’en aller plonger, corps et âme, dans l’East End de Londres. Ils ajou-
tèrent que je ferais mieux de m’adresser à la police, qui me procurerait un
guide. Il était visible que je n’étais pour eux qu’un simple fou, venu les
trouver avec plus de lettres de recommandation que de bon sens, et dont
ils �attaient poliment la manie.
Je protestai :
« Mais je n’ai rien à faire avec la police ! Ce que je veux, c’est pénétrer
tout seul dans l’East End, et constater par moi-même ce qui s’y passe. Je
veux savoir comment les gens vivent là-bas, pourquoi ils y vivent et ce
qu’ils y font. Je veux, en un mot, partager leur existence. »
« Vous n’allez tout de même pas vivre là-dedans », s’exclamèrent-ils en
chœur, avec un air de désapprobation à peine dissimulée. « Il y a là-bas
des endroits où, à ce que l’on dit, la vie d’un homme ne vaut pas deux
pence… »
« C’est justement ces endroits-là que je veux visiter », m’exclamais-je en
les interrompant.

Dorset Street, Spita�leds. La pire rue de Londres.
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« Puisqu’on vous dit que c’est impossible ! »
Je brusquais la conversation, un peu irrité par leur incompréhension.
« Ce n’est pas pour m’entendre dire cela que je suis venu vous trouver !
Vous voyez, je suis étranger dans ce pays, et je voudrais que vous me disiez
tout ce que vous savez sur l’East End, pour que je puisse avoir une base
pour commencer mes travaux. »
« Mais  nous ne savons  absolument rien sur  l’East  End,  sauf  que ça  se
trouve là-bas,  quelque part… » Et ils  agitèrent leurs mains vaguement
dans la direction où le Soleil, en de rares occasions, daigne se montrer à
son réveil.
« Alors,  puisque  c’est  comme  cela,  répliquai-je,  je  vais  m’adresser  à
l’Agence Cook. »
« Très  bien !  Parfait ! »  approuvèrent-ils,  soulagés.  « Cook  saura  sûre-
ment. »
Mais, ô Cook, ô Thomas Cook & Son, toi qui repères, sur toute la surface
du globe, les pistes et les sentiers vénérables, poteau indicateur vivant de
l’univers entier, toi qui tends une main fraternelle au voyageur égaré et
qui, immédiatement et sans la moindre hésitation, peux m’expédier faci-
lement  et  en toute  sécurité  aux  profondeurs  de l’Afrique  ou  au  cœur
même du Tibet, ô Thomas Cook, l’East End de Londres, qui est à peine à
un jet de pierre de Ludgate Circus, tu n’en connais pas le chemin !
« Vous ne pourrez pas mettre à exécution votre projet, me déclara le pré-
posé au Bureau des Voyages de l’Agence Cook, de l’Agence de Cheap-
side, C’est… hem… c’est si peu courant… »
Et, comme j’insistais, il reprit, avec autorité :
« Vous devriez aller voir la police. Ce n’est pas notre habitude de prome-
ner les touristes dans l’East End, nous ne recevons jamais de demandes
pour les amener là-bas, et nous ne connaissons absolument rien de cet en-
droit. »
« Ça n’a pas d’importance », fis-je négligemment, pour m’éviter d’être ba-
layé hors de son bureau par le flot de ses objections. « Voici quelque chose
que vous pouvez faire pour moi. Je voudrais vous prévenir de mes projets
afin que, si par hasard il m’arrivait malheur, vous puissiez m’identifier. »
« Ah, je comprends, vous désirez que, si l’on vous assassine, nous soyons
en mesure d’identifier votre cadavre. »
Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de sang-froid qu’à cet instant
même je crus voir ma dépouille mortelle, rigide et mutilée, étendue sur
une dalle où ruisselait sans arrêt un robinet d’eau glacée. Il se penchait
tristement sur mon cadavre, et s’efforçait patiemment d’identifier le corps
de cet Américain complètement fou qui avait, envers et contre tous, pré-
tendu visiter l’East End.
« Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je voudrais simplement que
vous puissiez me reconnaître si j’étais pris dans une sale affaire avec les
bobbies.1 » Je me rengorgeais en prononçant ce dernier mot, heureux de
voir que je mordais à l’argot indigène.

1 -  Policiers anglais.
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Mais l’homme s’excusa encore :
« C’est une question hors de ma compétence. Il faut vous adresser au bu-
reau principal de l’Agence. Il y a si peu de précédents… »
Le chef du bureau principal poussa quelques « Hem ! Hem ! » bien sentis,
puis bégaya : « Nous nous sommes fait une règle d’ignorer l’état civil de
nos clients. »
« Dans le cas présent, insistai-je, c’est le client lui-même qui vient vous
prier de donner sur lui, s’il y a lieu, les renseignements nécessaires. »
Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! », et je vis qu’il ruminait je ne sais
quoi dans sa gorge. Je me hâtai de prendre les devants.
« Naturellement m’excusai-je, je sais que le cas est entièrement nouveau.
Mais… »
« C’est ce que j’allais vous dire, le cas est sans précédent, et je crains fort
que nous ne puissions rien pour vous. »

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper
au spectacle de l'abjecte pauvreté.

Je partis  cependant avec l’adresse d’un détective qui vivait dans l’East
End, et dirigeai mes pas vers le Consulat général américain. Et là, je trou-
vai en�n un homme avec qui m’entendre. Pas de « Hem ! Hem ! » pas de
sourcils levés ni d’hésitation à me répondre, ni d’étonnement découra-
geant, ouvert ou dissimulé. Au cours de la première minute, je lui dis qui
j’étais et le mis au courant de mon projet, qu’il trouva tout naturel. Du-
rant la seconde minute, il me demanda mon âge, mon poids et ma taille,
et me toisa des pieds à la tête. Et au cours de la troisième minute, tandis
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qu’il me tendait la main en guise d’au revoir, il  me déclara : « Parfait,
Jack. Je ne vous laisse pas tomber, je vais vous suivre à la trace. »
Je  poussai  un soupir  de soulagement.  Ayant brûlé  tous mes  vaisseaux,
j’étais libre de me plonger dans ce désert humain que tout le monde sem-
blait ignorer. Mais presque aussitôt, je rencontrai une nouvelle difficulté
sous  les  espèces  de  mon  cabby2,  personnage  éminemment  décoratif  à
barbe grise, et qui m’avait, avec une imperturbable sérénité, véhiculé plu-
sieurs heures durant à travers la Cité.
« Conduis-moi à l’East End », ordonnai-je en m’asseyant dans la voiture.
« Où cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une surprise non déguisée.
« Dans l’East End, n’importe où. Allons, marche ! »
Le cab roula, sans but bien précis, quelques minutes, puis s’arrêta soudain.
L’ouverture pratiquée au-dessus de ma tête se découvrit, et je vis appa-
raître le cocher qui me regardait perplexe.
« Dites-moi, où donc que vous m’avez dit que vous vouliez aller ? »
« Dans l’East End, je viens de te le dire. N’importe où, conduis-moi où tu
voudras. »
« Mais à quelle adresse ? »
« Tu ne comprends donc pas l’anglais ? » m’écriais-je d’une voix de ton-
nerre. « Conduis-moi immédiatement à l’East End, et plus vite que ça ! »
Il était plus qu’évident qu’il n’avait pas encore compris, mais il sortit sa
tête de l’ouverture et fit partir son cheval en grommelant.

Des vieillards des deux sexes fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue.

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au spectacle de
l’abjecte pauvreté qui s’y étale. Cinq minutes de marche vous conduiront

2 -  Conducteur de cab, voiture à chevaux.
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à un quartier sordide. Mais  la région où s’engageait ma voiture n’était
qu’une misère sans fin. Les rues grouillaient d’une race de gens complète-
ment nouvelle et différente, de petite taille, d’aspect miteux, la plupart
ivres de bière. Nous roulions devant des milliers de maisons de briques,
d’une saleté repoussante, et à chaque rue transversale apparaissaient de
longues perspectives de murs et de misère. 
Çà et là, un homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait en
titubant. L’air même était alourdi de mots obscènes et d’altercations. De-
vant  un  marché,  des  vieillards  des  deux  sexes,  tout  chancelants,
fouillaient  dans  les  ordures  abandonnées  dans  la  boue  pour  y  trouver
quelques pommes de terre moisies, des haricots et d’autres légumes, tandis
que de petits enfants, agglutinés comme des mouches autour d’un tas de
fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu’aux épaules dans cette putréfac-
tion liquide, pour en retirer des morceaux en état de décomposition déjà
fort avancée, qu’ils dévoraient sur place.
Nous ne croisâmes pas un seul autre cab pendant tout le trajet, et, à la fa-
çon dont les gosses couraient après le mien, ce dernier semblait une appa-
rition venue d’un monde surnaturel. Et toujours, inlassablement, les murs
de briques sordides, le pavé visqueux, les rues pleines de cris. Pour la pre-
mière fois de ma vie, la peur de la foule s’empara de moi. C’était comme
la peur de la mer, et toutes ces misérables multitudes, qui défilaient rues
après  rues,  me  semblaient  autant  de  vagues  moutonnant  sur  quelque
océan, immense et nauséabond, m’enserrant de toutes parts, menaçant de
bondir sur moi et de m’engloutir.
« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » m’annonça le cocher en ap-
prochant la tête, une fois de plus, de la lucarne.

Une boutique de vieux vêtements.

Je jetai un coup d’œil dehors. C’était en effet une véritable gare de che-
min de fer qui se trouvait là, et mon cocher m’y avait amené désespéré-
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ment, comme vers le seul endroit civilisé dont il avait jamais entendu
parler, en ce désert.
« Et puis après ? » lui répondis-je.
Le pauvre homme marmotta à part lui  quelques paroles inintelligibles,
hocha la tête et prit un air très malheureux. Il se décida en�n à articuler :
« Je suis ici dans un pays que je ne connais pas. Si cela ne vous va pas de
descendre à la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous vou-
lez faire ! »
« Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! Continue à me trimbaler, et
regarde si tu ne vois pas une boutique de fripier. Dès que tu en verras une,
continue ton chemin jusqu’au prochain coin de rue, arrête-toi, et laisse-
moi descendre. »
Je pouvais voir, à la mine qu’il faisait, qu’il commençait à se demander s’il
recevrait le prix de sa course, mais un peu plus tard, il s’arrêta au coin
d’une rue et m’informa qu’un peu en arrière je trouverais une boutique de
vieux vêtements.
Puis, n’y tenant plus, il  me demanda, d’un ton suppliant : « Payez-moi
maintenant ? Vous me devez déjà sept shillings et six pence. »
« Je le sais bien », répondis-je en riant. « Je vais te donner ce que je te
dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te revoir. »
« Sapristi ! Ça sera bien la dernière fois que vous me voyez, si vous ne me
payez pas tout de suite », me rétorqua-t-il.

Petitcoat Lane

Mais une foule de badauds dépenaillés entourait déjà le cab. Je me mis à
rire de nouveau, et revins sur mes pas, jusqu’à la boutique en question.
Une nouvelle dif�culté surgit : faire comprendre au marchand que je dési-
rais réellement acheter de vieux habits. Après des tentatives inutiles pour
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me vendre contre mon gré une veste et un pantalon qui ne m’allaient pas
du tout, il se décida enfin à me déballer des monceaux de vieilles nippes,
non sans prendre un air entendu et me lancer de transparentes insinua-
tions. Il faisait cela avec l’intention évidente de me laisser voir qu’il avait
deviné qui j’étais, pour me forcer à payer le prix le plus cher, par peur
qu’il ne me dénonce à la police. 
Pour lui, je ne pouvais être qu’un homme qui avait maille à partir avec la
justice, ou un criminel de haute volée, ayant traversé l’océan pour venir
me réfugier en Angleterre — et dans tous les cas, quelqu’un qui évite les
flics. Je discutai pied à pied avec lui sur la fantastique différence entre le
prix réel de la marchandise et celui qu’il en désirait, ce qui eut pour effet
de dissiper immédiatement ses soupçons. Il prit alors son parti de traiter,
tout bonnement, un marché difficile avec un client peu commode. Fina-
lement, mon choix s’arrêta sur un pantalon fort râpé, mais encore solide,
sur une veste de chauffeur usée jusqu’à la corde et à laquelle il ne restait
plus qu’un seul bouton, une paire de brodequins qui avaient visiblement
servis dans un endroit où l’on pelletait du charbon, une ceinture en cuir
très étroite, et une casquette en toile crasseuse. Mes vêtements de dessous
et mes chaussettes étaient neufs et chauds, mais n’étaient pas assez beaux
pour qu’un vagabond américain dans la dèche puisse les porter sans trop
attirer l’attention sur lui.

Petitcoat Lane
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« Vous, vous êtes drôlement roublard », dit-il en feignant l’admiration,
comme je lui tendais les dix shillings sur lesquels nous nous étions à la fin
mis d’accord. « Le diable m’emporte si vous n’avez pas été traîné dans
Petticoat Lane3 avant de vous rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, à lui
seul, cinq bobs, et n’importe quel débardeur me donnerait deux shillings
et six pence pour les souliers. Je ne parle pas de la veste ni de la casquette,
ni du gilet qui est presque neuf, ni de tout le reste. »
« Combien  est-ce  que  vous  m’en  donneriez  maintenant  du  pantalon
seul ! » lui demandai-je à brûle-pourpoint. « Je vous ai payé tout le lot dix
bobs4, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, c’est pour rien ! »
Il se contenta de ricaner tout en hochant la tête. Bien que j’eusse fait une
excellente affaire, je restai sur l’impression qu’il en avait fait une encore
meilleure.
Je retrouvai le cabby en compagnie d’un policeman, tous deux discutant
mystérieusement.  Le  policeman,  après  m’avoir  examiné  des  pieds  à  la
tête, arrêta plus particulièrement son regard sur le ballot que je tenais sous
le bras, et partit, laissant le cocher tout seul, peu rassuré. Ce dernier pré-
tendit ne pas faire avancer d’un pas son cheval avant que je ne lui aie
versé les sept shillings et six pence que je lui devais. Après que je me fus
acquitté de ma dette, il me dit qu’il était prêt à me conduire jusqu’au bout
de la Terre, si je le désirais, s’excusant avec profusion pour l’insistance
qu’il avait mise à se faire régler, et expliquant qu’on tombe parfois sur
d’étranges clients, dans la bonne ville de Londres.
Mais il n’eut seulement à me conduire qu’à Highbury Vale, au nord de
Londres, où mes bagages m’attendaient. Là, le lendemain, je quittai mes
chaussures (tout en regrettant leur légèreté et leur confort), et le costume
gris et agréable que j’avais porté pendant tout mon voyage, et je commen-
çais à revêtir les vieilles hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas
à  me  représenter  avaient  portées  avant  moi ;  certainement,  de  bien
pauvres bougres pour s’en défaire au prix infime qui avait dû leur en être
donné.
Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je m’occupais d’y
coudre intérieurement, à l’aisselle, un souverain5 qui tenait peu de place
mais pourrait m’être d’un grand secours en cas de besoin. Puis je m’assis et
me pris à philosopher sur les belles et grasses années qui avaient rendu
mon épiderme si doux et amené mes nerfs à fleur de peau. Le gilet était
rugueux et râpeux comme une chemise de crin, et j’en suis certain, le plus
masochiste des ascètes n’a jamais souffert autant que je l’ai fait dans les
vingt-quatre heures qui ont suivi.
Le reste de mon costume se laissa revêtir sans trop de difficultés, bien que
chausser les brodequins fut tout un problème. Aussi rigides, aussi durs que
s’ils avaient été en bois, ce ne fut qu’après en avoir assoupli les tiges à
coups de poing répétés que je parvins à y glisser mes pieds. Puis, ayant

3 -   Marché aux puces spécialisé dans les vêtements
4 -  Bob : shilling.
5 -  Monnaie d’or valant une livre sterling.
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ainsi fait, muni de quelques shillings, d’un couteau, d’un mouchoir, de
quelques cahiers de papier à cigarettes et de tabac à même mes poches, je
descendis les escaliers d’un pas pesant, disant au revoir à mes amis qui
avaient si mal auguré de mon entreprise. Comme je franchissais la porte,
la femme à tout faire, qui était d’âge moyen et de mine accorte, ne put ré -
primer une sorte de grimace qui plissa ses lèvres et les ouvrit démesuré-
ment, jusqu’à ce que sa gorge, par une sorte de solidarité involontaire,
fasse entendre ce bruit animal baroque que les gens civilisés appellent le
rire.
À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus impressionné par
le  changement  complet  produit  par  mes  nouveaux  vêtements  sur  ma
condition sociale. Toute trace de servilité avait disparu dans l’attitude des
gens du peuple avec lesquels j’entrais en contact. En un clin d’œil, pour
ainsi dire, j’étais devenu l’un d’entre eux. Ma veste râpée et déchirée aux
coudes signalait à tout venant la classe à laquelle j’appartenais, et dont ils
faisaient eux aussi partie. Nous étions désormais de la même race : à la
place  de la flagornerie  servile  et  de l’attention trop respectueuse  dont
j’avais été l’objet jusqu’ici, je partageais maintenant avec eux une sorte de
camaraderie familière. L’homme en costume de velours côtelé et au fou-
lard  crasseux  ne  s’adressait  plus  à  moi  en  me  disant  « Monsieur » ou
« Gouverneur »,  mais  me  donnait  maintenant  du  « mon  pote »  gros
comme le bras ! C’est un terme exquis et plein de cordialité, dont la so-
norité a une chaleur, une intimité que l’autre terme ne possède pas. Gou-
verneur ! Cela sent la puissance, l’autorité, la supériorité — c’est le tribut
que rend l’inférieur au supérieur dans l’espoir secret que celui à qui ce vo-
cable s’adresse voudra bien s’alléger de quelques menues monnaies. C’est,
en fait, une façon déguisée de mendier.
Tout cela m’apporta une satisfaction imprévue, que je savourai dans mes
guenilles, satisfaction qui sera toujours refusée à l’Américain qui voyage à
l’étranger, spécialement en Europe. Si celui-ci n’est pas riche comme Cré-
sus, il se trouvera rapidement réduit à l’état de pauvreté, et il en aura très
nettement  conscience,  par  la  horde  des  voleurs  qui  s’attachent  à  ses
basques du matin au soir, rampent à ses pieds, et mettent à plat son porte-
feuille d’une façon qui ferait rougir même les usuriers les plus aguerris.
Dans mes guenilles, j’échappais à la peste du pourboire, et pouvais cou-
doyer les autres hommes sur un pied d’égalité. Bien plus, avant la fin de la
journée, les rôles s’étaient complètement inversés, et c’est moi qui disais
un « merci » reconnaissant à un gentleman dont j’avais tenu le cheval, et
qui avait laissé tomber un penny au creux de ma main avide.
Je découvris un tas d’autres changements, survenus à cause de mon nou-
vel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours, les
encombrements de voitures, je devais décupler mon agilité pour ne pas
me faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix
en proportion directe avec la modicité de mes vêtements. Avant, quand
je demandais mon chemin à un policeman, il me demandait toujours si je
voulais prendre un omnibus ou un cab. Maintenant cette question se ré-
sumait à : « À pied ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de fer, on me
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tendait automatiquement un ticket de troisième classe avant même que
j’aie pu formuler mes intentions.
Mais tous ces inconvénients trouvaient leur compensation. Pour la pre-
mière fois de ma vie, je me trouvais face à face avec la classe la plus basse
de l’Angleterre, et j’apprenais à connaître ces gens pour ce qu’ils étaient.
Quand, au hasard d’une rencontre dans un bar ou au coin d’une rue, les
badauds et les ouvriers s’adressaient à moi, ils me parlaient d’égal à égal,
exactement comme ils se parlaient entre eux, sans l’arrière-pensée de me
voir leur donner quelque chose pour les propos qu’ils me tenaient ou pour
la façon dont ils les tenaient.
Et quand, en�n, je pus pénétrer dans l’East End, je fus tout heureux de
constater  que  ma  peur  de  cette  foule  avait  disparu.  J’en  faisais  partie
maintenant. L’immonde et nauséabond océan où je m’étais fourré s’était
refermé sur moi, j’y avais imperceptiblement glissé. Et je n’y éprouvais
plus rien de désagréable, sauf cette ignoble veste de chauffeur, qui conti-
nuait à me gratter la peau.

II - JOHNNY UPRIGHT

Je ne vais pas vous donner l’adresse de Johnny Upright6. Qu’il me suf�se
de vous dire qu’il  demeure dans l’une des rues les plus respectables de
l’East End. Elle serait considérée comme minable aux États-Unis, mais ici
elle fait �gure de verte oasis dans ce désert de l’Est londonien. Elle est en-
vironnée de tous côtés d’un innommable entassement de misère, et de
rues où viennent jouer une ribambelle de gosses déjà contaminés et sales.
Mais ses propres pavés sont comparativement vides de toute cette mar-
maille qui n’a pas d’autre place pour s’ébattre, et elle semble désertique,
tant elle est délaissée.
Chaque maison dans cette rue, comme dans toutes les autres d’ailleurs,
est appuyée sur sa voisine, avec une seule entrée, et mesure à peu près six
mètres de large.  Elle possède sur  l’arrière une petite  courette entourée
d’un mur de briques d’où, lorsqu’il ne pleut pas, on peut admirer le ciel
couleur d’ardoise. Mais il est bon de noter que c’est l’opulence, dans cet
East End. Quelques-uns des habitants de la rue sont même si bien huppés
qu’ils  peuvent se payer le luxe d’une « esclave ». Johnny Upright en a
une. Je le sais bien : elle a été la première personne que j’aie connue dans
cette partie si étonnante du monde.

6 -  Johnny le Régulier.
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Une esclave de l’East End

J’arrivai donc à la maison de Johnny Upright, et l’« esclave » vint m’ou-
vrir. Sa condition dans la vie était pitoyable et méprisable, mais c’est un
air de pitié et de mépris qu’elle laissa tomber sur moi. Elle manifesta le
désir  évident  de  voir  s’abréger  notre  conversation  — nous  étions  di-
manche, Johnny Upright n’était pas à la maison, et c’était tout. Comme
je continuais à discuter pour voir si c’était vraiment tout, Madame John-
ny Upright, attirée par le bruit arriva. Elle commença par réprimander la
fille pour ne pas m’avoir claqué la porte au nez, puis elle tourna vers moi
ses regards.
Non, M. Johnny Upright n’était pas à la maison, et d’ailleurs, il ne voyait
personne le dimanche. C’est bien dommage, dis-je. Est-ce que je voulais
du travail ? Non, c’était tout à fait le contraire. J’étais venu voir John-
ny Upright pour lui proposer une affaire qui pourrait lui être profitable.
Un changement intervint immédiatement sur le déroulement des événe-
ments. Le gentleman dont nous parlions était à l’église, mais serait de re-
tour dans une petite heure, et pourrait sans doute me recevoir.
« Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ? » — non, non, la femme
n’alla quand même pas jusque-là, bien que je sollicitais cette invitation
en lui racontant que j’allais me promener jusqu’au coin de la rue pour at -
tendre dans un café. J’allai donc au coin de la rue, mais, comme c’était
l’heure de l’Office, le « pub » était fermé. Une petite pluie ridicule tom-
bait, et, faute de mieux, je m’assis sur le seuil d’une porte voisine.
L’« esclave », toujours aussi mal soignée et très embarrassée, vint me pré-
venir que Madame m’autorisait à entrer chez elle et à patienter dans la
cuisine.
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« Il y a tellement de gens qui viennent pour chercher du travail ! » s’ex-
cusa Madame Johnny Upright. « J’espère que vous n’avez pas été vexé par
la façon dont je vous ai reçu. »
« Non, non, pas du tout », répondis-je d’une manière seigneuriale,  me
drapant dans toute la dignité de mes guenilles. « Je comprends très bien,
je vous assure. Je suppose que vous devez être empoisonnée toute la jour-
née par des gens qui cherchent du travail ! »
« C’est vrai », répondit-elle avec un regard éloquent. Elle me fit alors pé-
nétrer non pas dans la cuisine, mais dans la salle à manger — faveur que
je mis sur le compte de mes manières élégantes.
La salle à manger, qui se trouvait sur le même palier que la cuisine, était
creusée à un mètre au-dessous du niveau du sol, et si sombre que, bien
qu’il soit midi, je dus attendre quelques instants avant que mes yeux s’ha-
bituent à l’obscurité ambiante. Une pauvre lueur filtrait à travers une fe-
nêtre au niveau du trottoir, et je constatai qu’elle était toutefois suffisante
pour permettre de lire son journal.
Tandis que j’étais en train d’attendre la venue de Johnny Upright, je vou-
drais ouvrir une parenthèse et vous expliquer mon but : je voulais vivre,
manger et dormir avec les gens de l’East End, mais je devais en même
temps avoir un port d’attache, pas trop loin, pour m’y réfugier de temps à
autre, ne serait-ce que pour constater que les bons vêtements et la propre-
té existaient toujours. Je pourrais aussi, par la même occasion, y recevoir
mon courrier, rédiger mes notes et m’y changer éventuellement.
Dans tout ceci, il y avait néanmoins un sérieux problème. Une chambre
où mes affaires seraient en sécurité, cela voulait dire automatiquement
une propriétaire susceptible d’avoir des soupçons sur un gentleman me-
nant double vie. D’autre part, une propriétaire qui ne se serait pas occu-
pée des activités de ses locataires ne m’aurait inspiré aucune confiance
quant à la sécurité de mes biens. C’est pour résoudre ce dilemme que je
venais voir Johnny Upright. Un détective en activité pendant une bonne
trentaine d’années dans ces quartiers de l’East End, bien connu sous le
nom que lui avait donné l’un des accusés à la barre, était exactement le
genre d’individu qui pouvait à la fois m’indiquer l’adresse d’une proprié-
taire honnête, et la tranquilliser sur mes étranges allées et venues.
Ses deux filles arrivèrent de l’église avant Johnny Upright, élégantes dans
leurs atours du dimanche. On pouvait malgré tout retrouver en elles cette
beauté fragile et délicate qui caractérise les filles cockneys : une simple
promesse qui ne résiste pas au temps, condamnée qu’elle est à s’estomper
rapidement, comme la couleur d’un ciel au soleil couchant.
Elles me dévisagèrent avec une franche curiosité, et décidèrent que je de-
vais être une sorte d’animal extraordinaire, car elles ne s’occupèrent plus
de moi pendant toute la suite de mon attente. Johnny Upright arriva en-
fin, et me pria de bien vouloir monter pour discuter avec lui.
« Parlez  fort,  m’interrompit-il  dès  les  premiers  mots,  j’ai  un  mauvais
rhume et je n’entends pas très bien. »
Les trucs de ce vieux limier de Sherlock Holmes !
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Je me demandais où pouvait bien se terrer le complice dont le rôle était
de noter toutes les informations intéressantes que je laisserai échapper à
haute et intelligible voix. Plus je connais Johnny Upright, plus je suis in-
trigué : je n’arrive pas à savoir s’il avait vraiment un rhume, ou si l’un de
ses comparses était dissimulé dans la pièce voisine. Mais une chose est
certaine, je m’étais donné la peine d’expliquer bien clairement à John-
ny Upright ce qui m’amenait chez lui et quels étaient mes projets ; il re-
mit malgré tout son jugement au lendemain. À l’heure dite, je débarquai
donc chez lui d’un cab avec mes vêtements normaux. Il me salua de façon
fort aimable, et m’invita à descendre dans la salle à manger pour rejoindre
sa famille qui prenait le thé.
« Nous sommes des gens de condition modeste, �t-il, on n’est pas riches
et il  faut  nous prendre pour ce que nous sommes, vous savez,  juste de
pauvres diables qui essayent de s’en tirer. »
Les deux �lles rougirent, et se trouvèrent tout embarrassées en venant me
dire bonjour. Il faut reconnaître qu’il ne leur rendait pas la tâche très fa-
cile :
« Ah ! ah ! ah ! », hurla-t-il de joie tout en claquant la table à main nue
jusqu’à en faire trembler le couvert. « Mes �lles ont pensé hier que vous
veniez nous mendier un bout de pain ! Ah ! ha ! ho ! ho ! »
Elles protestèrent violemment, tout en écarquillant les yeux et en af�-
chant le rouge de la honte sur leurs joues, comme si c’était une marque de
réelle  subtilité  que  d’être  capable  de  discerner  sous  ses  guenilles  un
homme qui n’avait nul besoin d’être vêtu de la sorte.
Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de marmelade, le malentendu
se poursuivit, les deux �lles croyant m’avoir manqué de respect en me
prenant pour un mendiant, et le père voulut bien considérer que c’était le
plus magni�que compliment à mon art du déguisement, que d’avoir pu
ainsi se tromper sur mon compte. Je m’amusai de tout cela, et pris bien du
plaisir  à  avaler  mon  pain,  ma  marmelade  et  mon  thé.  Puis  John-
ny Upright pensa à m’indiquer une chambre. Elle était située à quelques
pas,  dans sa propre rue si  opulente et  si  respectable,  dans une maison
toute pareille à la sienne — ce qui était là une marque d’estime amicale,
croyez-moi.

III - MA CHAMBRE ET QUELQUES AUTRES

Si l’on voulait bien se rendre compte qu’elle était située dans l’East End,
la chambre, que je louais six shillings, ou un dollar et demi par semaine,
n’était  pas  une si  mauvaise  affaire.  Pour un Américain,  elle  paraissait
grossièrement meublée, inconfortable et minuscule. Et lorsque j’eus ajou-
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té à son piètre ameublement une table pour ma machine à écrire, il me
fut presque impossible de m’y retourner. Au mieux, je rampais par une
sorte de marche vermiculaire qui exigeait de moi une grande dextérité et
beaucoup de présence d’esprit.

Ma chambre et quelques autres

M’étant installé, ou plutôt ayant déposé mes menus objets, j’enfilai mes
vêtements de gueux, et sortis faire un petit tour. Comme toute cette his-
toire d’appartements était encore bien fraîche dans ma mémoire je me
mis à les regarder avec plus d’intérêt, en me plaçant dans l’hypothèse que
j’étais un jeune homme pauvre, marié et père d’une nombreuse famille.
Les maisons à louer étaient rares et très espacées. Tellement éloignées les
unes des autres, qu’après avoir parcouru plusieurs miles en zigzags sur tout
un quartier je n’étais pas plus avancé. Je n’avais pas pu trouver une seule
maison à louer — preuve indiscutable que le quartier était « saturé ».
Bien sûr le jeune homme pauvre et chargé de famille que je prétendais
être n’avait aucune chance de trouver une maison à louer dans cette ré-
gion si peu hospitalière. Je me rejetai donc sur les chambres, non meu-
blées, où il me serait possible de loger ma femme, mes gosses et mon mo-
bilier. Il n’y en avait pas beaucoup, mais j’arrivai à en découvrir quelques-
unes. C’étaient en général des chambres seules qu’on me proposait, et que
l’on devait considérer comme bien suffisante pour toute la famille d’un
pauvre diable, pour s’y loger, cuisiner, manger et y dormir. Lorsque je de-
mandais s’il y avait deux chambres, les sous-loueurs me regardaient de la
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même manière insolite,  je pense,  qu’un des personnages d’Oliver Twist
lorsque ce dernier redemandait à manger.
On estimait qu’une chambre devait être suf�sante pour y loger un homme
pauvre et toute sa famille, et j’appris même que plusieurs familles, qui oc-
cupaient des pièces uniques, avaient tellement de place disponible qu’on
leur attribuait en plus un ou deux locataires supplémentaires. Lorsque l’on
sait que de telles chambres se louent de trois à six shillings par semaine, il
faut bien admettre qu’un locataire, chaudement recommandé, peut avoir
une petite place sur le plancher pour, disons, huit pence à un shilling. En
y ajoutant quelques shillings supplémentaires, il est également possible de
prendre sa pension chez son sous-loueur. Je ne me suis pas renseigné sur
ce sujet, ce qui est une fâcheuse erreur de ma part, surtout si l’on sait que
je faisais toutes ces démarches en me faisant passer pour un père de fa-
mille nombreuse.

Une maison à louer

Il n’y avait pas de tub dans les maisons que j’ai visitées, mais on m’a af�r-
mé que c’était la règle générale dans les milliers de maisons que j’ai vues.
Dans ces conditions, avec ma femme, mes gosses et un ou deux locataires
supplémentaires, mal logés dans une pièce trop étroite, le simple fait de se
laver dans une cuvette en étain aurait été une opération impraticable. Par
contre, on économisait sur le savon, et c’était là tout béné�ce. Tout est
donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, et le Bon Dieu est tou-
jours dans les cieux.
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Je ne louai donc aucune chambre, et retournai dans la mienne, dans la
rue de Johnny Upright. En pensant à ma femme, mes gosses et aux sous-
locataires, et à toutes ces petites cages à poules qu’on m’avait proposées et
où j’aurais dû accommoder tout mon monde, ma vision des choses s’était
modifiée, et je ne pouvais me faire à l’immensité de ma propre chambre,
qui me semblait démesurée. Était-ce bien là la chambre que j’avais louée
pour six shillings par semaine ? Impossible ! Mais ma propriétaire, en frap-
pant à ma porte pour voir si tout allait bien, vint dissiper mes doutes.
« Oh, oui, monsieur répondit-elle à une de mes questions, cette rue est
une des dernières qui nous reste.  Toutes les autres rues étaient comme
celle-ci il y a huit ou dix ans, et elles étaient toutes habitées par des gens
fort respectables. Mais les autres nous ont forcés à déloger. Tout le monde
est parti, maintenant, sauf ici. C’est terrible, monsieur ! »
Elle m’expliqua le procédé de la saturation, par laquelle la valeur locative
de tout un quartier monte, en même temps que la qualité de ses habitants
descend.
« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous ne sont pas habitués à s’en-
tasser comme les autres. Nous avons besoin de plus d’espace. Les autres,
les étrangers et ceux des basses classes, peuvent se mettre à cinq ou six fa-
milles dans une maison comme la mienne, qui nous suffit tout juste, pour
une seule famille. Ils peuvent alors payer bien plus de loyer que nous ne
pouvons le faire. C’est vraiment terrible, monsieur. Pensez donc, il  y a
seulement quelques années, tout le quartier était on ne peut plus respec-
table. »
Je la regardai — j’avais devant moi une femme, du meilleur rang de la
classe laborieuse anglaise, bien élevée, qui se laissait lentement submerger
par la marée nauséabonde et bourbeuse de l’humanité que les pouvoirs re-
foulent à l’est de Londres. Les banques, les usines, les hôtels et les bureaux
sortent de terre, et comme les pauvres sont d’une race plutôt nomade, ils
émigrent vers l’Est, par vagues successives, saturant et contaminant l’un
après l’autre tous les quartiers. Ils obligent les meilleurs ouvriers à s’expa-
trier sur les bords de la Cité, où l’Abîme les attend. Si cela ne se passe pas
à la première génération, c’est le fait de la deuxième ou de la troisième.
La disparition de la rue de Johnny Upright est une simple question de
mois. Lui-même ne se fait pas beaucoup d’illusions.
« Dans deux ans,  me dit-il,  mon bail  expire.  Mon propriétaire  est  un
homme comme moi. Il n’a pas augmenté le loyer des maisons qu’il pos-
sède dans ce coin, et c’est ce qui nous a permis de rester. Mais un jour ou
l’autre, il peut vendre, ou mourir, pour nous, c’est la même chose. La mai-
son sera alors achetée par un spéculateur, qui construira un atelier dans le
petit bout de cour où je fais pousser ma vigne, puis une autre maison, et la
louera à une autre famille. Et voilà, Johnny Upright n’aura plus qu’à s’en
aller ! »
Et  je  vis  nettement  Johnny Upright,  avec  sa  femme,  ses  filles,  et  le
souillon qui leur servait de bonne, fuyant comme autant de fantômes vers
l’Est, à travers l’obscurité, la ville tentaculaire grondant à leurs pieds.
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Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, très loin, sur les bords de la
ville, les petits hommes d’affaires, les petits industriels et les notaires opu-
lents ont installé leurs pénates. Ils vivent dans de petits cottages, dans des
villas isolées les unes des autres, avec un petit bout de jardin. Ils ont là de
quoi remuer, et de l’espace pour respirer. Ils sont tout bouffis d’orgueil, et
manifestent un profond mépris pour l’Abîme auquel ils ont échappé, et
remercient le Seigneur de n’être pas comme ces gens inférieurs. Et voilà
que Johnny Upright arrive,  avec la cité tentaculaire à ses trousses. Les
maisons de rapport surgissent comme par magie, on construit sur les jar-
dins, les villas sont divisées et subdivisées en plusieurs appartements, et le
manteau noir de Londres vient tout engloutir dans son linceul crasseux.

IV - UN HOMME DE L’ABÎME

« Dites-moi donc, pourriez-vous me louer une chambre ? »
Tournant la tête, je m’adressai d’un air dégagé à une grosse bonne femme
d’âge mûr, propriétaire d’un café pouilleux près du Pool, non loin du Li-
mehouse.
« Ouais »,  répondit-elle  sans  enthousiasme,  mon apparence  étant  sans
doute nettement en dessous de celle des clients qui fréquentaient généra-
lement son établissement.
Je n’en dis pas plus, et terminai en silence ma tranche de bacon et mon
litre de thé fadasse. Elle ne s’intéressa plus à moi jusqu’à ce que, pour
payer mon addition de quatre pence, je sortis de ma poche une poignée
de dix shillings, qui produisit immédiatement le résultat que j’escomptais.
« Bien sûr que j’ai une chambre pour vous, mon bon monsieur », s’em-
pressa-t-elle de me dire à la vue de tout mon argent. « J’ai de très belles
pièces, et je suis certaine que vous vous plairez chez moi. Vous revenez
d’un voyage, monsieur ? »
« Combien pour une chambre ? » demandai-je, me souciant peu de sa cu-
riosité.
Elle m’inspecta de bas en haut avec une certaine surprise, puis ajouta :
« Je ne loue pas de chambre. Je n’en ai déjà pas assez pour mes clients ré -
guliers, ça n’est pas pour en donner à des clients de passage ! »
« Dans ce cas, je m’en vais chercher autre part », dis-je, d’un air profon-
dément déçu.
Mais la vue de mes dix shillings l’avait aguichée. « Il me reste encore un
bon lit que vous pourrez partager avec deux autres messieurs », s’empres-
sa-t-elle d’ajouter. « Des gens tout à fait comme il faut. »
« Mais je ne veux pas coucher avec deux hommes », dis-je.
« Vous m’avez mal comprise », dit-elle. « Il y a trois lits dans la pièce, et
elle est très grande. »
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« Combien ? » demandai-je.
« Une demi-couronne par semaine. Deux shillings six pence, pour un lo-
cataire  permanent.  Vous  vous  plairez,  avec  vos  deux  compagnons  de
chambre. L’un d’eux travaille dans un hospice, et il est chez moi depuis
deux ans. L’autre est mon locataire depuis six années, oui, ça va faire six
ans dans deux semaines qu’il loge chez moi. Il est machiniste de son mé-
tier, et c’est vraiment un homme très bien et très comme il faut. Il n’a pas
manqué une nuit de travail depuis qu’il est ici. Il se trouve bien chez moi,
et il dit qu’il ne pourrait trouver mieux autre part. Il est aussi mon pen-
sionnaire, comme tous les autres locataires, d’ailleurs. »
« Je suppose,  insinuai-je d’un air innocent,  qu’il doit pouvoir  faire des
économies… »
« Diable  non !  Et  il  s’en  tirerait  encore  moins  bien  s’il  logeait  autre
part ! »
Je pensais alors à mon appartement dans les quartiers de l’Ouest, avec
plein de place sous le soleil et plein d’air bonifiant. Et c’était là tout ce
que cet homme respectable et laborieux avait pu trouver, lui qui n’avait
jamais manqué une seule nuit de travail, lui qui dépensait peu et qui était
l’honnêteté même, à l’étroit dans une chambre qu’il devait partager avec
deux autres locataires pour deux dollars et demi par mois, et qu’il pensait
être un paradis, n’ayant aucune expérience sur le reste du monde ! Et moi
j’étais là, avec en poche le pouvoir fantastique de mes dix shillings, qui
allaient  me  permettre  d’entrer  dans  sa  chambre  avec  mes  vieilles  dé-
froques et de partager son toit. L’âme humaine a besoin d’isolement, mais
cet isolement doit parfois être rendu plus nécessaire que jamais dans une
chambre à trois lits, où le premier venu, rien qu’en faisant tinter une di-
zaine de shillings, est le bienvenu.
« Ça fait combien de temps que vous êtes là ? » demandai-je.
« Ça fait treize ans, monsieur. Mais pensez-vous que le lit vous ira ? »
Tout en parlant, elle allait et venait dans la petite cuisine dans laquelle
elle  préparait  les repas de ses  locataires,  qui étaient aussi  ses  pension-
naires. Depuis le temps que j’étais là, elle n’avait pas cessé de s’affairer
tout  en  bavardant  avec moi.  C’était  une laborieuse ;  debout  dès  cinq
heures et demie, et la dernière couchée, elle trimait jusqu’à n’en pouvoir
plus, et cela depuis treize ans — avec pour toute récompense des cheveux
gris et mal peignés, des vêtements sales, le dos voûté, et une besogne in-
terminable dans ce café infect et nauséabond, tassé dans une ruelle sale et
étroite et proche d’une mer, malsaine et fétide, pour ne pas en dire plus.
Comme je m’apprêtais à sortir, elle me demanda d’une voix engageante si
je reviendrais pour voir la chambre.
Je me retournai pour la regarder, et réalisai alors la profonde vérité de
cette très sage maxime « la véritable vertu trouve sa récompense en elle-
même ».
Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois dans votre vie, pris des va-
cances », lui demandai-je.
« Des quoi ? »
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« Des vacances, un petit séjour à la campagne pendant un ou deux jours,
pour changer d’air – enfin, vous savez bien, un petit peu de repos, quoi ! »
Elle éclata de rire, et pour la première fois, s’arrêta de travailler.
« Dieu  tout-puissant,  des  vacances !  Pour  des  gens comme moi !  Vous
voulez rire, non ! Attention où vous mettez les pieds », ajouta-t-elle d’un
ton bref alors que je trébuchais sur le seuil délabré de son café.
Un peu plus bas, sur le West India Dock, je tombai sur un jeune gars qui
regardait tristement l’eau bourbeuse. Une casquette de pompier lui ca-
chait la moitié du visage et tout dans son accoutrement indiquait qu’il
s’agissait d’un marin.
« Salut, vieux », lui dis-je pour commencer. « Peux-tu m’indiquer le che-
min de Wapping ? »
« Toi, me répondit-il en situant tout de suite ma nationalité, tu es venu
d’Amérique sur un bateau à bestiaux ! »
Et là-dessus, nous engageâmes une conversation qui se termina dans un
pub, devant deux pintes d’half-and-half, une sorte de mélange de bière et
de porter. Nous en arrivâmes alors à plus d’intimité, et lorsque je fis sortir
de ma poche, avec une certaine ostentation, la valeur d’un shilling en pe-
tite monnaie (j’affirmai que c’était là tout mon avoir), et que je mis six
pence à part pour mon lit du soir, et alignai les six autres pour une nou-
velle tournée d’half-and-half, il me proposa généreusement de boire la to-
talité du shilling.

Un descendant des rois des océans
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« Mon copain, celui qui partage ma chambre avec moi, a pris une sacrée
cuite hier soir, m’expliqua-t-il, et les bobbies l’ont emmené. Si tu veux, tu
peux venir coucher chez moi. Ça te va ? »
Je répondis par l’affirmative. Nous épongeâmes donc la valeur d’un plein
shilling de bière, et je partis passer la nuit chez lui sur un lit misérable,
dans un taudis aussi misérable. À la fin de la nuit, je connaissais tout sur
lui. Comme mes expériences futures devaient me l’apprendre, il représen-
tait à lui seul une foule innombrable d’ouvriers de la classe la plus basse
de Londres.
Il était né à Londres, et son père, un pompier, avait été un ivrogne avant
lui. Son enfance s’était passée dans les rues et les docks — il n’avait ja -
mais appris à lire, et n’en avait jamais ressenti le besoin — il considérait
cela comme parfaitement inutile et sans aucun intérêt pour un homme de
sa condition.
Il avait eu une mère, et de nombreux frères et sœurs braillards, le tout en-
tassé dans deux pièces. Ils arrivaient à survivre par une nourriture plus
chiche  et  moins  régulière  que  celle  qu’il  se  procurait  par  ses  propres
moyens. Il  ne revenait pas souvent à la maison, sauf les jours de mal-
chance où il n’était pas arrivé à trouver de quoi manger. En chapardant
un peu, en mendiant beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi en
servant à bord comme aide-cuistot ou comme soutier, pour terminer fina-
lement comme pompier, il avait atteint ainsi la force de l’âge.
Au cours de son existence, il s’était forgé pour son usage une sorte de phi-
losophie toute personnelle, pas très belle naturellement mais qui était lo-
gique, et lui donnait une certaine raison d’être. Lorsque je lui demandai
quel était son but dans la vie, il me répondit sans hésitation « me saou-
ler ». Un petit voyage en mer de temps à autre (car un homme doit tra-
vailler pour avoir de l’argent), la paye et, pour terminer, la grande beuve-
rie. Puis les petites soûleries avec des copains de rencontre qui avaient en-
core quelques petites pièces, comme moi, et, lorsqu’il ne restait plus rien,
un autre petit voyage en mer, et le cycle infernal recommençait.
« Et les femmes ? » lui dis-je quand il eut fini de proclamer que la boisson
était le but suprême de sa vie.
« Les femmes ! » Il frappa son verre sur le comptoir avec force et dit tout
ce qu’il avait sur le cœur.  « Les femmes, c’est  un truc que mon genre
d’éducation m’a appris à laisser tranquille. Ça ne rapporte rien, mon pote,
rien du tout ! Qu’est-ce qu’un type comme moi pourrait bien foutre avec
une femme, hein ? Il y a eu ma mère, ça m’a suffi. Elle n’arrêtait pas de ta-
per sur les gosses, et de rendre mon paternel dingue lorsqu’il rentrait à la
maison, ce qui était  rare, ça,  c’est vrai  mais pourquoi qu’il ne rentrait
pas ? C’est à cause de ma mère, elle lui rendait la vie impossible, et c’est
pour ça qu’il préférait prendre le large. Et les autres bonnes femmes, tu
veux me dire comment elles traitent un pauvre gars comme moi avec ses
quelques shillings. C’est une bonne cuite, une grosse bonne cuite que j’ai
dans mes poches, et les femmes me feraient vite sortir tout ça jusqu’à ce
que je ne puisse même plus me payer un verre. Voilà comment ça se passe,
je le sais, j’ai essayé. D’ailleurs où il y a les femmes, il y a toujours des his-
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toires, des cris, des scènes, des bagarres et des coups – et puis les bobbies,
et les juges, et un mois de travaux forcés à la clef, et puis plus un sou
lorsque tu sors de là. »
« Mais qu’est-ce que tu dis d’une femme et de petits enfants, insistai-je,
une petite maison, bien à toi, avec tout le tremblement. Dis-moi, tu re-
viens d’un voyage, les petits gosses sautent sur tes genoux, ta femme, heu-
reuse  et  souriante,  t’embrasse  tout  en  mettant  le  couvert,  et  tous  les
mioches viennent t’embrasser avant d’aller au lit, la marmite chantonne
sur le feu, et tu parles à ta femme des endroits où tu as été, de ce que tu as
vu, et elle te raconte tous les petits riens qui se sont passés à la maison
pendant ton absence. »
« Quelle blague ! » s’esclaffa-t-il en me bourrant l’épaule d’un solide coup
de poing. « Tu te fous de moi, hein ! Une petite femme qui m’embrasse,
et des gosses qui me sautent dessus, et la marmite qui chante, le tout pour
quatre shillings et dix pence par mois ! Et encore, quand je travaille, et
pour rien quand je ne fous rien ! Je vais te dire, moi, ce qu’un type comme
moi peut se payer avec ses quatre shillings et dix pence : un dragon avec
des gosses qui braillent, pas de charbon pour faire chauffer la marmite, et
la marmite au clou, c’est tout ce qu’il peut se payer, le type comme moi !
Une bonne femme, pourquoi ? Pour me rendre malheureux ? Des gosses ?
Crois-moi,  mon pote,  suis mon conseil  et n’en fabrique pas ! Regarde-
moi, je peux boire de la bière quand j’en ai envie, et je n’ai pas de bonne
femme ni de gosses qui me réclament à manger. Je suis un homme heu-
reux, c’est vrai, avec ma bière et des potes comme toi, mon petit bateau
qui arrive et un petit tour sur la mer. Dis donc, commande donc une autre
tournée de bière half-and-half, c’est bon pour ma pomme. »

Où les enfants grandissent
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Sans m’étendre sur la conversation que j’ai eue avec ce jeune homme de
vingt-deux ans, je pense en avoir suf�samment dit sur sa philosophie per-
sonnelle, et sur les raisons économiques qu’elle sous-entendait. Il n’avait
jamais eu de vie de famille, et le mot « maison » n’évoquait en lui que des
souvenirs déprimants. À cause du salaire de misère que son père touchait
comme tous les hommes de sa classe, il se trouvait des raisons valables de
considérer la femme et les enfants comme des objets encombrants, causes
de la misère de l’homme. Hédoniste sans le savoir, très immoral et très
matérialiste, il ne voulait rechercher que son propre plaisir, et le trouvait
dans la boisson.
C’était un jeune alcoolique, une future épave, incapable de faire correcte-
ment un travail de soutier ; c’était une proie rêvée pour le ruisseau, puis
pour l’asile, et la déchéance… Il voyait tout cela aussi bien que moi, mais
n’avait pas l’air de s’en soucier.  Depuis le  moment de sa naissance, la
force de tout ce qui l’entourait avait réussi à l’endurcir, et il voyait son
avenir impitoyable, misérable et inéluctable avec un détachement et une
indifférence que j’étais impuissant à secouer.
Et encore, ça n’était pas un mauvais bougre, il n’y avait rien chez lui de
vicieux ou de brutal : sa moralité était tout à fait normale, et son physique
était bien au-dessus de la moyenne. Ses yeux étaient bleus, arrondis, lar-
gement ouverts  et  abrités  par  de longs  cils.  Une sorte  d’humour  rieur
pointait en eux. Ses sourcils et  l’ensemble de ses  traits n’étaient point
désagréables, sa bouche et ses lèvres étaient gracieuses, quoique déjà mar-
quées d’un pli amer. Seul le menton, trop court, était anormal. Mais j’ai
connu des hommes très haut placés qui en avaient encore moins.
Sa tête, bien découpée, reposait si gracieusement sur un cou si parfait que
je ne fus nullement surpris par la beauté de son corps lorsqu’il se désha-
billa  pour  se mettre  au lit,  l’autre  soir.  J’ai  vu beaucoup d’hommes se
déshabiller,  dans  les  gymnases  ou dans  les  écoles  d’entraînement  phy-
sique, beaucoup d’hommes de bon sang et de bonne éducation, mais je
n’en ai  jamais  vu qui pouvaient exhiber  un corps aussi  parfait que ce
jeune alcoolique de vingt-deux printemps, que ce jeune dieu condamné à
la déchéance et à la ruine dans quatre ou cinq années, qui �nirait ses jours
sans descendance pour recevoir le splendide héritage qu’on lui avait lé-
gué.
Il semble sacrilège qu’on puisse ainsi gaspiller sa vie, mais je dois de re-
connaître qu’il avait raison de ne pas se marier, dans une ville telle que
Londres, avec son maigre salaire de quatre livres et dix shillings. Le ma-
chiniste dont j’ai parlé tout à l’heure se contentait de pouvoir joindre les
deux bouts, et il était heureux. Avec une femme et des enfants, il aurait
dû partager sa maison avec bien plus de deux hommes, pour, à la �n, ne
pas pouvoir boucler la boucle.
Plus je séjournais dans l’East End, et plus je me persuadais qu’il était cri-
minel, pour les gens de l’Abîme, de se marier. Le maçon n’utilise pas les
pierres friables pour bâtir un mur. Dans l’édi�ce social,  il  n’y a pas de
place non plus pour elles, et la forme même de cette société sait qu’elle
s’efforce de les attirer vers le bas de l’échelle, jusqu’à ce qu’elles s’effritent
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et ne soient plus bonnes à rien. Au fond de cet Abîme, on trouve les
faibles, les abrutis par la boisson et les abrutis tout court. Et s’ils ont des
enfants, la vie dans ces conditions est si précaire qu’elle se détruit d’elle-
même, inéluctablement. La grande marche du monde vers un certain pro-
grès passe au-dessus de ces gens ; non seulement ils n’ont aucun désir d’y
prendre part, mais encore ils n’en seraient pas capables. Le monde du tra-
vail les rejette. Il y a des milliers d’êtres plus capables qu’eux, qui se cram-
ponnent de toutes leurs forces aux pentes escarpées sur lesquelles ils se
trouvent, et qui luttent comme des forcenés pour n’en pas glisser.
Cet Abîme de Londres est un vrai désastre. Toutes les années, et cela de-
puis plusieurs décennies, l’Angleterre rurale y déverse les flots d’une vie
vigoureuse et  forte,  qui  non seulement  ne  se renouvelle  pas,  mais  qui
meurt à la troisième génération. Les autorités compétentes déclarent que
l’ouvrier  londonien,  dont  les  parents  et  les  grands-parents  sont  nés  à
Londres, est un spécimen si rare qu’il n’existe pratiquement plus.
Arthur Cecil Pigou écrit quelque part que les vieillards pauvres, et le reste
des gens qu’on appelle les « nécessiteux » par euphémisme, constituent
7,5 % de la population de Londres. Ce qui revient à dire que l’année der-
nière, hier même, aujourd’hui, et à la minute même où j’écris ces lignes,
450 000 d’entre ces créatures meurent misérablement au fond de cet im-
pitoyable creuset social qu’on appelle « Londres ». Comment meurent-ils,
ces gens ? Eh bien, je n’ai eu qu’à ouvrir un des journaux de ce matin pour
vous en donner un exemple :

NÉGLIGENCE
«Hier, le docteur Wynn Wescott s’est livré à une enquête sur la
mort  d’Elisabeth Crews, âgée de soixante-dix-sept  ans et qui
demeurait  au  32 d’Eastwood Street,  dans le  quartier  d’Hol-
born, et dont le décès remonte à mercredi dernier. Alice Ma-
thieson a déclaré qu’elle était la propriétaire de la maison où vi-
vait la défunte. Le témoin l’a vue pour la dernière fois lundi
dernier. Elisabeth Crews vivait complètement seule. M. Fran-
cis Birch, agent de police suppléant dans le quartier d’Holborn,
a déclaré, de son côté, que la défunte occupait la chambre en
question depuis trente-cinq ans. Lorsqu’on a appelé le témoin,
il a trouvé la femme dans un état épouvantable, et l’ambulance
et le cocher ont dû être désinfectés après l’enlèvement du corps.
Le Dr Chase Fennell a diagnostiqué une mort provoquée par
l’empoisonnement du sang consécutif au frottement des draps
contre  le  corps, le tout  à la  suite de la négligence  à laquelle
s’était laissée aller la défunte, et de la saleté repoussante dans
laquelle elle vivait. C’est dans ce sens que le jury a classé l’af-
faire.»

La  conclusion  la  plus  évidente  qu’on  doit  tirer  de  ce  petit  incident
concernant la mort d’une femme, c’est l’air de satisfaction suffisante avec
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lequel  les  personnalités  officielles  considèrent  ce  genre  d’affaires,  et
rendent leur jugement. Que cette vieille femme de soixante-dix-sept ans
puisse mourir de négligence, c’est à leurs yeux la meilleure chose qui peut
lui arriver. C’est d’ailleurs de sa faute si elle est morte, et après avoir loca-
lisé la responsabilité, la société s’en retourne vaquer, avec la satisfaction
du devoir accompli, à d’autres affaires qu’elle juge plus intéressantes.
M. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » — il estime que, «par manque de
force physique, d’intelligence ou de volonté, ou bien encore à cause de
l’amalgame de ces trois causes, les travailleurs deviennent inefficaces, ou
peu coopératifs, et se détruisent d’eux-mêmes. Ils sont souvent si peu in-
telligents qu’ils sont incapables de distinguer leur main gauche de leur
main droite, et ne peuvent même pas se souvenir du numéro de leur mai-
son. Leurs corps sont tellement affaiblis, et leur énergie si diminuée, que
leurs  affections  se  trouvent  réduites  à  néant,  et  qu’ils  sont  incapables
d’avoir une vie familiale ».
Quatre cent cinquante mille personnes, c’est quand même beaucoup de
gens ! Notre jeune pompier était un pion dans toute cette armée de misé-
reux, et ça lui a pris du temps pour m’expliquer le peu qu’il avait à me
dire. Je ne voudrais pas être présent lorsque tous ces gueux crieront d’une
seule voix à la face du monde leur profond dégoût. Mais je me demande
parfois si Dieu les entendra !

V - CEUX QUI CÔTOIENT L’ABÎME

Ma première  impression sur  l’est  de Londres  avait,  naturellement,  été
bien générale. Plus tard, les détails me sont apparus, et j’ai pu trouver, çà
et là, dans ce chaos de misères, de petites oasis où régnait un certain bon-
heur. J’ai découvert des rangées de maisons dans de petites rues écartées,
habitées par des artisans qui arrivent à y avoir un semblant de vie de fa-
mille. Le soir, on peut les voir assis sur le seuil de leurs portes, la pipe aux
lèvres et des bambins sur leurs genoux, tandis que leurs femmes bavardent
entre elles, heureuses, et que les rires fusent de toutes parts. Le bonheur
de ces gens est manifestement très grand, car, en comparaison de la mi-
sère qui les entoure, ils sont dans l’aisance.
Mais quand on va au fond des choses, on se rend compte que ce bonheur
est très triste, c’est une joie animale, le contentement de l’estomac bien
rempli. Le caractère dominant de leur existence, c’est le matérialisme —
ils  sont  stupides,  lourds,  et  dépourvus  de  toute  imagination.  L’Abîme
semble exhaler vers eux une atmosphère abrutissante de torpeur, qui les
enveloppe et les étouffe. La religion même ne les atteint pas et, au-delà,
ne leur apporte ni crainte ni réconfort. Ils ne s’en préoccupent pas et se
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contentent de ne demander à l’existence que la joie du ventre plein, la
petite pipe du soir, et le verre d’half-and-half. Et ils sont contents avec ça.
Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se résumait dans ces petites
joies.  Mais  ça n’est pas  le cas : la torpeur satisfaite dans laquelle ils se
plongent est une sorte de paralysie implacable qui précède l’anéantisse-
ment. Ils ne font aucun progrès, et, dans leur cas, ne faire aucun progrès,
c’est reculer et tomber dans l’Abîme. Ils commencent à vaciller dans leur
propre temps de vie, et la chute sera complète lorsqu’on en viendra à
leurs enfants, et à leurs petits-enfants. L’homme obtient toujours moins
que ce qu’il demande, et comme dans leur propre cas ils ne demandent
que le minimum, le peu qu’ils reçoivent ne peut absolument pas les sau-
ver.

Une petite oasis où règne un certain bonheur.

La vie dans une grande ville ne peut être qu’arti�cielle, pour l’homme,
même dans les meilleures conditions. Mais à Londres on est tellement
loin de la normale que l’ouvrier et l’ouvrière ne peuvent y résister, leurs
corps et leurs âmes sont sapés par d’implacables et incessants courants,
qui les détruisent jusqu’au bout. Leurs forces, tant physiques que morales,
sont anéanties ; et le bon ouvrier, celui qui vient de débarquer de sa terre
natale, se transforme, dans la première génération citadine, en un mau-
vais ouvrier. Puis, dans un second stade, il perd toute énergie, tout esprit
d’initiative, et se trouve alors incapable de s’atteler aux besognes que son
père  faisait  normalement,  il  est  alors  mûr  pour  prendre  le  chemin  de
l’abattoir, tout au fond de l’Abîme.
Et s’il n’y avait pas d’autre cause, l’air même qu’il respire (et dont il ne
s’échappe jamais) est suf�sant pour l’affaiblir physiquement et mentale-
ment, et le rendre incapable de rivaliser avec l’immigration nouvelle des
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campagnes vers Londres, qui, elle, arrive fraîche et dispose. Elle vient vers
la ville pour détruire, mais sera détruite à son tour.
Ne parlons pas des germes de maladies qui flottent dans l’atmosphère lon-
donienne ; occupons-nous seulement des fumées qui s’y trouvent en per-
manence. Sir William Thiselton-Dyer, conservateur des jardins de Kew, a
étudié cette fumée qui recouvre les plantes : selon ses calculs, il ne se dé-
pose pas moins de six tonnes de matière solide, en particulier de la suie et
des  hydrocarbones  goudronneux,  par  quart  de  mille  carré,  chaque  se-
maine, dans Londres et dans ses faubourgs. C’est l’équivalent de vingt-
quatre tonnes par semaine et par mille carré, soit mille deux cent qua-
rante-huit tonnes par an et par mille carré. Sur la corniche au-dessous du
dôme de la cathédrale Saint-Paul on a récemment fait apparaître un dé-
pôt de sulfate de chaux cristallisé. Ce dépôt s’était formé par l’action de
l’acide sulfurique contenu dans l’atmosphère sur le carbonate de chaux de
la  pierre.  C’est  cet  acide  sulfurique que respire constamment  l’ouvrier
londonien, tous les jours et toutes les nuits de sa pauvre vie.
Il est bien évident que, dans ces conditions, l’enfant ne peut que se trans-
former en un adulte dégénéré, sans aucune virilité et sans force. C’est une
race perdue aux genoux cagneux et à la poitrine étriquée, qui s’affaiblit et
s’écrase dans la lutte brutale pour sa survie, tandis qu’elle est opposée aux
légions envahissantes qui déferlent de la campagne. Les cheminots, les
transporteurs, les conducteurs de bus, les porteurs de céréales et de bois,
tous ceux enfin dont le travail nécessite une certaine force physique, sont
recrutés parmi les nouveaux arrivants de la campagne. Rien que dans la
Police  Métropolitaine,  on  trouve,  en  gros,  douze  mille  campagnards
contre trois mille vrais Londoniens.
On est donc amené à conclure que l’Abîme n’est qu’une vaste machine à
détruire les hommes, et lorsque je longeais ces petites rues écartées où les
artisans repus passent les soirées sur le seuil de leurs portes, j’avais pour
eux bien plus de pitié que pour ces quatre cent cinquante mille épaves dé-
jà condamnées par l’Abîme, qui se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au
moins, meurent, c’est un fait acquis, tandis que les autres devront encore
subir les longs tourments préliminaires à leur agonie, pendant deux, ou
même trois générations.
Ils possèdent pourtant en eux toute la qualité de la vie, toutes les possibi-
lités humaines, qui, sous des conditions normales, les feraient s’épanouir
et donneraient naissance au cours des siècles, à des grands hommes, à des
héros,  et  à  des  savants  qui  rendraient tout  meilleur  rien que par  leur
simple présence.
J’ai longuement parlé avec une femme qui représentait très exactement ce
type de gens qui avait dû abandonner la petite maison qu’ils avaient dans
l’une de ces rues isolées, et s’étaient alors retrouvés sur le chemin glissant
de l’Abîme. Son mari était  ajusteur, membre du Syndicat des Mécani-
ciens. Il était incapable de conserver un emploi régulier, et j’en avais dé-
duit qu’il devait être un bien médiocre ouvrier, ou bien qu’il ne possédait
même plus l’énergie et l’esprit  d’entreprise nécessaires  pour obtenir  du
travail et le garder.
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Le couple avait deux �lles, et tous les quatre vivaient dans une sorte de
niche qu’on  appelait  « la  chambre »  par  décence,  et  pour  laquelle  ils
payaient sept shillings par semaine. Il n’y avait pas de poêle ; ils faisaient
cuire leurs repas sur un petit réchaud bien sommaire placé dans la chemi-
née. Comme ils n’avaient pas de répondant, ils n’avaient pas le gaz à dis-
crétion, et la compagnie leur avait installé un appareil fort ingénieux : en
glissant un penny dans la fente de ce compteur, le gaz arrivait ; lorsque la
valeur équivalente à ce penny était épuisée, le gaz se coupait automati-
quement. « Le penny s’en va à toute vitesse, expliquait la bonne femme,
et la cuisine est toujours à moitié cuite ! »
La faim était leur lot, à tous les quatre, depuis des années. D’un bout du
mois à l’autre, ils se levaient de table avec la faim au ventre, prêts à re -
commencer un autre repas. Une fois qu’on a mis le pied sur la pente fa-
tale, la sous-alimentation chronique est un facteur de dévitalisation, et la
descente se fait encore plus rapide.
Pourtant cette femme était une bonne travailleuse. De quatre heures et
demie  le  matin  jusqu’à  la  dernière  lueur  de  la  nuit,  elle  s’esquintait,
comme elle le disait, à coudre des jupes de drap, doublées et à deux vo-
lants, pour sept shillings la douzaine. Vous avez bien lu, douze jupes dou-
blées  et  à  deux  volants  pour  sept  shillings  seulement,  soit  un  dollar
soixante-quinze, quatorze cents trois quarts par jupe.
Le mari, pour travailler, devait être membre d’un Syndicat ; il payait pour
cela un shilling et six pence toutes les semaines. À la �n des grèves il
avait pu reprendre son travail, et c’est dix-sept shillings qu’on avait exigés
de lui, pour les mutuelles des grévistes.
On avait placé l’aînée des deux �lles comme apprentie chez une coutu-
rière,  et elle gagnait un shilling et six pence par semaine, (trente-sept
cents et demi) soit un peu plus de cinq cents par jour. Lorsque vint la
morte-saison, on la congédia sans autre forme de procès. En l’embauchant
à un salaire aussi bas, on lui avait bien dit qu’elle était là pour apprendre
un métier, et qu’elle serait augmentée. Elle alla travailler ensuite dans un
magasin de bicyclettes pendant trois années, au salaire de cinq shillings
par semaine. Elle parcourait trois kilomètres pour se rendre à son travail,
autant pour en revenir, et on la mettait à l’amende si elle arrivait en re-
tard.
Pour l’homme et pour la femme, la partie était jouée, ils avaient perdu
prise et perdu pied, et leur chute dans la fosse était inévitable. Mais que
faut-il donc penser des �lles ? Elles vivaient dans cette porcherie qu’on
osait appeler une chambre, s’affaiblissant de jour en jour à cause de la
malnutrition chronique qui était leur lot ; diminuées moralement et phy-
siquement, quelles chances avaient-elles d’échapper à cet Abîme auquel
leur naissance les destinait ?
Au moment où j’écris ces phrases, le silence a été troublé par une bagarre
sans merci, dans la cour qui se trouve à côté de la mienne. Lorsque j’en ai
entendu les premiers cris, je les ai pris pour des aboiements de chiennes
en furie, et il m’a bien fallu quelques minutes pour réaliser qu’il s’agissait
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bien de glapissements d’êtres humains, et que c’étaient des femmes qui
poussaient d’aussi horribles cris.

Femmes ivres se battant

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n’est déjà pas très réjouissant à
imaginer, mais c’est encore bien pire de les entendre. Voilà, à peu près, ce
que ça donnait :
Tout d’abord un caquetage incohérent, hurlé à perdre haleine par plu-
sieurs gosiers. Puis une accalmie, dans laquelle on entendit la voix d’un
enfant qui pleurait, et celle d’une jeune fille en larmes, qui tentait d’inter-
céder. Puis les hurlements stridents d’une femme : « Tu m’as frappée ! Tu
viens de me frapper ! » et puis vlan ! Le défi est accepté et la bagarre re-
commence de plus belle.
Les fenêtres de l’arrière-face des maisons qui surplombent la scène sont
garnies de spectateurs enthousiastes. Le bruit des coups et l’éclat des ju-
rons, qui faisaient se figer mon sang dans mes veines, parviennent jusqu’à
mes oreilles. Heureusement pour moi,  je ne peux pas voir les combat-
tantes.
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Le combat recommence

De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu bien laisser cet enfant tran-
quille ! » L’enfant, un petit bébé, hurle de terreur. « Très bien ! » répète
inlassablement  la  femme,  et  au  plus  fort  du combat,  la  partie  adverse
s’égosille en menaçant vingt fois : « Je m’en vais te balancer ce pavé sur
la tronche » — et c’est évidemment ce qui se produit, à en juger par les
hurlements qui s’ensuivent.
Une nouvelle accalmie.  L’une des mégères est  temporairement hors  de
combat et s’efforce de reprendre haleine. La voix enfantine continue à
brailler, mais sur un ton plus bas, maintenant, et avec des signes mani-
festes de fatigue.
Puis les hurlements recommencent de plus belle, un peu comme ceci :
« Oui ? »
« Oui ! »
« Oui ? »
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« Oui ! »
« Oui ? »
« Oui ! »
« Oui ? »
« Oui ! »
Les af�rmations étant venues en nombre suf�sant de la part de chacune
des belligérantes, le con�it reprend à qui mieux mieux. L’une des combat-
tantes  vient  d’obtenir  sur  l’autre  un  avantage  décisif,  je  m’en  rends
compte à la façon dont l’autre se met à hurler : « À l’assassin ! » Ces cris
s’étranglent et meurent dans sa gorge qui râle, probablement sous la pres-
sion d’une poigne puissante.
De nouvelles voix se font entendre — et puis c’est l’attaque par le �anc.
L’étranglement semble soudain se desserrer, comme en témoignent les cris
d’« À l’assassin » qui cisaillent l’air une octave au-dessus. Le vacarme de-
vient alors assourdissant, et la mêlée est générale.
Quatrième accalmie. Une nouvelle voix, celle d’une jeune �lle, crie au
moins cinq fois : « J’m’en vais au secours de ma mère. » « J’fais de mon
mieux, j’voudrais bien vous y voir ! » Le combat reprend, les mères, les
�lles, et tout le monde s’en donne à cœur joie. J’entends ma logeuse qui
appelle sa petite �lle, installée sur les escaliers de l’arrière, et j’en viens à
me demander quel pourra bien être le résultat — sur son éducation — de
tout ce qu’elle vient d’entendre.

VI - COUP D’ŒIL SUR L’ENFER 

Nous étions trois copains à descendre, ce jour-là, Mile End Road. L’un
d’entre nous était une sorte de héros — il avait dix-neuf ans, mais était si
frêle et si malingre qu’un simple coup de vent aurait pu, comme Fra Lippo
Lippi, le casser en deux et le jeter à terre. Jeune socialiste, fougueux, il
braillait d’enthousiasme, prêt pour le martyre. Il avait pris, en tant qu’ora-
teur, une part active et dangereuse dans la plupart des meetings, publics
ou privés, en faveur des Boers, qui avaient troublé, ces dernières années,
la sérénité traditionnelle de la douce Angleterre. Il m’avait raconté un tas
de choses, tandis que nous avancions : comment on l’avait rossé et mis à
mal dans des jardins publics, et sur des tramways ; comment, un jour, il
était monté haranguer la foule sur l’impériale du tram, pour y mener un
combat sans espoir, tandis que tous les orateurs de son bord, l’un après
l’autre, avaient été jetés à terre par la foule en colère, et copieusement
rossés ; il avait aussi, avec trois de ses camarades, été pris à partie par la
foule, dans une église où il s’était réfugié — parmi les projectiles et les
morceaux de vitraux cassés qui volaient de toutes parts, il s’était coura-
geusement battu contre la populace en furie, jusqu’à l’arrivée d’un pelo-
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ton d’agents de police, qui les avaient tirés de cette fâcheuse situation. Il
m’avait encore décrit les batailles rangées et sans merci, dans les corri-
dors, les tribunes et les balcons des salles publiques, avec les escaliers qui
volaient en éclat, les salles de conférences complètement dévastées, et les
bras, les jambes, les caboches fracassés — puis, avec un soupir d’indicible
regret, il m’avait regardé et avait déclaré : « Qu’est-ce que je peux vous
envier,  vous,  les  costauds ! Moi,  je suis  si  maigre  que je  ne sers  pas à
grand-chose lorsqu’il s’agit de se bagarrer ! »

Frying Pan Alley

Et moi, comme je déambulais la tête et les épaules bien au-dessus de mes
deux compagnons, je me souvenais aussi des robustes héros de cet Ouest
d’où je venais, et que je me plaisais à envier moi aussi, en leur temps.
Aussi, tout en contemplant ce jeune gringalet au cœur de lion, j’en vins à
penser que c’est ce type d’homme qui, à l’occasion, renverse les barricades
et prouve au monde étonné que les héros n’ont pas oublié la façon de
mourir.
Mon autre compagnon, qui vivait misérablement d’un travail d’atelier,
prit alors la parole :
« Voilà, j’suis un gars costaud ! C’est pas comme les autres mecs d’où j’tra-
vaille. Ils disent tous que j’suis un beau spécimen de l’espèce humaine !
Tiens, r’garde un peu, j’pèse quand même mes soixante-trois kilos ! »
Comme j’avais un peu honte de lui avouer mon poids (soixante-dix-sept
kilos)  je  me  contentais  d’enregistrer  ses  dires.  Pauvre,  pauvre  petit
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homme gringalet ! Sa peau était maladive, son corps tout rabougri, sa poi-
trine étriquée, ses épaules voûtées par les innombrables heures de travail
— et sa tête, pour couronner le tout, pendait lamentablement en avant !
Ah, oui, alors, c’était vraiment un « costaud ».
« Combien mesures-tu ? »
« Un mètre cinquante et un ! » me répondit-il avec �erté. « Les autres
gars de l’atelier… »
« Fais-moi voir ton atelier », lui demandai-je.
Son atelier était fermé en ce moment, mais je manifestais un très vif désir
de le visiter. Nous passâmes donc par Leman Street, puis coupâmes vers la
gauche pour nous engager dans Spital�elds, et nous entrâmes dans l’im-
passe de la Poêle à frire. Une marmaille grouillante encombrait le pavé
sordide semblable à une volée de têtards en train de se métamorphoser en
grenouilles au fond d’un marais asséché. Dans le recoin d’une petite porte
étroite, si étroite que nous fûmes obligés de nous mettre en travers pour
l’enjamber, une femme était assise, et donnait son sein dénudé à téter à
son bébé. Ce tableau était une véritable insulte au caractère sacré de la
maternité. Nous plongeâmes dans le petit corridor sombre qui se trouvait
derrière elle, et dans lequel nous fûmes rapidement cernés de toutes parts
par une marmaille gesticulante — puis nous avançâmes dans un escalier
encore plus étroit et plus encombré. Nous montâmes là trois étages, dont
les paliers de cinquante centimètres de côté étaient encombrés de tas de
détritus et d’ordures.
Dans cette abomination qu’on osait appeler une maison, il y avait sept
pièces. Dans six d’entre elles, une vingtaine de personnes des deux sexes
et de tous âges cuisinaient, mangeaient, dormaient et travaillaient. Les
pièces occupaient en moyenne deux mètres sur trois. Nous pénétrâmes
dans la septième — c’était là le taudis où cinq ouvriers « turbinaient ». Il
mesurait deux mètres sur trois, lui aussi, et la table qui servait d’atelier
prenait à elle seule la plus grande partie de cet espace. Sur cette table, il y
avait  cinq  formes à chaussures  — les  hommes  ne pouvaient vraiment
avoir que le minimum de place pour travailler, le peu qui restait était en-
combré par des bouts de carton, des morceaux de cuir, des piles de dessus
de chaussures, et par tout ce qui est nécessaire pour réunir le dessus des
chaussures aux semelles.
Dans la pièce à côté végétaient une femme et six enfants, et sur le même
palier,  dans un autre trou à rats,  se terrait une veuve, nantie d’un �ls
unique de seize ans qui se mourait de tuberculose. La veuve vendait des
bonbons dans la rue, et,  d’après  ce qu’on m’a dit, ce misérable travail
n’arrivait jamais à procurer à son �ls les trois quarts de litre de lait dont il
avait besoin chaque jour. Cet enfant moribond et rachitique ne mangeait
de la viande qu’une seule fois par semaine, et encore, il fallait voir quelle
viande ! Personne au monde ne peut s’en faire une idée s’il n’a, de sa vie,
regardé la pâtée des cochons.
« Quand il tousse, c’est terrible ! » me déclara tout de go mon compa-
gnon, en parlant du pauvre gosse. « Nous, quand on travaille, forcément,
on l’entend tousser. C’est terrible, vraiment terrible ! »
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Et moi, je pensais que le voisinage de cette toux et des bonbons ne pou-
vait être qu’un danger supplémentaire dans cet environnement hostile
dans lequel baignaient les enfants du taudis.
Lorsqu’il  y  avait  du travail,  mon compagnon « turbinait » avec quatre
autres ouvriers dans cet espace de deux mètres sur trois. Pendant l’hiver,
on faisait brûler une lampe pour s’éclairer, et sa fumée venait se mêler à
l’air déjà vicié, qu’on respirait, respirait, et respirait encore…
Lorsque tout allait bien, c’est-à-dire lorsqu’il y avait une abondance de
travail,  mon  compagnon  gagnait  jusqu’à  trente  « bob »  par  semaine.
Trente shillings, quoi, ou sept dollars et demi.
Mais il refréna aussitôt son enthousiasme, et ajouta que c’était vraiment
là le maximum. « Et encore, nous travaillons douze, treize et même qua-
torze heures d’af�lée, et le plus vite possible. Tu devrais nous voir, ça va à
toute  vitesse.  Pour quelqu’un qui n’a jamais vu ça,  c’est affolant ! Les
clous volent de notre bouche comme d’une machine. Tiens, regarde ma
bouche ! »
Je jetai un regard : ses dents étaient toutes usées par le frottement conti-
nuel des clous, elles étaient noires comme du charbon, et toutes pourries.
Il ajouta : « Ça serait encore pire si je ne les nettoyais pas ! » 
Il me dit ensuite que les ouvriers devaient fournir leurs outils, les clous,
les « crépins », le carton, et payer le loyer et la lumière, et je ne sais quoi
encore. Les trente shillings en question n’étaient que ce qui restait du sa-
laire, tous frais déduits.
« Mais combien de temps dure-t-elle, cette bonne saison pendant laquelle
tu reçois le salaire royal de trente shillings ? » demandai-je.
« Quatre mois. Le reste de l’année, ça tourne autour d’une demi-livre à
une livre » (deux dollars et demi, ou cinq dollars). La semaine en cours
était déjà à moitié partie, et il n’avait encore gagné que quatre « bob »,
soit un dollar. Il me �t comprendre que c’était très bien payé, pour du tra-
vail en atelier.
Je regardai par la fenêtre, qui aurait normalement dû donner sur la cour
intérieure des maisons voisines. Il n’y avait pas de cour – ou plutôt si,
mais elle était envahie de bicoques à un étage, véritables étables à vaches
dans lesquelles s’entassaient d’autres gens. Les toits de ces taudis étaient
recouverts d’immondices, qui atteignaient par endroits une bonne tren-
taine de centimètres, et servaient de dépotoir aux habitants du second et
du troisième étage de la maison où nous nous trouvions. Je discernai des
arêtes de poisson, des os de viande, de la tripaille, des chiffons puants, de
vieilles chaussures,  de la vaisselle cassée, et toutes les déjections d’une
porcherie à trois étages.
« C’est la dernière année qu’on fait ce travail, ils vont acheter des ma-
chines et nous foutre à la porte », dit mon cordonnier d’une voix mélan-
colique, tandis que nous sortions, enjambant la bonne femme aux seins
nus, et que nous replongions dans le grouillis des gosses braillards.
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Dans l’ombre de Christ’s Church, j’ai vu...

… ce que je souhaite ne jamais revoir.
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Nous visitâmes ensuite les groupes d’habitations de la ville de Londres
construits sur l’endroit même des  taudis où vivait  « l’enfant du Jago »
d’Arthur Morrison. Certes, les maisons permettaient de loger bien plus de
monde  qu’auparavant,  et  étaient  beaucoup  plus  salubres,  mais  elles
étaient habitées par des ouvriers et des artisans d’une classe plus aisée que
ceux qui vivaient avant dans les taudis. Le triste de l’affaire, c’est qu’on
avait chassé ces derniers, et qu’ils s’étaient dirigés tout droit vers d’autres
taudis ou en avaient eu de nouveaux.
« Et maintenant, fit le cordonnier, le gars qui était si fier de pouvoir tra-
vailler à une cadence ahurissante, je vais te montrer l’un des poumons de
Londres. C’est le jardin de Spitalfields. » Et il fit tourner dans sa bouche
le mot « jardin » avec un certain mépris.
L’ombre de Christ’s Church s’étend sur le jardin de Spitalfields. Et dans
cette ombre, sur le coup de trois heures, je vis un spectacle que je sou-
haite ne plus jamais revoir. Aucune fleur ne pousse dans ce jardin, bien
plus petit que le jardin de roses que je possède aux États-Unis. Il n’y a que
de l’herbe enfermée, comme dans tous les jardins publics de Londres, par
une  clôture  en  fils  de  fer  barbelés,  puisque  les  sans-abri,  hommes  et
femmes, ne pouvaient venir y dormir la nuit.

Un vent aigre et glacé soufflait, et toutes ces créatures se pelotonnaient dans leurs haillons.

Au moment même où nous pénétrions dans le jardin, une vieille femme,
portant entre cinquante et soixante ans, nous dépassa. Elle avançait d’un
pas ferme et résolu, sinon solide, et portait à cheval sur son épaule deux
volumineux balluchons, enveloppés dans une toile de sac, qui se balan-
çaient devant et derrière elle. C’était une clocharde, une pauvre sans-lo-
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gis, trop �ère pour venir traîner sa carcasse croulante jusqu’à la porte de
l’asile de nuit. Comme les escargots, elle emportait sa maison sur son dos,
et les deux paquets renfermaient tous ses ustensiles de ménage, sa garde-
robe, son linge, et tous les accessoires qui lui permettaient encore de pré-
server sa coquetterie féminine.

Un poumon de Londres.

Nous montâmes l’étroite allée de graviers. Sur les bancs qui la bordaient,
on pouvait voir des corps humains misérables et tout tordus, qui auraient
permis à Gustave Doré de dessiner des visions plus diaboliques que celles
qu’il a réussies à nous camper. Ce n’était qu’une confusion de haillons, de
saleté, de maladies repoussantes, de plaies suppurantes, de chairs meur-
tries, de monstruosités ricanantes et de �gures bestiales. Un vent aigre et
glacé souf�ait, et toutes ces créatures se pelotonnaient dans leurs haillons,
dormant pour la plupart ou bien s’y essayant. Ici, une douzaine de femmes
de vingt à soixante-dix ans s’étaient affalées sur les bancs. Près d’elles, un
petit enfant, qui pouvait bien avoir neuf mois, était étendu, endormi à
plat sur le bois dur du banc, sans oreiller sous la tête ni couverture sur le
corps, et sans que personne ne songe à le surveiller. Un peu plus loin, une
demi-douzaine d’hommes dormaient tout debout, appuyés les uns sur les
autres pour ne pas tomber. Plus loin encore, une petite famille, un enfant
endormi sur les bras de sa mère, tandis que le mari (ou l’ami) réparait
maladroitement un soulier hors d’usage. Sur un autre banc, une femme
égalisait  avec  un couteau  les  lambeaux ef�lochés  de  ses  hardes  tandis
qu’une autre, armée de �l et d’une aiguille, raccommodait les déchirures
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de sa robe. Un homme tenait une femme endormie dans ses bras. Puis,
plus loin, un autre homme, les vêtements maculés de la boue des ruis-
seaux, dormait, la tête posée sur les genoux d’une femme à peine âgée de
vingt-cinq ans, et qui somnolait elle aussi.
C’était ce sommeil qui m’intriguait. Pourquoi donc les neuf dixièmes de
ces gens étaient-ils endormis, ou tout au moins cherchaient-ils à dormir ?
Ce n’est que bien après que j’en connus la raison : un règlement, décrété
par les pouvoirs publics, interdit aux sans-logis de dormir la nuit sur la
voie publique. Sur le pavé, devant le portail de Christ’s Church dont les
colonnades s’élèvent sereinement vers les cieux en de majestueuses ran-
gées, on pouvait voir des files d’hommes écroulés par terre, assoupis, ou
bien trop plongés dans leur torpeur pour se lever, ou même s’intéresser à
notre venue.
« Un des poumons de Londres, dis-je, non, c’est un abcès, une grande
plaie béante pleine de pus. »
« Dis  donc,  pourquoi  est-ce  que  tu  m’as  amené  ici ? »  demanda  le
bouillant jeune socialiste, son délicat visage rendu encore plus pâle par ce
dégoût à la fois physique et moral.
« Ces  femmes  que  vous  voyez  là,  continua  notre  guide,  vont  aller  se
vendre cette nuit pour deux ou trois pence, ou même pour un croûton de
pain rassis. »
Il dit cela avec un ricanement vulgaire.
Mais qu’aurait-il pu ajouter que je ne savais déjà ? L’homme écœuré que
j’étais criait de toutes ses forces : « Pour l’amour du Ciel, partons de cet
enfer ! »

VII - UN DÉCORÉ DE LA « VICTORIA CROSS »

Il n’est pas facile de se faire admettre dans un asile. J’ai déjà fait deux es-
sais infructueux, et je vais bientôt en faire un troisième. La première fois,
je me suis mis en piste à sept heures du soir, avec quatre shillings dans ma
poche. J’ai donc commis deux erreurs. Tout d’abord, celui qui cherche à
se faire admettre dans un asile doit être vraiment indigent, et, comme il
est sujet à une fouille rigoureuse, il doit absolument ne rien avoir sur lui
— quatre pence (quatre shillings, à plus forte raison) sont largement suffi-
sants pour lui barrer la porte. Ensuite, j’ai commis la faute d’arriver trop
tard. Sept heures du soir, c’est une heure bien trop tardive pour un pauvre
en quête d’un lit.
Pour l’édification des populations bien pensantes et innocentes auquel ce
livre s’adresse, je vais expliquer ce qu’est un asile de nuit. C’est un éta-
blissement où l’individu, sans foyer, sans lit, et sans argent, peut éventuel-
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lement, s’il en a la chance, faire reposer ses vieux os fatigués, et puis, le
lendemain, travailler comme terrassier pour payer ce repos.

La �le devant l’asile de Whitechapel.

Mon second essai pour entrer à l’asile avait commencé sous de meilleurs
auspices. Je m’étais mis à l’œuvre dès le milieu de l’après-midi, �anqué de
mon bouillant jeune socialiste et d’un autre ami, avec pour tout viatique
trois pence. Ils m’amenèrent à l’asile de Whitechapel, que je reconnus de
loin. Il était cinq heures et quelques minutes, mais déjà une queue longue
et mélancolique s’était formée, elle s’étendait au-delà du coin de la rue et
allait se perdre dans le lointain.
C’était un spectacle très triste que celui de ces hommes et de ces femmes
qui  attendaient  dans  la  grisaille  froide  de  la  �n  de  la  journée,  qu’on
veuille bien leur donner un abri pour la nuit, et je dois avouer que ce cou-
rage faillit me manquer. Tel le petit garçon à la porte du cabinet du den-
tiste, je me découvris soudain des centaines de bonnes raisons pour m’en-
fuir. Quelques signes de cette lutte intérieure avaient dû percer sur mon
visage, car l’un de mes deux compagnons me dit : « N’aie donc pas peur,
vieux… tu es d’une trempe à faire cette expérience. »
Certainement,  j’étais  de  cette  trempe,  mais  je  devins  subitement
conscient que même les trois pence que je possédais constituaient un tré-
sor par trop royal pour la foule où je me trouvais, et, a�n de supprimer
toute cause d’inutile jalousie, je vidai complètement ma poche. Cela fait,
je dis au revoir à mes deux compagnons, et le cœur battant un peu plus
que de coutume, je me laissai aller au bout de la rue, et pris ma place dans
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la queue. Cette queue de pauvres gens qui chancelaient au bord de leur
descente  vertigineuse  vers  la  mort  paraissait,  de loin,  lamentable.  Elle
l’était encore plus que je ne me l’étais imaginé.
À côté de moi, il y avait un homme gros et court. Encore frais et gaillard,
bien que très âgé, il avait la peau rugueuse et tannée des gens qui ont sué
longtemps les coups du Soleil et de la mer. On ne pouvait s’y tromper,
c’était un vieux marin. Immédiatement, je me remémorai quelques frag-
ments du « Galérien », de Kipling :

Par la marque sur mon épaule, et la plaie de l’acier tenace
Par la trace du fouet et les cicatrices qui ne guériront jamais
Par mes yeux vieillis à scruter le Soleil sur la mer
Je suis bien payé de ce que j’ai fait… 

Vous allez voir que mes déductions étaient on ne peut plus correctes, et
ces vers on ne peut plus appropriés.
« Je commence à en avoir plein le dos », se plaignait-il à son voisin. « Je
vais me payer un gars, un de ces soirs, et je vais me faire coffrer pendant
une quinzaine. Là, au moins, j’aurai un bon lit, et, sans m’en faire, je tou-
cherai une meilleure croûte que celle qu’on a ici. La seule chose qui me
manquera  c’est  mon tabac ! »  — il  prononça  ces  derniers  mots  après
coup, avec une nuance de regret et de résignation dans la voix.
« Ça fait maintenant deux nuits que je dors dehors, ajouta-t-il, et avant-
hier je me suis fait tremper jusqu’aux os, ça ne peut pas durer comme cela.
Je commence à me faire vieux, et un de ces quatre matins, ils vont me
trouver mort sur le trottoir. »
Il se tourna vers moi avec une sourde colère : « Ne te laisse pas vieillir,
mon petit7. Meurs quand tu es encore jeune, sinon tu deviendras comme
moi, je t’assure ! J’ai quatre-vingt-sept ans, et j’ai bravement servi mon
pays. Trois galons et la “Victoria Cross”, et voilà tout ce que j’en retire !
Je préférerais être mort, oui, mort et enterré ! La mort n’arrivera jamais
assez vite, c’est moi qui te le dis ! »
Ses yeux se voilèrent de larmes, mais avant que l’autre homme n’ait pu
commencer  à le  réconforter,  il  fredonna un joyeux refrain de matelot,
prouvant ainsi que le parfait désespoir n’est pas de ce monde.
Encouragé par les uns et les autres, voici l’histoire qu’il nous raconta tan-
dis qu’il attendait dans la queue pour l’asile, après avoir couché dans la
rue deux nuits de suite.
Tout gamin, il s’était enrôlé dans la marine britannique, et avait �dèle-
ment servi pendant plus de quarante ans. Les noms, les dates, les com-
mandants,  les ports,  les bateaux, les combats et les batailles,  tout cela
coulait de ses lèvres comme d’une source intarissable, mais je suis inca-
pable, naturellement, de me souvenir de tous ces détails, car il est dif�cile
de prendre des notes à la porte d’un asile de nuit. Il avait fait « la Pre-
mière Guerre de Chine », comme il se plaisait à le dire, s’était engagé

7 -  À cette époque Jack London était âgé de 26 ans.
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dans la Compagnie de l’Est de l’Inde, et avait servi dix ans là-bas. Puis il
était retourné aux Indes avec la �otte anglaise, au moment de la mutine-
rie. Il avait aussi fait la guerre de Birmanie et celle de Crimée, et avait eu
l’honneur de combattre et de travailler sous pavillon anglais dans presque
tous les coins du monde.
Et puis la catastrophe s’était produite. C’était probablement une toute pe-
tite cause qui avait été la raison de tous ses ennuis. Le lieutenant avait-il
mal digéré ce jour-là, ou bien s’était-il peut-être couché trop tard la nuit
précédente, ou encore avait-il des dettes criardes qui le préoccupaient, ou
bien le commandant lui avait-il parlé rudement — quoi qu’il en soit, pour
une cause ou pour une autre, ce jour-là, le lieutenant était de fort mé-
chante humeur. Le matelot, comme les autres, était occupé à manœuvrer
les cordages à l’avant du navire.
Je vous prie de noter que notre matelot avait loyalement servi plus de
quarante ans dans la marine, qu’il avait obtenu trois galons et la Victoria
Cross pour s’être distingué dans une bataille — ce n’était en aucun cas un
mauvais marin. Mais  le lieutenant,  mal luné, le traita d’un nom… eh
bien, pas très joli, naturellement, et qui faisait référence à sa mère. Quand
j’étais petit on se battait comme des chiffonniers si l’un d’entre nous pro-
férait une telle insulte à l’égard de la mère d’un autre, et beaucoup sont
morts, dans le pays d’où je viens, pour avoir traité d’autres gens de ce
nom.
Bref, le lieutenant appela comme cela le matelot. Juste à ce moment, et
par un malheureux hasard, le matelot tenait dans ses mains une barre de
fer. Sans même ré�échir il en assena un coup sur la tête du lieutenant, qui
dégringola dans les cordages et piqua une tête par-dessus bord.
Et alors, selon les propres termes de notre homme : « Je me suis rendu
compte de ce que j’avais fait. Je connaissais les lois, et je me suis dit en
moi-même : “C’en est �ni, mon vieux Jack, tu es dans une sacrée mé-
lasse !” Je sautais dans l’eau après lui, mais mon cerveau me commandait
de nous noyer tous les deux. C’est ce que j’aurais dû faire, ça, vous pouvez
me croire, si le canot du navire amiral n’avait fait marche sur nous. Il est
arrivé juste au moment où nous remontions vers la surface ; moi, je tenais
le lieutenant, et lui �anquais de grands coups de poing pour le faire couler
— c’est ce qui m’a perdu. Si je n’avais pas été en train de le battre, j’au-
rais pu prétendre que, voyant ce que j’avais fait, j’avais sauté à l’eau pour
le sauver. »
Puis ce fut la cour martiale, ou bien un tribunal qu’on appelle d’un tout
autre nom parmi les gens de mer. Il connaissait par cœur la sentence, mot
pour mot,  comme s’il  l’avait  apprise et se  l’était récitée  avec rancœur
maintes et maintes fois. Et voilà, à cause de la discipline et du respect dû
à des of�ciers qui ne se conduisent pas toujours en gentlemen, le châti-
ment d’un marin qui s’était conduit comme un homme. Il avait été dégra-
dé, réduit au rang de simple matelot, privé de la part de butin qu’on lui
devait, et de tous ses droits à la retraite. On lui avait enlevé aussi sa Vic-
toria Cross. Puis on le renvoya de la marine avec un bon certi�cat (parce
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que c’était sa première faute), cinquante coups de lanière et deux ans de
prison.
« J’aurais bien voulu me noyer ce jour-là, Dieu m’est témoin que j’aurais
bien voulu me noyer ce jour-là ! » fit-il en guise de conclusion. La queue
avait avancé, nous étions déjà de l’autre côté du coin.
Enfin, nous aperçûmes la porte par laquelle les pauvres étaient admis par
petits groupes. Là, j’appris une chose qui ne laissa pas de me surprendre :
comme on était mercredi, aucun d’entre nous ne serait relâché avant ven-
dredi matin. En clair, et vous, les fumeurs de tabac, vous me comprendrez.
Cela voulait donc dire que nous ne pourrions emporter notre tabac. Il
nous fallait y renoncer à la minute même où nous entrerions. Selon cer-
tains on rendait quelquefois le tabac à la sortie de l’asile ; d’autres fois, il
était détruit.
Le vieil homme de la mer me donna un bon exemple : il ouvrit sa blague,
en vida le contenu (une pitoyable quantité de tabac) dans un petit bout
de papier. Il plia ensuite le tout très soigneusement, tassa le tabac dans le
papier, puis installa le petit paquet ainsi fait dans sa chaussette, à l’inté-
rieur du soulier. J’en fis autant, et plaçai mon tabac dans ma chaussette.
Quarante heures sans tabac est un supplice intolérable, tous les fumeurs
de tabac en conviendront — Petit à petit, la queue avançait, et nous ap-
prochions lentement mais sûrement du guichet.  Comme nous passions
devant la grille en fer, un homme apparut juste sous nos yeux, et le vieux
marin lui demanda :

L’asile de Poplar.
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« Combien y a-t-il encore de places ? »
« Vingt-quatre », lui répondit-on.
Nous jetâmes un regard anxieux devant nous, et nous mîmes à compter. Il
y avait trente-quatre pauvres bougres qui nous précédaient. La déception
et la consternation se dessinèrent sur tous les visages autour de moi. Il est
très désagréable, quand on a faim et qu’on n’a pas d’argent, d’envisager de
passer la nuit à la belle étoile. Mais, contre toute évidence, nous nous
prîmes à espérer jusqu’au moment où, lorsqu’il n’y eut plus que dix per-
sonnes, le portier nous renvoya tous.
« Complet ! » — ce fut là son seul mot. Il �t claquer la porte en la refer-
mant.
Comme un éclair, en dépit de ses quatre-vingt-sept ans, le vieux matelot
se mit à détaler de toutes ses forces dans l’espoir insensé de trouver un
abri  autre part. Moi, je restai  à discuter avec deux autres hommes qui
avaient l’expérience des asiles de nuit ; ils en connaissaient un où nous
pourrions aller nous présenter. Ils tombèrent d’accord sur l’asile de Poplar,
à trois milles de là, et nous nous mîmes en route.
Comme nous tournions le coin de la rue, l’un d’entre eux �t : « J’aurais
bien pu rentrer dans cet asile, aujourd’hui — je suis arrivé à une heure,
juste au moment où la queue venait de se former. Mais il y a les favorisés,
toujours les mêmes, et on les laisse entrer tous les soirs. »

VIII - LE CHARRETIER ET LE CHARPENTIER 

Aux États-Unis, j’aurais pu prendre le charretier, avec sa �gure soignée, sa
barbiche au menton et sa lèvre supérieure bien rasée,  pour un contre-
maître ou un ouvrier aisé. Quant au charpentier, eh bien, je l’aurais tout
simplement pris pour un charpentier. Tout en lui faisait ressortir sa profes-
sion, il  était maigre et nerveux, avec des  yeux perçants et vifs,  et  des
mains déformées par les outils pendant les quarante-sept années de travail
acharné qui avaient été les siennes. Ces deux hommes étaient fort âgés, et
leurs enfants, bien loin d’avoir grandi et d’avoir pris soin d’eux, étaient
morts. Les années les avaient marqués, ils avaient été éjectés du monde
du travail par des rivaux plus jeunes et plus forts qu’eux, qui avaient pris
leur place.
Ces deux hommes, renvoyés de l’asile de Whitechapel, s’étaient joints à
moi pour aller à l’asile de Poplar. Non par curiosité mais plus simplement
parce que c’était leur dernière chance : Poplar, ou bien les rues et la nuit.
Les deux hommes avaient vraiment envie de coucher dans un lit, cette
nuit-là, parce que, comme ils le disaient, ils étaient « complètement vi-
dés ». Le charretier, âgé de cinquante-huit ans, avait passé les trois der-
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nières nuits sans abri pour dormir, tandis que le charpentier, qui, lui, ac-
cusait soixante-cinq ans, venait de se payer cinq nuits à la belle étoile.

Salle de sport dans l’asile de Whitechapel.

Mais, bonnes gens bien nourris et repus de viande appétissante, et dont
les draps blancs et les chambres confortables vous attendent chaque soir,
comment  pourrais-je  vous  faire  comprendre  toute  la  souffrance  d’une
seule nuit sans sommeil dans les rues londoniennes ?
Croyez-moi, on a l’impression que mille siècles se sont passés avant que
l’est se colorie des nuances de l’aurore ; on frissonne, jusqu’à en crier, tant
chaque muscle endolori fait mal, et l’on s’étonne, après toutes les souf-
frances endurées, d’être encore en vie. Si l’on s’étend sur un banc et que
l’on ferme les yeux, parce qu’on tombe de fatigue, un policeman vous ré-
veille et vous intime grossièrement l’ordre de « dégager ». On peut se re-
poser  sur  les  bancs,  bien qu’ils  soient rares  et  très  espacés  les  uns des
autres — mais si on se repose ou se met à dormir, on vous oblige à �cher
le camp, et à trimbaler votre corps déjà exténué à travers les rues sans �n.
Et si vous cherchez, par une ruse désespérée, une allée délaissée ou bien
un passage plongé dans l’obscurité et que vous vous y étendiez, le police-
man omniprésent vous en fera déloger pareillement. C’est son travail de
vous faire « �cher le camp ». C’est une loi votée par le Pouvoir qui vous
fait éjecter de partout.
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Quand arrive le petit jour, votre cauchemar serait �ni, vous pourriez ren-
trer chez vous pour vous rafraîchir. Jusqu’à la �n de votre vie, vous racon-
teriez l’histoire de vos aventures à vos amis, tout remplis d’admiration. Et
votre histoire deviendrait de plus en plus belle, votre petite nuit de huit
heures serait une Odyssée, et vous, un autre Homère.

Mile End road

Ce n’est malheureusement pas ainsi que ça se passe pour les sans-abri du
genre de ceux qui déambulaient avec moi jusqu’à l’asile de Poplar. Il y en
a trente-cinq mille comme eux, des hommes, des femmes, à Londres, tous
les soirs. Ne vous encombrez pas de ces chiffres en allant dormir — si
vous faites partie des gens sensibles, vous ne sommeilleriez pas aussi bien
que d’habitude.  Pour  des  vieilles  gens  de  soixante,  de  soixante-dix  et
même de quatre-vingts ans, sous-alimentées et qui n’ont vraiment que la
peau sur les os, saluer le petit matin glacé, puis chanceler toute la journée
dans une course folle pour un quignon de pain, avec le spectre grandissant
d’une nouvelle nuit sans sommeil, et cela pendant cinq jours et cinq nuits
— oh, bonnes gens, repus de bonne viande et de sommeil douillet, vous
ne comprendrez jamais ce que cela signi�e.
Je marchais donc sur Mile End Road en compagnie du charretier et du
charpentier. Mile End Road est un très vaste faubourg, en plein cœur de
l’est de Londres, et il y avait bien dix mille personnes qui déambulaient
cette nuit-là dans la froideur de la nuit. Je vous donne ces précisions pour
que vous puissiez apprécier pleinement ce que je vais vous décrire dans le
prochain paragraphe. Comme je viens de le dire, nous marchions, quand,
devenus soudain amers, mes compagnons, se mirent à pester à haute voix
et je �s chorus avec eux. Je me mis à maudire ce pays, comme il sied à une
épave  américaine  échouée  sur  cette  terre  étrangère  et  inhospitalière.
Comme j’essayais de le leur faire croire, ils me prirent pour un homme de
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la mer, qui, ayant dépensé tout son argent à faire la noce, avait échangé
ses vêtements (ce qui n’était pas si rare que cela chez les hommes de mer)
et, complètement fauché, était à la recherche d’un bateau pour repartir.
Cette histoire rendait vraisemblables mon ignorance des mœurs anglaises
en général, et celles des asiles de nuit en particulier, ainsi que ma curiosité
à leurs égards.
Le  charretier  avait  fort  à  faire  à  suivre  notre  allure  (il  m’avoua  qu’il
n’avait rien mangé de toute la journée), mais le charpentier, maigre et af-
famé, son manteau gris et en loques �ottant tristement dans la brise, allait
d’un pas long et infatigable qui me rappelait très fortement l’allure du
loup ou du coyote des prairies. Tous les deux regardaient �xement le pavé,
tout en marchant et en parlant, et, de temps à autre, l’un d’eux s’arrêtait
pour ramasser quelque chose, sans cesser de marquer le pas. Je pensais que
c’était des mégots de cigares ou de cigarettes qu’ils recueillaient ainsi, et,
pendant quelque temps, je n’y pris aucune attention. Puis voici ce que je
remarquais.
Sur le trottoir visqueux et humide de crachats, ils ramassaient des mor-
ceaux de pelures d’oranges et de pommes, des queues de grappes de rai-
sins, et les mangeaient. Ils faisaient craquer entre leurs dents les noyaux
de reines-claudes pour en faire sortir l’amande. Ils ramassaient des miettes
de pain de la grosseur d’un pois, et des trognons de pommes si noirs et si
sales qu’ils n’en avaient même plus l’apparence. Et ces deux hommes por-
taient à leur bouche toutes ces choses repoussantes, les mâchaient et les
avalaient. Et cela, entre six et sept heures, dans cette soirée du 20 août de
l’an de grâce 1902, dans le cœur de l’empire le plus vaste, le plus �ottant
et le plus puissant que le monde ait jamais connu.
Ces deux hommes me parlaient.  Ils  n’étaient pas fous,  non, ils étaient
tout bonnement vieux. Et, naturellement, leurs entrailles empuanties par
ces détritus du pavé, ils m’expliquaient les révolutions sanglantes. Ils s’ex-
primaient comme des anarchistes, comme des fanatiques, et comme des
illuminés. Qui donc pourrait les en blâmer ? En dépit de mes trois repas
convenables de la journée, et du lit bien chaud que j’aurais pu occuper
cette nuit si je l’avais voulu, de toute ma philosophie sociale et de ma
croyance en une évolution progressive, en une amélioration systématique
de la vie, je me sentais poussé à parler comme eux, ou à tenir ma langue.
Pauvres  insensés ! Aucun d’entre  eux n’est de l’espèce des  révolution-
naires ; lorsqu’ils mourront et seront réduits à l’état de poussière, ce qui
ne saurait tarder, d’autres illuminés viendront prendre la relève et parler
de révolution sanglante tout en ramassant des détritus sur les  trottoirs
tout souillés de crachats, de Mile End Road, pour se rendre à l’asile de Po-
plar.
J’étais étranger, jeune par surcroît. Le charretier et le charpentier tenaient
à m’expliquer mille choses utiles, et à me donner des conseils. Le plus bref
et le meilleur se résumait à quitter le pays au plus vite. « Aussitôt que
Dieu me le permettra », leur dis-je. « J’irai frapper en haut lieu, jusqu’à ce
que vous perdiez la trace même de ma fumée. » Ils sentirent toute la force
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de ce que je venais de dire, sans en comprendre exactement le sens, et re-
muèrent la tête en signe d’approbation.
« Il y a des jours où on se sent vraiment une âme d’assassin, dit le char-
pentier. Je suis vieux, maintenant, les plus jeunes ont pris ma place, mes
vêtements sont en lambeaux. Avec eux, je trouve encore bien plus diffici-
lement du travail. Je vais à l’asile pour y coucher — je dois être là vers
deux ou trois heures de l’après-midi, autrement je n’ai aucune chance d’y
rentrer.  Tu as  vu  ce  qui  s’est  passé  aujourd’hui ?  Tu crois  que  j’ai  des
chances de trouver du boulot ? En admettant que j’aie pu rentrer à l’asile,
on m’aurait gardé toute la journée de demain, on ne m’aurait relâché que
le lendemain matin. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ! La loi dit que je ne
peux rentrer dans un autre asile à moins de dix milles de distance. Je de -
vrais donc me dépêcher pour me trouver là à l’heure ce jour-là. Comment
est-ce que je pourrais avoir le temps de chercher du travail ? Bon, si je ne
vais pas dans un autre asile, et si je vais me présenter pour du travail, la
nuit arrivera comme tous les soirs, et je ne saurais pas encore où aller cou-
cher. Quand on n’a pas dormi, et quand on n’a rien dans le ventre, on
n’est pas frais pour aller chercher du travail. Il faudra donc que j’aille dor-
mir quelque part dans un jardin public sans me faire prendre (je revis for-
tement en moi,  le  spectacle  de Church)  et  que je  me trouve quelque
chose  à  manger.  Et  me  voilà vieux,  complètement foutu,  sans aucune
chance de m’en sortir. »
« Dans le  temps,  il  y  avait un bureau d’octroi  ici »,  dit le  charretier.  
« Ça m’est arrivé souvent de payer, quand je transportais des marchan-
dises. »
« Je n’ai mangé que trois petits pains d’un penny en deux jours  », fit le
charpentier après un long silence. « J’en ai mangé deux hier, et le troi-
sième aujourd’hui », conclut-il, après une autre pose assez longue.
« Et moi, je n’ai rien mangé de toute la journée », dit le charretier. « Je
suis éreinté. Mes jambes n’en peuvent plus ! »
« Le petit pain qu’on nous donne au “trou” est si dur qu’il est impossible
de l’avaler sans l’arroser d’un petit verre d’eau », continua le charpentier,
à mon intention. Et, comme je lui demandais ce qu’était le « trou », il me
répondit que c’était l’asile de nuit, en argot.
Ce qui  me surprenait,  c’était  qu’il  utilisait  le  mot  « argot »  dans  leur
propre vocabulaire, qui me sembla plutôt fourni lorsque nous nous quit-
tâmes.
Je leur demandai ce qui m’attendait, si nous réussissions à entrer dans
l’asile de Poplar — et tous deux me fournirent les informations que je dé-
sirais. On me donnerait un bain froid dès l’entrée, puis on s’occuperait de
me faire souper : deux cents grammes de pain, et trois parts de « skilly ».
Trois parts, cela signifie trois quarts de pinte, et le « skilly » n’est autre
qu’une concoction très claire de trois quarts de farine d’avoine mélangée
dans trois seaux et demi d’eau chaude.
« Avec du sucre et du lait, je suppose, et une cuiller en argent, non ? »
« Aucun risque ! Du sel, et c’est tout. J’ai connu des endroits où on n’a
même pas de cuiller. On soulève le tout, et on boit ça, à la bolée. »

• 54 •



« On a du bon skilly à Ackney », dit le charretier, en connaisseur.
« Oh, oui, ça, c’est du bon skilly qu’on a à Ackney », surenchérit le char-
pentier, et tous deux de se regarder d’un air entendu.
« De la farine et de l’eau seulement, à St-George, dans l’Est », continua le
charretier.
Le charpentier approuva de la tête. Il savait, il les avait tous essayés.
« Qu’est-ce qu’on fait d’autre ? » demandai-je.
Ils me dirent qu’on m’expédierait directement au lit. « On te réveille à
cinq heures et demie du matin, et tu te lèves et tu vas te décrasser… s’il y
a du savon. Après ça, le déjeuner, la même chose que le souper, trois parts
de skilly et deux cents grammes de pain. »
« Il n’y en a pas toujours autant », recti�a le charretier.
« C’est  vrai,  et  il  est  souvent  tellement  infect  qu’il  est  immangeable.
Quand j’ai commencé à fréquenter dans les asiles, je ne pouvais pas même
manger leur skilly, ni le pain — maintenant, je peux manger ma ration, et
même celle d’un copain ».
« Moi, je pourrais manger les rations de trois autres gars », ajouta le char-
retier. « Je n’ai pas mangé un seul morceau de toute la journée. »
« Et puis, qu’est-ce qui se passe après ? »
« Après, on te met au travail. Tu ef�loches quatre livres d’étoupe, tu net-
toies ou bien tu astiques. Tu peux casser cinq à six cents kilos de cailloux.
Pour ma part, je n’ai jamais cassé de cailloux, j’ai plus de soixante ans, tu
vois. Mais toi tu es si jeune et fort, c’est certainement ce qu’on va te de -
mander. »
« Ce que je n’aime pas, grommela le charretier, c’est d’être bouclé dans
une cellule pour �ler l’étoupe. Ça ressemble trop à la prison. »
« Et si, après que tu as eu ta nuit, tu ne veux pas �ler l’étoupe ou casser
des pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne ? » demandai-je.
« Eh bien, tu ne risques pas de refuser de bosser une seconde fois : ils te
fourreront au bloc, répondit le charpentier. Je ne te conseille pas d’es-
sayer, mon bonhomme ! »
« Et puis, continua-t-il, l’heure du déjeuner arrive. Deux cent cinquante
grammes de pain, de fromage, et de l’eau froide. Tu continues à travailler,
et puis tu soupes, comme je te l’ai déjà dit : trois parts de skilly, et deux
cents grammes de pain. Puis au lit, à six heures, et le lendemain matin, si
tu as terminé ton travail, on te relâche. »
Nous avions depuis longtemps quitté Mile End Road, et après avoir tra-
versé un dédale obscur de ruelles étroites et sinueuses, nous étions en�n
arrivés à l’asile de Poplar. Sur un petit mur bas en pierre, nous étendîmes
nos mouchoirs, et chacun, y déposa tout ce qu’il possédait au monde, à
l’exception de la pincée de tabac, que nous fourrâmes dans nos chaus-
settes. Et alors, comme la dernière lumière du jour s’évanouissait dans le
ciel terne, et que le vent souf�ait triste et glacé, nous attendîmes, notre
misérable petit baluchon à la main, comme de pauvres gens désemparés, à
la porte de l’asile.
Trois ouvrières passèrent à côté de nous, et l’une me dévisagea avec pitié.
Comme elle s’avançait, je la suivis des yeux, et, m’ayant dépassé, je la vis
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se retourner pour me regarder à nouveau avec compassion. Elle ne s’inté-
ressa pas du tout aux vieillards avec qui j’étais. Elle n’avait pitié que de
moi, qui étais jeune, vigoureux, en bonne santé, mais ne ressentait rien
pour les deux vieux qui étaient à mes côtés. Elle était jeune, moi aussi, et
c’est pourquoi de vagues appétits sexuels la poussaient à s’intéresser à ma
misère, et à reléguer ses sentiments au niveau le plus bas. La pitié pour les
vieilles gens est un sentiment altruiste, et l’asile est un endroit normal
pour les vieux. C’est pourquoi elle ne montrait aucune pitié envers eux,
et réservait pour moi son apitoiement, moi qui le méritai moins qu’eux, et
qui, en réalité, n’en étais pas du tout digne. Dans la ville de Londres, les
cheveux blancs ne tombent pas avec tous les honneurs qui leurs sont dus.
De l’un des côtés de la porte se trouvait une sonnette, et de l’autre, un
bouton électrique.
« Tire la sonnette », me dit le charretier.
Et tout comme je l’aurais normalement fait à n’importe quelle porte, je ti-
rai la sonnette, et me mis à carillonner.
« Non, non ! s’écrièrent-ils d’une seule voix terri�ée, pas si fort ! »
J’arrêtai  de tirer sur la  sonnette,  et ils  me dévisagèrent d’un air de re -
proche, comme si j’avais dé�nitivement compromis leur chance d’obtenir
un lit  et trois  parts de skilly.  Personne n’avait  répondu à mon appel :
c’était par ailleurs la mauvaise sonnette, et je me sentis mieux.
« Presse le bouton », dis-je au charpentier.
« Non, non, il faut attendre un peu », dit vivement le charretier.
J’en vins à conclure qu’un simple portier d’asile, qui gagne normalement
de sept à neuf livres par an, est un personnage suf�samment important et
pointilleux, pour ne pas être traité à la légère par les pauvres gens.
Nous attendîmes donc, dix fois plus qu’il n’était nécessaire, puis le charre-
tier avança furtivement le bout de son doigt sur le bouton, et donna un
coup au bouton, le plus faible et le plus bref possible. J’ai souvent regardé
des hommes attendre, pour qui l’attente était une question de vie ou de
mort, mais l’angoisse se marquait moins sur leurs visages que sur ceux de
ces hommes qui guettaient la venue du portier.
Il arriva en�n, et nous regarda à peine. « Complet ! » éructa-t-il, et il cla-
qua la porte.
« Encore  une nuit  dehors »,  se  lamenta  le  charpentier.  Dans  la  faible
lueur le charretier semblait blafard et désespéré.
La charité aveugle n’est pas bonne, disent les philanthropes profession-
nels. Je me décidai donc à ne pas être bon.
« Viens ici, prends ton couteau et viens ici », dis-je au charretier, l’entraî-
nant dans une sombre allée.
Il me regarda d’un air effrayé, et tenta de s’enfuir. Il m’avait sans doute
pris pour un nouveau Jack l’Éventreur, avec un goût prononcé pour les
pauvres vieillards. Ou peut-être avait-il pensé que je voulais l’entraîner
dans quelque crime désespéré. N’importe, il était littéralement paniqué.
On se rappelle que j’ai écrit, au début de ce livre, que j’avais cousu une
livre à l’intérieur de ma veste de chauffeur, sous l’aisselle. C’était là un
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fonds de secours en cas de nécessité, et j’avais l’intention de m’en servir
pour la première fois.
Je ne pus obtenir immédiatement l’aide du charretier et me contorsionnai
comme un homme-serpent pour lui montrer la pièce ronde qui était cou-
sue dans ma veste. Même à ce moment, sa main se mit à trembler si fort
que j’eus peur qu’il ne me découpe, au lieu de trancher les coutures, et je
dus lui retirer le couteau des mains pour faire moi-même cette opération.
La pièce d’or se mit à jaillir brusquement hors de sa cachette, c’était une
fortune pour ses yeux affamés. Nous nous ruâmes, de compagnie, vers le
plus proche café.
Naturellement, il me fallut leur expliquer à tous les deux que je n’étais
qu’un enquêteur, un étudiant en sociologie, et que je tentais de voir com-
ment l’autre partie du monde existait. Dès que j’eus dit cela, ils se refer-
mèrent comme des huîtres. Je n’étais plus quelqu’un de leur espèce, ma
façon de parler avait changé, et le ton de ma voix même était devenu dif-
férent. Je faisais partie d’une classe supérieure à la leur. Ils étaient magni-
�ques dans leur discrimination sociale !
« Qu’est-ce que vous prenez », demandai-je, quand le garçon arriva pour
noter notre commande.
« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timidement le charretier.
« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timidement le charpen-
tier.
Arrêtons-nous un moment,  pour voir  où nous en sommes.  Voici  deux
hommes que j’invite dans un café. Ils ont vu que j’avais une pièce d’or, et
ils ont pu comprendre que j’étais loin d’être pauvre. L’un d’eux a mangé
un petit pain d’un demi-penny pendant toute la journée, et l’autre n’a
rien mangé.
Et les voilà qui demandent « deux tartines et une tasse de thé » ! Chaque
homme a commandé pour deux pence de marchandise. « Deux tartines »,
entre parenthèses, c’est deux tartines de pain beurré.
C’est cette même humilité dégradante qui avait été la marque de leur at-
titude envers le portier de l’asile. Mais je ne me laissai pas faire — peu à
peu, j’augmentai leurs commandes — des œufs, des tranches de lard, en-
core des œufs, encore du lard, encore des tartines, et ainsi de suite. Ils ne
cessaient de protester qu’ils n’avaient besoin de rien, tout en dévorant le
tout gloutonnement dès qu’on le leur apportait.
« C’est la première tasse de thé que je bois depuis quinze jours », dit le
charretier.
« Et il est fameux, ce thé », assura le charpentier.
Ils en burent chacun deux pintes, et je puis vous assurer que ça n’était que
de la bibine. Il ressemblait au thé autant que de la bière peut ressembler
au Champagne. Ça n’était rien que de l’eau colorée, sans aucun rapport
avec le thé véritable.
Il était curieux, après le premier choc, de noter l’effet que la nourriture
avait  sur  eux.  Tout  d’abord,  ils  devinrent  tristes,  et  me  dirent  qu’ils
avaient  plusieurs  fois  pensé  au  suicide.  Le charretier,  il  y  avait  moins
d’une semaine, s’était mis debout sur le pont et avait regardé l’eau passer
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tout en se questionnant. L’eau, nous con�a le charpentier avec chaleur,
n’était pas un bon moyen. Lui, d’abord, il le savait, il se débattrait. Une
balle était beaucoup plus pratique, mais comment ferait-il pour avoir un
jour un revolver, c’était là toute la question.
Ils devinrent plus gais au fur et à mesure que le thé chaud arrivait, et
commencèrent à me parler d’eux-mêmes. Le charretier avait enterré sa
femme et ses enfants, à l’exception d’un de ses �ls, qui, devenu homme,
l’avait aidé dans son petit travail.
Puis le malheur était arrivé. Le �ls, qui avait trente-deux ans, était mort
de la petite vérole. Juste après, son père eut une forte �èvre et alla passer
trois mois à l’hôpital. Ce fut alors la �n de tout. Il sortit de l’hôpital dimi -
nué, amoindri, et il n’avait désormais personne pour l’aider. Sa petite af-
faire se mit à péricliter, il n’avait plus d’argent. Le malheur était arrivé, et
la partie  était  jouée. Il  n’y avait plus  aucune chance pour un vieillard
comme lui de refaire sa vie. Ses amis étaient trop pauvres pour l’aider. Il
avait essayé de s’embaucher lorsqu’on dressait les estrades pour la parade
de l’anniversaire du couronnement. « La réponse qu’on me faisait partout
me rendait presque malade : Non, non, non ! Elle résonnait à mes oreilles
le  soir  lorsque  j’essayais  de  m’endormir,  toujours  pareille :  Non,  non,
non ! » — La semaine dernière, il venait de répondre à une petite an-
nonce à Hackney, et quand il a donné son âge, on lui avait répondu :
« Oh, vous êtes trop vieux, mon gars, bien trop vieux ! »
Le charpentier, lui, était né dans l’armée, où son père avait servi pendant
vingt-deux ans. Il avait eu des frères qui avaient suivi la même voie. L’un,
sergent-major dans le septième Hussard, était mort aux Indes après la mu-
tinerie. L’autre, après avoir passé neuf ans sous le commandement de Ro-
berts dans l’Est, avait été porté disparu en Égypte. Le charpentier n’avait
pas été dans l’armée, et c’est ce qui expliquait qu’il faisait encore partie de
notre monde.
« Donnez-moi donc votre main », dit-il entrouvrant sa chemise en lam-
beaux. « Je suis bon pour la salle de dissection, c’est tout. Je suis en train
de me miner par manque de nourriture. Tenez, tâtez mes côtes, et vous
verrez. »
Je mis ma main sous sa chemise, et tâtai. La peau était desséchée comme
du parchemin sur ses os, et la sensation qu’elle me produisit était compa-
rable à celle que l’on ressent en raclant une planche à laver.
« J’ai eu sept ans de bonheur », conclut-il. « Une brave femme et trois
gentilles �llettes. Tout le monde est mort, maintenant, la scarlatine a em-
porté les trois �lles en une seule quinzaine. »
« Après tout ça, dit le charretier, en parlant du festin, et désireux de faire
tourner la conversation sur des sujets plus gais, après ça, je ne pourrais
même plus avaler leur petit déjeuner, à l’asile. »
« Moi non plus », �t le charpentier, en écho, puis ils se mirent à parler
des petits plats et des bons repas que leur servaient leurs bourgeoises dans
le bon vieux temps.
« Je suis resté une fois trois jours sans rien manger du tout », constata le
charpentier.
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Devant l’asile de Whitechapel.

« Et moi, cinq », ajouta son compagnon, soudain assombri par ce souve-
nir. « Cinq jours, une fois, sans rien d’autre dans le coco qu’une petite pe-
lure d’orange. La nature, révoltée, s’était refusée à accepter cet aliment
dérisoire, et j’ai bien failli claquer. Tout en marchant dans les rues la nuit,
j’étais si désespéré que j’avais pensé faire un gros coup, vous voyez ce que
je veux dire : voler quelque chose qui en vaille la peine. Mais lorsque le
lendemain arrivait, j’avais rien fait et j’étais trop faible parce que j’avais
faim, et j’avais trop froid pour faire du mal même à une souris. »
Leurs pauvres organes ayant été réchauffés par la nourriture, ils commen-
cèrent à se détendre et à se vanter, et à parler politique. Je me bornerai à
dire  qu’ils  parlaient  politique  avec  le  bon  sens  des  gens  de  la  classe
moyenne, et souvent beaucoup mieux. Ce qui me surprit, c’est la connais-
sance qu’ils  avaient du monde, de sa géographie,  de ses peuples,  et  de
l’histoire récente et contemporaine.
Et, comme je l’ai déjà dit, ils n’étaient pas stupides, ils étaient tout sim-
plement vieux, et leurs enfants étaient malheureusement morts jeunes, et
n’avaient pu leur garder une place au coin de leur foyer.
Un dernier trait, encore. Tandis que je leur disais au revoir au coin de la
rue, heureux avec quelques shillings au fond de leur poche et l’idée qu’ils
pourraient coucher dans un lit cette nuit, et que j’allumais une cigarette,
j’allais jeter l’allumette enflammée quand le charretier se précipita pour
s’en saisir. Je voulus lui donner la boîte entière, mais il me dit  : « C’est
pas la peine, monsieur, il ne faut pas la gaspiller. » Et tandis qu’il allumait
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la cigarette que je venais de lui donner, le charpentier avait rempli sa pipe
dans le but de pro�ter de la même allumette.
« C’est pas bien de gaspiller », dit-il.
« Oui »,  dis-je,  tout  en  pensant  à  ses  côtes  toutes  semblables  à  une
planche à laver sur lesquelles je venais, tout à l’heure, de passer ma main.

IX - L’ASILE DE NUIT

Que mon corps me pardonne pour tout ce que je lui ai fait subir, et que
mon estomac m’excuse pour toutes les vilaines choses que je lui ai fait in-
gurgiter ! J’ai été à l’asile de nuit, j’y ai dormi, j’y ai mangé — et j’en suis
revenu.
Après mes deux essais infructueux pour pénétrer dans l’asile de White-
chapel, je me mis en route très tôt, ce jour-là, pour me joindre à la queue
des pauvres gens, avant trois heures de l’après-midi. On ne laissait pas
« entrer »  avant six heures,  mais  à  cette heure précoce  de la  journée,
j’étais le numéro vingt et le bruit circulait qu’on ne pourrait accepter que
vingt-deux personnes. Vers quatre heures, nous étions trente-quatre, et les
dix derniers arrivés se raccrochaient à l’espoir insensé d’entrer on ne sait
par quel miracle. Beaucoup d’autres arrivèrent par la suite, et partirent,
très conscients que l’asile serait « complet ».
Les conversations étaient très laconiques au début, alors que nous faisions
la queue. Puis l’homme qui était à côté de moi découvrit que celui qui se
trouvait de l’autre côté de mon individu avait été à l’hôpital, pour la pe-
tite vérole, en même temps que lui, bien que le fait que seize cents ma-
lades internés dans cet hôpital qui af�chait complet les ait empêchés de
se rencontrer. Ils n’y attachèrent aucune importance, et se mirent à com-
parer les caractéristiques les plus dégoûtantes de leurs maladies avec un
sang-froid  imperturbable.  Je  pus  ainsi  apprendre  que  la  mortalité
moyenne tournait autour de un pour six. L’un était resté trois mois à l’hô-
pital, tandis que l’autre y avait fait un séjour de trois mois et demi, et ils
en avaient tous deux « plein le dos ». Comme ils parlaient, j’eus soudain
la chair de poule, et je leur demandai depuis combien de temps ils en
étaient sortis. Depuis deux semaines, me dit l’un et l’autre, depuis trois.
Leurs �gures étaient encore toutes  gangrenées, même s’ils  prétendaient
tous deux le contraire. Plus tard, ils me �rent voir leurs mains — sous les
boutons, les germes de petite vérole continuaient à �eurir. L’un d’entre
eux pressa même sur l’un de ces germes pour me le montrer, et celui-ci
éclata d’un seul coup hors de la peau, dans l’air. Je me serrai dans mes ha-
bits, tout en souhaitant secrètement que ce germe ne soit pas entré en
contact avec moi.
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Je notai que dans les deux cas la petite vérole avait été la cause de leur
mise sur le pavé, ce qui en termes clairs, signi�e qu’ils étaient tous deux
devenus des vagabonds. Tous deux travaillaient lorsqu’ils étaient tombés
malades. Ils étaient sortis de l’hôpital complètement fauchés, et avec la
sombre perspective de chercher du travail. Jusqu’à ce jour, ils n’en avaient
pas trouvé, et attendaient impatiemment l’ouverture de l’asile pour se re-
mettre un peu, après trois jours et trois nuits passés dans les rues.
L’homme qui devient vieux semble puni par son malheur involontaire,
tout comme celui qui tombe malade ou est victime d’un accident. Un peu
plus tard, je discutais avec un autre type — on l’appelait « le Rouquin »
— qui était en tête de la queue, ce qui indiquait de façon manifeste qu’il
attendait depuis une heure de l’après-midi. L’année passée, tandis qu’il
travaillait comme marchand de poissons, il avait transporté une lourde
caisse, bien trop pesante pour lui. Résultat : il avait senti en lui quelque
chose se briser, la caisse de poissons était tombée par terre, et lui à côté
d’elle.
Au premier  hôpital  où il  fut immédiatement conduit,  on diagnostiqua
une fracture, et l’on réduisit l’en�ure. On lui donna ensuite un peu de va-
seline pour qu’il se masse ; on le garda quatre heures, et on lui dit qu’il
pouvait partir. Au bout de deux ou trois heures il était de nouveau tombé.
Là, on l’avait emmené à un autre hôpital où on l’avait ra�stolé. Mais, et
c’est là le point sur lequel je veux insister, son employeur ne �t rien, rien
du tout,  pour cet employé qui avait été blessé en travaillant.  Il  refusa
même de lui donner, à sa sortie de l’hôpital, un travail intermittent et fa-
cile. « Le Rouquin » est devenu maintenant une épave. Sa seule chance
de gagner sa vie, c’était les gros travaux. Il ne peut plus les accomplir
maintenant, et jusqu’à sa mort, l’asile, la soupe populaire et les rues sont
tout ce qu’il  peut espérer  de mieux comme nourriture et comme abri.
L’accident est arrivé, un point c’est tout. Parce qu’il avait porté sur son
dos une caisse de poissons trop lourde, ses chances de bonheur dans le
monde ont été compromises à jamais.
Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été aux États-Unis, et regret-
taient d’en être revenus, disant même que c’était une folie de les avoir
quittés. L’Angleterre était devenue une prison pour eux, une prison dont
ils n’avaient pas la moindre chance de s’enfuir. Il leur était impossible de
repartir  car  ils  ne  pouvaient  pas  rassembler  l’argent  du  voyage  et
n’avaient aucune chance de travailler à bord pour le payer. Le pays était
trop encombré de pauvres diables « au tapis », comme eux.
Je continuais à me servir de ma petite histoire, en prétendant que j’étais
un marin et  que  j’avais  tout  perdu,  mes habits  et  mon argent.  Ils  es-
sayèrent de me réconforter, et me donnèrent de très  bons conseils. En
bref, tous les conseils tournaient autour de la même idée : fuir comme la
peste tous les endroits ressemblant de près ou de loin à l’asile, parce que je
n’y avais rien à faire. Et puis m’en aller vers la côte, et faire l’impossible
pour repartir. Travailler, si possible, et amasser petit à petit une livre ou
deux, et graisser la patte d’un steward ou d’un sous-�fre pour qu’ils me
permettent de travailler à bord pour payer mon voyage. Ils enviaient ma
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jeunesse et ma force, qui devaient me permettre de m’en retourner tôt ou
tard vers les États-Unis, ils n’avaient malheureusement plus ni l’une ni
l’autre, l’âge et les fatigues les avaient complètement usés, et pour eux, il
y avait longtemps que le jeu était joué.
Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui, j’en étais sûr, finirait bien
par s’en tirer. Il était parti aux États-Unis lorsqu’il n’était qu’un jeune gar-
çon, et pendant les quatorze années de son séjour, il ne s’était trouvé sans
travail que pendant douze heures. Il avait économisé son argent, et avait
pu s’en retourner vers sa mère patrie. Mais aujourd’hui, il faisait la queue
pour entrer à l’asile.
Pendant les deux dernières années, me dit-il, il avait été employé comme
cuisinier. Il devait commencer à sept heures du matin et terminer sa jour-
née à dix heures et demie du soir, sauf le samedi, où il restait jusqu’à mi-
nuit et demi — quatre-vingt-quinze heures par semaine, pour lesquelles il
était payé vingt shillings, soit cinq dollars.
« Mais le travail, et les heures interminables me tuaient peu à peu, conti-
nua-t-il, et j’ai dû démissionner. J’avais un peu d’argent, je l’ai dépensé
pour vivre tout en cherchant une autre place. »
C’était la première nuit qu’il passait à l’asile, et il n’y était venu que pour
prendre  un  peu  de  repos.  Aussitôt  sorti,  il  partirait  pour  Bristol,  une
marche d’une centaine de milles. Il pensait pouvoir y trouver un bateau
en partance pour les États-Unis.
Mais les hommes qui attendaient dans la queue n’étaient pas tous de cette
trempe.  Quelques-uns  étaient  pauvres,  misérables  bêtes  malheureuses,
sans cœur et sans pitié, mais, dans un sens, très humains. Je me souviens
d’un charretier, qui revenait manifestement chez lui après une journée de
labeur, et qui arrêta sa charrette devant nous pour que son fils, qui avait
couru à sa rencontre, puisse monter dedans. La charrette était très haute
et l’enfant trop petit ; il n’arrivait pas à grimper dedans. L’un des hommes
à l’aspect le plus  repoussant qui se tenait  parmi nous se détacha de la
queue et le fit monter. Il avait fait cela spontanément, sans idée de retour.
Le charretier était pauvre, et l’homme le savait — lui se trouvait dans la
queue pour l’asile,  le  charretier  ne  l’ignorait  pas  non plus.  Ce pauvre
diable avait fait gentiment ce petit geste, et le charretier l’avait remercié,
tout comme vous et moi l’aurions fait.
Un autre petit détail encore. Ça devait bien faire plus d’une demi-heure
qu’un homme, un cueilleur de houblon, attendait dans la queue, lorsque
sa « vieille » (comme il disait) vint le rejoindre. Elle était assez convena-
blement vêtue, pour sa condition, portait un vieux bonnet usé par les in-
tempéries sur ses cheveux gris. Un ballot, recouvert de toile à sac, pendait
à son bras. Tandis qu’elle lui parlait, il avança la main pour attraper une
mèche rebelle de ses cheveux blancs qui s’était défaite, la tortilla adroite-
ment entre ses doigts, et la replaça soigneusement derrière l’oreille. Ce
n’est qu’un détail, c’est vrai, mais combien révélateur ! Il l’aimait certai-
nement assez, la voulait propre et bien tenue. Il était fier d’elle, lui qui se
tenait au milieu de ces pauvres gens qui attendaient l’ouverture de l’asile
et  désirait  qu’elle paraisse  élégante  aux yeux de tous les  miséreux qui
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étaient là. Mais plus que toute autre raison qui aurait pu le pousser à faire
ce petit geste, je crois qu’il avait une affection profonde pour elle : un
homme ne s’occupe pas de l’élégance et de la bonne tenue d’une femme
dont il n’a que faire et n’éprouve probablement aucune �erté.
Je  me  suis  alors  demandé  pourquoi  cet  homme  et  sa  compagne,  qui,
d’après  leur conversation,  travaillaient beaucoup, se  voyaient  réduits à
mendier un toit pour la nuit. Il y avait dans sa façon de faire, une certaine
�erté, un certain orgueil pour lui et pour sa « vieille ». Lorsque je lui de-
mandai ce que moi, néophyte, je pouvais espérer gagner en ramassant du
houblon, il me jaugea immédiatement, et me répondit que ça dépendait
d’un tas de choses. Beaucoup de gens étaient trop lents à cueillir le hou-
blon, et évidemment ça n’allait pas. Il fallait, pour réussir dans ce métier,
se servir de sa tête aussi bien que de ses doigts, qu’il fallait faire manœu-
vrer à toute vitesse. Lui et sa « vieille » ne se débrouillaient pas trop mal,
ils remplissaient tous deux le même coffre, et ne s’endormaient pas des-
sus ! Mais ça faisait des années qu’ils faisaient ça !

Un cueilleur de houblon et son aide dans le Kent.

« J’ai un copain qui est allé au houblon l’année dernière », dit l’un des
hommes de la queue. « C’était la première fois, il est revenu avec deux
livres dix shillings en poche, pour seulement un mois de travail. »
« Voilà  ce  que je  voulais  dire »,  �t  le  cueilleur  de  houblon,  avec  une
nuance d’admiration dans la voix. « C’était un rapide, il était doué pour
ce genre de truc. »
Deux livres dix shillings — deux dollars et demi — pour un mois complet
de travail, si l’on est « doué pour ce truc » ! Avec, en plus, les nuits à la
belle étoile, et la vie qu’on devait mener là-bas ! Il y a des moments où je
me félicite de n’être pas « doué pour ce genre de truc », ou de n’importe
quel autre truc d’ailleurs, et surtout pas pour la cueillette du houblon.
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Pour m’aider, si j’avais vraiment envie d’aller cueillir le houblon, le vieux
me donna quelques solides conseils, auxquels je vous demande de prêter
toute votre attention, oh bonnes gens sans problèmes. Cela pourrait vous
être utile s’il vous arrivait un jour d’échoir dans cette bonne vieille ville
de Londres.
« Si tu n’as pas quelques vieilles boîtes de conserve ou quelques ustensiles
de cuisine, tout ce que tu pourras dégoter, c’est du pain et du fromage. Et
ça n’est pas ça qui te soutiendra ! Il faudra que tu boives du thé bien
chaud, et que tu manges des  légumes et un peu de viande de temps à
autre, si tu veux travailler comme il faut. Tu ne pourras pas turbiner, si tu
ne manges que des trucs froids. Je vais te dire ce que tu vas faire, mon
gars. Tu vas partir le matin, fouiller dans les poubelles. Il y a un tas de
vieilles boîtes à conserve là-dedans, qui te seront utiles pour faire la cui-
sine. Des belles boîtes, quelques-unes sont splendides ! C’est comme ça
que moi et ma vieille nous avons eu les nôtres. »
(Il tendit son doigt vers le baluchon que tenait sa vieille, tandis qu’elle
approuvait  �èrement  en  remuant  la  tête,  et  rayonnait  de  bonheur,
consciente de leur petite réussite dans la vie.) « Et ce pardessus est aussi
bon qu’une couverture », continua-t-il en avançant les pans pour que je
puisse constater de visu leur épaisseur. « Et, qui sait, dans quelque temps,
je pourrai très bien me dégoter une couverture. »
La vieille femme acquiesça de nouveau, et rayonna de nouveau de bon-
heur, cette fois avec la certitude absolue qu’il trouverait sous peu une cou-
verture.
« Pour  moi,  la  cueillette  du  houblon,  c’est  un  peu  des  vacances »,
conclut-il avec extase. « C’est un moyen très agréable de mettre deux ou
trois livres de côté pour l’hiver. L’embêtant — et c’est par là certainement
que le « truc » péchait —, c’est qu’il faut de temps en temps « se farcir le
pavé ».
Il était évident que les années avaient laissé leur trace sur ce couple éner-
gique, et que, tandis qu’ils trouvaient à leur goût le travail rapide auquel
ils se consacraient, le fait de « se farcir le pavé », ce qui signi�e en lan-
gage clair « marcher »,  commençait  à peser  lourd sur  leurs  épaules.  Et
comme je considérais avec pitié ces deux têtes blanches, je me demandais
ce qu’il resterait d’eux dans une dizaine d’années.
Je remarquai alors un autre homme et sa femme qui avaient rejoint la
queue. Tous deux avaient dépassé la cinquantaine. La femme, parce que
c’était une femme, fut admise dans l’asile, mais lui, comme il était arrivé
en retard, fut séparé de sa compagne, et on le jeta dehors. Il dut certaine-
ment vagabonder dans la rue toute la nuit.
La rue dans laquelle nous nous trouvions avait à peine six mètres de large,
mur à mur, et les trottoirs en comptaient tout juste un. C’était une rue
bordée d’habitations, et là, tout au moins, quelques ouvriers et leurs fa-
milles  appréciaient un certain repos auxquels ils  aspiraient.  Et  chaque
journée, sept jours par semaine, d’une heure de l’après-midi à six heures
du soir,  la  queue dépenaillée des  pauvres qui venaient frapper à  l’asile
constitue le seul spectacle visible de leurs fenêtres et de leurs portes. Un
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ouvrier vint s’asseoir sur le seuil de sa maison, juste en face de nous, pour
prendre un peu l’air après le travail harassant de la journée. Sa femme
vint le rejoindre mais, comme la porte était trop étroite pour les contenir
tous les deux, elle resta debout. Leurs bébés vinrent se traîner devant eux.
La �le des gueux, à moins de trois mètres, ne semblait pas gêner l’ouvrier
— quant aux pauvres, ils n’en avaient cure. Sous nos pieds venaient jouer
les enfants du voisinage ; pour eux, notre présence était tout à fait natu-
relle. Nous faisions partie du paysage, tout comme les murs de pierre et les
bordures de trottoirs. Ils étaient nés avec sous leurs yeux le spectacle de la
queue pour l’asile, et l’avaient toujours vue au cours de leur brève exis-
tence.
À six  heures,  la  queue  commença à  s’ébranler,  nous  fûmes  admis  par
groupes  de  trois.  Le nom, l’âge,  l’occupation, le  lieu de  naissance,  les
moyens d’existence et le nombre de nuits passées dans l’asile, tout cela fut
noté aussi rapidement que l’éclair par le surveillant. Comme je me retour-
nais, un homme, qui me fourrait dans la main quelque chose qui ressem-
blait à une brique, me �t peur. Il me hurla dans les oreilles : « Pas de cou-
teau, d’allumettes ou de tabac ? » « Non, monsieur », répondis-je en men-
tant comme le faisaient tous ceux qui étaient admis. Tout en descendant
dans la cave, je regardais la brique qu’on m’avait collée de force dans la
main, et je m’aperçus qu’en violentant légèrement mon langage, j’aurais
pu appeler cet objet « du pain ».
J’en déduisis par son poids et sa dureté, qu’il n’avait certainement pas dû
être levé.
La lumière était faiblarde dans cette cave. Avant même que je m’en sois
aperçu, un autre homme avait glissé une écuelle dans mon autre main
libre. Je distinguais dans une autre pièce encore plus sombre, où il y avait
des bancs et des tables, quelques hommes. L’endroit sentait mauvais, et
était très obscur. Les murmures des voix qui sortaient de l’obscurité, la fai-
saient encore plus ressembler aux antichambres des enfers.
Presque tous les hommes souffraient de la fatigue de leurs pieds. Avant de
se mettre à table, ils ôtèrent leurs chaussures, et dénouèrent les haillons
couverts de saleté dans lesquels leurs pieds étaient enveloppés. Ceci ajou-
ta à la puanteur générale et me coupa l’appétit.
Je découvris alors que j’avais commis une erreur. J’avais mangé un repas
copieux  cinq  heures  auparavant,  et  pour  faire  honneur  au  repas  qui
m’était  servi,  il  m’eût  fallu  un jeûne d’au  moins  deux jours.  L’écuelle
contenait exactement quatre décilitres de skilly. Un mélange de blé in-
dien et d’eau chaude. Les hommes plongeaient leur pain dans les tas de
sel qui jonchaient les tables crasseuses. J’essayais de faire de même, mais
le pain semblait me coller à la bouche, et je me souvins des mots du char-
pentier :  « il  faut  bien  un  demi-litre  d’eau  pour  pouvoir  avaler  leur
pain ! ».
J’allai donc dans un recoin sombre où j’avais vu qu’on pouvait avoir de
l’eau. Puis je retournai à ma place, et attaquai le skilly. C’était une mix-
ture grossière, sans aucun assaisonnement, épaisse et amère. Je trouvais
particulièrement écœurante l’amertume qui subsistait dans la bouche bien
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après le passage du skilly. Je luttais vaillamment, mais je ne pus résister
aux nausées qui me soulevaient le cœur, et n’avalai que quelques gorgées
de skilly avec un peu de pain. Mon voisin d’à côté, qui avait déjà englouti
sa part, attaqua la mienne, racla toutes les écuelles avoisinantes et s’en-
quit de quelque reste possible.
« J’ai rencontré un de mes copains, et il m’a payé un bon gueuleton », dis-
je pour m’excuser du peu d’honneur que j’avais fait au repas.
« Et moi, je n’avais pas mangé une croûte depuis hier matin », me répon-
dit-il.
« Et pour le tabac ? » m’informai-je. « Est-ce que le  type à la porte va
nous embêter avec ça ? »
« Non, non, me répondit-il, tu n’as pas à t’en faire. C’est l’asile le plus
chouette que je connaisse, sur ce point tout au moins. Tu devrais voir,
chez les autres, on n’arrête pas de te fouiller. »
Au fur et à mesure que les écuelles se vidaient, les bouches se déliaient.
« Le surveillant,  ici,  passe tout son temps à expédier des  rapports  aux
journaux sur nous », dit l’homme qui se trouvait sur mon autre côté.
« Qu’est-ce qu’il peut bien leur dire ? » demandai-je.
« Oh, il prétend qu’on est des bons à rien, qu’on n’est qu’une bande de
gouapes et de coquins qui ne veulent même pas travailler. Il raconte tous
les vieux trucs que j’entends dire depuis vingt ans, mais qu’aucun d’entre
nous ne pratique. La dernière chose qu’il a trouvée, c’est de dire comment
un type se tire de l’asile avec un croûton dans sa poche. Quand il a trouvé
une bonne poire bien mûre, il jette le croûton dans le caniveau, et de-
mande à la bonne poire de lui prêter sa canne pour retirer le croûton du
caniveau. Alors la bonne poire, tout émue, lui donne une petite pièce. »
Un tonnerre d’applaudissements salua cette bonne blague. De l’obscurité
surgit une voix courroucée :
« On parle toujours de la campagne comme d’un coin où l’on boulotte
bien, mais allez donc y faire un tour ! Moi, je reviens de Douvres, et en
fait de nourriture, j’ai eu peau de balle. On ne te donne même pas un
simple verre d’eau, alors, pour ce qui est de la boustifaille, tu repasseras ! »
« Je connais des gars qui ne sont jamais sortis du Kent, intervint une se-
conde voix, et ils s’en mettent plein la lampe, là-bas ! »
« Je suis passé par le Kent, reprit la première voix avec encore plus de co-
lère, et Dieu me damne si j’y ai jamais bouffé à ma faim. J’ai toujours re-
marqué que tous les gars qui me parlent de tout ce qu’ils peuvent avoir à
bouffer chez eux sont les premiers, lorsqu’ils sont à l’asile, à vouloir me
faucher ma part de skilly. »
« Il y a des types à Londres, dit un homme en face de moi, qui bouffent
pas mal ici, et  qui n’ont pas envie d’aller à la campagne. Ils restent à
Londres toute l’année, et ils ne savent jamais où ils vont crécher avant
neuf ou dix heures du soir. »
Tout un chœur d’approbation témoigna de cette façon de faire.
« Ce sont eux qui sont les plus malins », s’exclama une voix admiratrice.
« Naturellement », lui �t en écho une autre voix. « Mais ce truc-là, c’est
pas bon pour des gars comme toi et moi. Eux, ils ont ça dans le sang. Ces
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bougres-là ouvrent les portières aux beaux messieurs et vendent des jour-
naux depuis le jour où ils sont nés, tout comme leurs pères et leurs mères
l’ont fait bien avant eux. C’est une affaire d’entraînement, c’est ce que je
dis, et toi et moi on crèverait de faim à faire ce qu’ils font. »
Ce discours aussi entraîna l’approbation générale. Puis quelqu’un constata
qu’« eux n’étaient que des  cloches,  ils  vivaient tout le  long des  douze
mois de l’année à l’asile, et ils n’avaient jamais eu la chance de manger
autre chose que l’éternel skilly et le pain de l’asile ».
« Une fois, j’ai récolté une demi-couronne à l’asile de Stratford », fit une
nouvelle  voix.  Tout  devint  immédiatement  silencieux  et  toute  l’assis-
tance se figea pour prêter l’oreille au récit incroyable. « Nous étions trois
en train de casser des pierres, c’était pendant l’hiver et il faisait un froid
de canard. Mes deux compagnons dirent qu’ils en avaient marre, et s’arrê-
tèrent de turbiner, mais moi, j’ai continué, histoire de me réchauffer. Ar-
rivent les gardiens, ils empoignent les deux autres gars pour les fourrer au
bloc pendant quinze jours, et, quand ils ont vu que moi, je travaillais, ils
m’ont tous les cinq donné une pièce de six pence — en me disant de
m’arrêter. »
La majorité de ces hommes, non, la totalité, d’après ce que j’ai pu en voir,
détestent l’asile  et n’y vont que par nécessité.  Après leur « repos », ils
sont bons pour deux ou trois jours et autant de nuits à traîner dans les
rues, jusqu’à ce que le besoin d’un nouveau « repos » les ramène sur le
chemin de  l’asile.  Naturellement ces  ennuis  continuels  détruisent  leur
constitution, et ils en ont une vague notion. Mais ils pensent que ça fait
partie des choses normales de l’existence, et ils ne s’en font pas pour si
peu.
Quand ils sont en état de vagabondage, ils disent qu’ils sont « sur le pa-
vé », alors que nous, aux États-Unis, nous disons que nous sommes « on
the road », sur la route. Ils sont tous d’accord pour admettre que le plu-
mard, le pieu ou le lit, c’est leur plus grand problème, et que la nourriture,
c’est de la rigolade à côté. Le mauvais temps et les lois impitoyables sont
en partie responsables de cet état de chose, mais les intéressés rejettent la
responsabilité de leur condition sur les immigrés étrangers, les Polonais
surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de travailler à des salaires plus
bas que ceux qu’ils demandent, et ont provoqué cette formidable exploi-
tation de la part des employeurs.
Vers les sept heures, on nous appela pour faire notre toilette et pour aller
au lit. Nous nous déshabillâmes, puis nous enveloppâmes nos vêtements
dans nos pardessus, en les attachant avec nos ceintures. Puis nous dépo-
sâmes  le  tout  en  tas,  soit  sur  une étagère,  soit  par  terre  — excellent
moyen,  entre  parenthèses,  pour  que  la  vermine  puisse  se  propager  en
toute liberté ! Ensuite, deux par deux, on nous fit entrer dans la salle de
bains. Il y avait là deux baquets tout à fait ordinaires, et je suis certain,
pour l’avoir constaté de visu, que les deux hommes qui nous avaient pré-
cédés s’étaient déjà lavés  dans la même eau ;  nous devions nous laver
dans cette même eau ; elle ne serait pas changée pour les deux hommes
qui nous suivraient. Je puis témoigner de cela, et je crois pouvoir dire que,
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tous les vingt-deux hommes que nous étions ce soir-là, nous avons utilisé
la même eau.
Je �s semblant d’éclabousser sur moi un peu du douteux liquide, puis je
me hâtai de m’essuyer avec un torchon encore tout humide des corps qui
s’en étaient frottés. Et ce n’est pas la vue du dos du malheureux qui était
avec moi qui me �t regagner ma tranquillité d’esprit : il n’était, sous les
morsures de la vermine, qu’une plaie sanglante ; d’ailleurs il ne cessait de
se gratter pour apaiser ses démangeaisons.

L’hôpital de Whitechapel.

On me tendit une chemise de nuit — et je ne pus m’empêcher de penser
aux nombreux autres hommes qui avaient dû la porter avant moi. On me
donna aussi deux couvertures que je plaçai sous mon bras, et je m’avançai
sans  enthousiasme  jusqu’au  dortoir.  C’était  une  pièce  très  oblongue,
étroite,  traversée par deux solides barres  de fer,  assez  basses sur le sol.
D’une barre à l’autre étaient tendus, non pas des hamacs, mais des mor-
ceaux de  toile  à  matelas,  de  deux mètres  de  long sur  un peu plus  de
soixante centimètres de large. La principale dif�culté résidait dans le fait
que la tête du lit était légèrement plus élevée que les pieds, ce qui donnait
au corps une fâcheuse tendance à dégringoler. Comme nous étions sus-
pendus par les mêmes barres, lorsqu’un des hommes remuait, même légè-
rement, le reste des dormeurs bougeait au même rythme. Toutes les fois
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que  je  m’assoupissais,  quelqu’un  changeait  sa  position,  ce  qui  me  ré-
veillait tout le temps.
Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi avant que je ne puisse trouver le som-
meil. Il était seulement sept heures du soir, et les voix perçantes des en-
fants se �rent entendre jusqu’à ce qu’il fut presque minuit, heure à la-
quelle ils cessèrent leurs jeux dans la rue. L’odeur était infecte et nauséa-
bonde, mon imagination se donnait  libre cours,  et ma peau même me
donnait le sentiment que j’approchais des bords de la folie. De tous côtés,
des grognements, des soupirs et des ron�ements m’enveloppaient comme
l’auraient fait les beuglements sourds de quelque monstre marin. Plusieurs
fois, sous l’emprise d’un cauchemar, l’un d’entre nous, par ses cris d’épou-
vante, nous réveillait tous. Au petit jour, je fus réveillé par un rat, ou par
quelque autre animal, qui trottait sur ma poitrine. Dans le passage rapide
qui va du sommeil au réveil, avant de recouvrer la totalité de mes esprits,
je poussai un hurlement à réveiller les morts. Je ne réussis malheureuse-
ment qu’à réveiller les vivants, qui m’abreuvèrent d’injures pour les avoir
si discourtoisement dérangés.
Le matin arriva en�n, avec son petit  déjeuner de  six  heures  composé
comme d’ordinaire de pain et de skilly — j’en �s cadeau à l’un de mes
voisins  —  et  on  nous  répartit  les  différentes  tâches  à  accomplir.
Quelques-uns  d’entre  nous  reçurent  l’ordre  de  nettoyer  et  de  frotter,
d’autres  de  �ler  l’étoupe,  et  huit  d’entre  nous furent désignés pour se
rendre, sous escorte, à l’Hôpital de Whitechapel pour y ramasser les or-
dures. C’était la façon par laquelle nous devions nous acquitter de notre
skilly et de notre nuit de sommeil, et je sais que je les payai haut la main,
et bien plus encore si c’est possible.
Bien que nous ayons écopé de la tâche la plus répugnante, on considérait
que nous avions eu la meilleure part, et les hommes qui étaient avec moi
s’estimaient avoir été très chanceux qu’on ait pu les choisir pour l’accom-
plir.
« Ne touche surtout pas à ça, mon pote, l’in�rmière dit que ça peut te
faire mourir », m’avertit mon compagnon de travail, comme je lui tendais
un sac dans lequel il vidait un tas d’ordures.
Ces immondices provenaient des quartiers des malades, et je lui dis que
non seulement je n’y toucherais pas pour un empire, mais encore que je
ferais tout mon possible pour éviter qu’ils me touchent. Je dus malgré tout
trimbaler le sac, et d’autres encore, et descendre toute cette pourriture sur
cinq étages pour en�n vider le tout dans un vaste récipient que l’on asper-
gea rapidement d’un désinfectant ef�cace.
Il y a peut-être au fond de tout cela une petite consolation. Ces hommes
des asiles, des soupes populaires et de la rue, ne servent strictement à rien.
Ils ne sont d’aucune utilité, ni pour les autres, ni pour eux-mêmes. Ils en-
combrent le monde de leur présence, et seraient bien mieux s’ils n’exis-
taient plus. Détruits par les privations, mal nourris, ils sont toujours les
premiers à être anéantis par la maladie, et sont aussi les plus rapides à en
mourir.
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Ils sentent bien, en eux-mêmes, que les forces de la société ne tendent
qu’à les rejeter violemment de la vie. Comme nous arrosions de désinfec-
tant la salle des cadavres, le chariot qui transportait les cadavres de l’hos-
pice arrivait avec cinq nouveaux morts. La conversation tourna alors sur
la « potion blanche » et sur l’« assommoir », et tous s’accordèrent pour
dire que le malade, homme ou femme, qui donne trop de �l à retordre à
l’in�rmerie, ou qui a déjà un pied dans la tombe, était tout bonnement
« nettoyé ». En clair les incurables et les rouspéteurs se voyaient adminis-
trer  un  « bouillon  de  onze  heures »  qui  les  expédiait  dans  un  monde
meilleur. L’important n’est pas que cette histoire soit vraie ou non, mais
qu’ils la croyaient. Ils avaient même inventé un vocabulaire spécial pour
en parler : « la potion blanche », l’« assommoir », et le mot « nettoyé ».
À huit heures, nous descendîmes dans une cave sous l’in�rmerie, où l’on
nous servit le thé et tous les restes de l’hôpital. C’étaient, amoncelés dans
un énorme plateau, tout un tas de résidus indescriptibles — des morceaux
de pain, des bouts de gras et de lard, la peau brûlée de quelques morceaux
de  viande  rôtie,  des  os,  en  gros,  tout  ce  que  n’avaient  pas  voulu  les
bouches et les doigts des malades qui étaient atteints de toutes sortes de
maladies. Dans ce mélange infect, les hommes plongeaient les doigts, tri-
patouillaient, tâtaient, retournaient et rejetaient certains morceaux, et se
battaient presque pour les meilleurs. Ce n’était certes pas joli à voir, des
porcs  ne  se  seraient  pas  conduits  autrement.  Mais  les  pauvres  diables
étaient affamés, et dévoraient gloutonnement, tous ces rebuts. Et quand
tout le monde fut rassasié, ils enveloppèrent ce qui restait dans leurs mou-
choirs et glissèrent le tout sous leurs chemises.
« Une fois, on m’a mis comme aujourd’hui à travailler ici, et qu’est-ce
que je trouve dans ce machin ? Toute une cargaison de côtes de porc »,
me dit  le Rouquin. Par le  « machin »,  il  désignait cet endroit innom-
mable où l’on déchargeait tous les détritus qu’on arrosait d’un puissant
désinfectant.  « Elles  étaient  de  tout  premier  choix,  avec  beaucoup  de
viande autour. Bon, je les ramasse et les mets dans mes bras, et je me ca-
vale par la porte de la rue pour les donner à quelqu’un. Je ne trouve per -
sonne, alors je détale comme un fou, le surveillant à mes trousses (il pen-
sait que je “mettais les voiles”). Mais juste avant qu’il ne me rattrape, je
butai dans une vieille dame et je lui colle dans son tablier toutes mes cô -
telettes. »
Ô âmes charitables, et vous, tous les philosophes en chambre, descendez
dans cet asile, et prenez donc une leçon de la part du Rouquin. Au plus
profond de l’Abîme, il a accompli une action purement altruiste, comme
jamais il n’y en eut à l’extérieur de cet Abîme. C’était bien de la part du
Rouquin, et si par hasard la vieille dame a attrapé une maladie conta-
gieuse en se pourléchant les babines avec le « beaucoup de viande au-
tour » de ces côtelettes, c’était toujours une bonne action de sa part bien
que ça diminue un peu la beauté du geste. Mais ce qui est particulière-
ment évident, dans toute cette histoire, d’après moi, c’est le pauvre Rou-
quin, soudainement affolé par toute cette nourriture qu’on s’apprêtait à
jeter.
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Il y a un règlement dans les asiles, qui dit que tout homme qui y rentre
doit y rester deux nuits et une journée. Mais j’en avais vu assez, j’en avais
plein le dos, j’avais remboursé par mon travail le skilly et le lit, et j’avais
envie de m’en aller.
« Dis donc, vieux, si on s’en allait », dis-je à l’un de mes voisins, en mon-
trant du doigt la porte ouverte à travers laquelle le chariot des morts ve-
nait de sortir.
« Pour attraper quinze jours de tôle ? »
« Non, non, pour partir ! »
« Je suis venu ici pour me reposer », dit-il d’un air suf�sant. « Une autre
nuit de repos ne me fera pas de mal. »
Ce fut là tout ce que je pus en tirer, ce qui fait que je mis les voiles tout
seul, comme un grand.
« Tu ne pourras plus revenir dormir ici », m’avaient averti les copains.
« Ça, il n’y a aucun risque que je revienne », leur dis-je avec une bonne
humeur qu’ils ne purent comprendre. Et, me sauvant par la porte, je déta-
lai à toute vitesse dans la rue.
Je  m’empressai  d’arriver  à  ma  chambre,  changeai  mes  vêtements,  et
moins d’une heure après mon escapade, je me trouvais dans les vapeurs
d’un bain turc, me débarrassant de tous les germes et de toutes les autres
choses qui avaient pu pénétrer mon épiderme, et souhaitant secrètement
de pouvoir résister à une température de cent cinquante degrés, plutôt
qu’à celle de l’eau bouillante.

X - PORTER LA BANNIÈRE

« Porter la bannière », cela signi�e marcher dans les rues toute la nuit, et
moi, avec ce symbole si �guratif �ottant bien haut, je suis sorti pour voir
ce qu’il y avait à voir. Les hommes et les femmes marchent dans la nuit
dans toutes les rues de cette vaste cité, mais j’avais sélectionné le West
End, en faisant de Leicester Square ma base, et j’allais en reconnaissance,
des quais de la Tamise jusqu’à Hyde Park.
La pluie tombait lourdement lorsque les théâtres se fermèrent, et la foule
brillante qui en sortait avait beaucoup de mal à trouver un cab. Les rues
en  étaient  pourtant  remplies,  mais  la  plupart  étaient  déjà  retenus
d’avance. Je vis alors les efforts désespérés d’hommes et de gamins en gue-
nilles pour avoir un abri pour la nuit, en procurant des cabs aux ladies et
aux gentlemen. J’utilise le mot « désespéré » à dessein, car ces pauvres
gens se faisaient tremper jusqu’aux os dans l’espoir d’avoir un lit. Marcher
dans la nuit sous un déluge, avec des vêtements mouillés et, en plus, le
ventre à moitié vide, sans avoir mangé la moindre parcelle de viande de-
puis une semaine ou un mois, c’est une des épreuves les plus dures qu’un
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