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Les grands prétres et les gouverneurs dirent alors :

« Oh, notre Seigneur et notre Mattre, nous ne sommes pas coupables,
Nous avons construit comme nos peres |'avaient fait avant nous,
Regarde ton image, comme nous I’avons maintenue

Souveraine et seule, a travers tout notre pays.

Notre tiche est difficile : avec I'épée et la flamme

Nous avons défendu ton sol, et I'avons laissé inchangé,

Et de nos houlettes acérées, nous avons conservé,

Comme tu nous 'avais confié, ton troupeau de moutons. »

Alors le Christ fit venir un ouvrier,

Un homme 2 I'air stupide, hagard et abruti,

Et une orpheline dont les doigts décharnés

Avaient du mal a repousser la faute et le péché.

Puis il les fit asseoir au milieu d’eux,

Et comme ils rentraient les parements de leurs beaux atours
Par crainte de se salir, « Voila, leur dit-il,

Limage que vous avez faite de moi. »

James Russell LOWELL.



£1 = 20 shillings = 240 pence
Voir page 135 pour une approche du cofit de la vie.

NdIE : Certains originaux des prises de vues de London, négatifs et posi-
tifs, ont été perdus. Seuls restent les tirages des journaux et de I'édition de
Macmillan de 1903. La qualité s’en ressent, mais il nous a semblé impor-
tant de ne pas nous en passer.

Nous avons aussi gardé les montages et indications de recadrage apparais-
sant sur quelques photos.



PREFACE

Les expériences que je relate dans ce volume me sont arrivées personnel-
lement durant I'été 1902. Je suis descendu dans les bas-fonds londoniens
avec le méme état d’esprit que 'explorateur, bien décidé a ne croire que
ce que je verrais par moi-méme, plutdt que de m’en remettre aux récits de
ceux qui n’avaient pas été témoins des faits qu’ils rapportaient, et de ceux
qui m’avaient précédé dans mes recherches. ]'étais parti avec quelques
idées trés simples, qui m’ont permis de me faire une opinion : tout ce qui
améliore la vie, en renforcant sa santé morale et physique, est bon pour
I'individu ; tout ce qui, au contraire, tend a la détruire est mauvais.

Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette derniére catégorie (ce qui
est mauvais) qui prédomine dans mon ouvrage. I’ Angleterre était pour-
tant, au moment ol j’ai écrit ces lignes, dans une période qu'il est conve-
nu d’appeler « le bon vieux temps ». La faim et le manque de logements
que j’ai pu constater sévissaient pourtant 2 1'état chronique, et la situa-
tion ne s’est nullement améliorée lorsque le pays est devenu trés prospere.
Un hiver extrémement rigoureux fit suite a cet été 1902. Chaque jour,
d’innombrables chomeurs se rassemblaient en processions (il y en avait
parfois une douzaine en méme temps) qui défilaient dans les rues de
Londres en réclamant du pain. Mr Justin McCarthy, dans un article pu-
bli¢ dans le New York Independant en janvier 1903, décrit ainsi bri¢ve-
ment la situation :

« Les asiles ne sont pas assex grands pour recevoir les foules de
chomeurs qui viennent quotidiennement frapper a leurs portes,
et demandent qu’on leur donne un toit et de quoi se nourrir.
Toutes les institutions charitables sont débordées — elles ont
épuisé leurs ressources en ravitaillant les habitants affamés des
caves et des greniers des rues et des ruelles de Londres. Les
succursales de ' Armée du Salut, dans les différents quartiers,
sont assiégées par la horde des sans-emploi et des affamés, et
n‘ont méme plus de quoi leur procurer le moindre abri et le
moindre secours. »

On m’a reproché d’avoir brossé de Londres un tableau noirci a souhait. Je
crois cependant avoir été assez indulgent. L'idée que j’ai de la société est
moins axée sur les partis politiques que sur les individus qui composent
cette société. Cette derniere est en perpétuelle évolution, tandis que les
partis s'effritent et deviennent rapidement bons pour la poubelle. Tant
que les hommes et les femmes de I'Angleterre feront preuve de cette
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bonne santé et de cette belle humeur qui les caractérisent, I'avenir est
pour eux, a2 mon avis, florissant et prospere. Mais la plupart des groupe-
ments politiques qui gérent si mal les destinées de ce pays sont — et, la
aussi, c’est mon opinion — destinés a la décharge publique.

Jack London, Piedmont, Californie



I-LA DESCENTE

« Ce que vous désirez est impossible » — telle fut la réponse péremptoire
qui me fut donnée par des amis auxquels je demandais conseil, avant de
m’en aller plonger, corps et 4me, dans I'East End de Londres. Ils ajou-
terent que je ferais mieux de m’adresser a la police, qui me procurerait un
guide. Il était visible que je n’étais pour eux qu’un simple fou, venu les
trouver avec plus de lettres de recommandation que de bon sens, et dont
ils flattaient poliment la manie.

Je protestai :

« Mais je n’ai rien 2 faire avec la police ! Ce que je veux, c’est pénétrer
tout seul dans I’East End, et constater par moi-méme ce qui s’y passe. Je
veux savoir comment les gens vivent la-bas, pourquoi ils y vivent et ce
qu'ils y font. Je veux, en un mot, partager leur existence. »

« Vous n’allez tout de méme pas vivre la-dedans », s’exclamérent-ils en
cheeur, avec un air de désapprobation a peine dissimulée. « Il y a la-bas
des endroits ou, a ce que I'on dit, la vie d'un homme ne vaut pas deux
pence... »

« Cest justement ces endroits-1a que je veux visiter », m’exclamais-je en
les interrompant.

Dorset Street, Spitafileds. La pire rue de Londres.
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« Puisqu’on vous dit que c’est impossible ! »

Je brusquais la conversation, un peu irrité par leur incompréhension.

« Ce n’est pas pour m’entendre dire cela que je suis venu vous trouver !
Vous voyez, je suis étranger dans ce pays, et je voudrais que vous me disiez
tout ce que vous savez sur I’East End, pour que je puisse avoir une base
pour commencer mes travaux. »

« Mais nous ne savons absolument rien sur I'East End, sauf que ¢a se
trouve la-bas, quelque part... » Et ils agiterent leurs mains vaguement
dans la direction ot le Soleil, en de rares occasions, daigne se montrer a
son réveil.

« Alors, puisque c’est comme cela, répliquai-je, je vais m’adresser 2
I’Agence Cook. »

« Tres bien ! Parfait ! » approuverent-ils, soulagés. « Cook saura stire-
ment. »

Mais, & Cook, 6 Thomas Cook & Son, toi qui repéres, sur toute la surface
du globe, les pistes et les sentiers vénérables, poteau indicateur vivant de
'univers entier, toi qui tends une main fraternelle au voyageur égaré et
qui, immédiatement et sans la moindre hésitation, peux m’expédier faci-
lement et en toute sécurité aux profondeurs de 1’Afrique ou au coeur
méme du Tibet, & Thomas Cook, I’East End de Londres, qui est 2 peine a
un jet de pierre de Ludgate Circus, tu n’en connais pas le chemin !

« Vous ne pourrez pas mettre 2 exécution votre projet, me déclara le pré-
posé au Bureau des Voyages de I'’Agence Cook, de I’Agence de Cheap-
side, C’est... hem... c’est si peu courant... »

Et, comme j'insistais, il reprit, avec autorité :

« Vous devriez aller voir la police. Ce n’est pas notre habitude de prome-
ner les touristes dans I’East End, nous ne recevons jamais de demandes
pour les amener la-bas, et nous ne connaissons absolument rien de cet en-
droit. »

« Can’a pas d’'importance », fis-je négligemment, pour m’éviter d’étre ba-
layé hors de son bureau par le flot de ses objections. « Voici quelque chose
que vous pouvez faire pour moi. Je voudrais vous prévenir de mes projets
afin que, si par hasard il m’arrivait malheur, vous puissiez m'’identifier. »

« Ah, je comprends, vous désirez que, si I'on vous assassine, nous soyons
en mesure d’identifier votre cadavre. »

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de sang-froid qu’a cet instant
méme je crus voir ma dépouille mortelle, rigide et mutilée, étendue sur
une dalle ot ruisselait sans arrét un robinet d’eau glacée. Il se penchait
tristement sur mon cadavre, et s’efforcait patiemment d’identifier le corps
de cet Américain complétement fou qui avait, envers et contre tous, pré-
tendu visiter 'East End.

« Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je voudrais simplement que
vous puissiez me reconnaitre si j'étais pris dans une sale affaire avec les
bobbies.! » Je me rengorgeais en pronongant ce dernier mot, heureux de
voir que je mordais a I'argot indigene.

1 - Policiers anglais.
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Mais I'homme s’excusa encore :

« C’est une question hors de ma compétence. Il faut vous adresser au bu-
reau principal de I’Agence. Il y a si peu de précédents... »

Le chef du bureau principal poussa quelques « Hem ! Hem ! » bien sentis,
puis bégaya : « Nous nous sommes fait une régle d’ignorer I'état civil de
nos clients. »

« Dans le cas présent, insistai-je, c’est le client lui-méme qui vient vous
prier de donner sur lui, s'il y a lieu, les renseignements nécessaires. »

Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! », et je vis qu'il ruminait je ne sais
quoi dans sa gorge. Je me hatai de prendre les devants.

« Naturellement m’excusai-je, je sais que le cas est entierement nouveau.
Mais... »

« Cest ce que j'allais vous dire, le cas est sans précédent, et je crains fort
que nous ne puissions rien pour vous. »

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper
au spectacle de l'abjecte pauvreté.

Je partis cependant avec 'adresse d'un détective qui vivait dans I'East
End, et dirigeai mes pas vers le Consulat général américain. Et 13, je trou-
vai enfin un homme avec qui m’entendre. Pas de « Hem ! Hem ! » pas de
sourcils levés ni d’hésitation a me répondre, ni d’étonnement découra-
geant, ouvert ou dissimulé. Au cours de la premiére minute, je lui dis qui
j’étais et le mis au courant de mon projet, qu'il trouva tout naturel. Du-
rant la seconde minute, il me demanda mon 4ge, mon poids et ma taille,
et me toisa des pieds a la téte. Et au cours de la troisieme minute, tandis
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qu'il me tendait la main en guise d’au revoir, il me déclara : « Parfait,
Jack. Je ne vous laisse pas tomber, je vais vous suivre 2 la trace. »

Je poussai un soupir de soulagement. Ayant brélé tous mes vaisseaux,
j’étais libre de me plonger dans ce désert humain que tout le monde sem-
blait ignorer. Mais presque aussitdt, je rencontrai une nouvelle difficulté
sous les espéces de mon cabby?, personnage éminemment décoratif 2
barbe grise, et qui m’avait, avec une imperturbable sérénité, véhiculé plu-
sieurs heures durant a travers la Cité.

« Conduis-moi a I'East End », ordonnai-je en m’asseyant dans la voiture.
« Ot cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une surprise non déguisée.
«Dans I’East End, n’importe ot. Allons, marche ! »

Le cab roula, sans but bien précis, quelques minutes, puis s’arréta soudain.
Louverture pratiquée au-dessus de ma téte se découvrit, et je vis appa-
raitre le cocher qui me regardait perplexe.

« Dites-moi, ott donc que vous m’avez dit que vous vouliez aller ? »

« Dans I’East End, je viens de te le dire. N'importe ot1, conduis-moi ot tu
voudras. »

« Mais a quelle adresse ? »

« Tu ne comprends donc pas I'anglais ? » m’écriais-je d’'une voix de ton-
nerre. « Conduis-moi immédiatement a I'East End, et plus vite que ¢a ! »
Il était plus qu’évident qu’il n’avait pas encore compris, mais il sortit sa
téte de I'ouverture et fit partir son cheval en grommelant.

Des vieillards des deux sexes fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue.

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au spectacle de
I'abjecte pauvreté qui s’y étale. Cinq minutes de marche vous conduiront

2 - Conducteur de cab, voiture a chevaux.

e ]2 e



a un quartier sordide. Mais la région ou s’engageait ma voiture n’était
qu'une miseére sans fin. Les rues grouillaient d'une race de gens complete-
ment nouvelle et différente, de petite taille, d’aspect miteux, la plupart
ivres de biere. Nous roulions devant des milliers de maisons de briques,
d’une saleté repoussante, et a chaque rue transversale apparaissaient de
longues perspectives de murs et de misere.

Ca et 13, un homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait en
titubant. Lair méme était alourdi de mots obsceénes et d’altercations. De-
vant un marché, des vieillards des deux sexes, tout chancelants,
fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue pour y trouver
quelques pommes de terre moisies, des haricots et d’autres légumes, tandis
que de petits enfants, agglutinés comme des mouches autour d'un tas de
fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu’aux épaules dans cette putréfac-
tion liquide, pour en retirer des morceaux en état de décomposition déja
fort avancée, qu'ils dévoraient sur place.

Nous ne croisimes pas un seul autre cab pendant tout le trajet, et, a la fa-
con dont les gosses couraient aprés le mien, ce dernier semblait une appa-
rition venue d’'un monde surnaturel. Et toujours, inlassablement, les murs
de briques sordides, le pavé visqueux, les rues pleines de cris. Pour la pre-
miere fois de ma vie, la peur de la foule s’empara de moi. C’était comme
la peur de la mer, et toutes ces misérables multitudes, qui défilaient rues
aprés rues, me semblaient autant de vagues moutonnant sur quelque
océan, immense et nauséabond, m’enserrant de toutes parts, menacant de
bondir sur moi et de m’engloutir.

« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » m’annonga le cocher en ap-
prochant la téte, une fois de plus, de la lucarne.

Je jetai un coup d’ceil dehors. C'était en effet une véritable gare de che-
min de fer qui se trouvait 13, et mon cocher m’y avait amené désespéré-
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ment, comme vers le seul endroit civilisé¢ dont il avait jamais entendu
parler, en ce désert.

« Et puis apres 7 » lui répondis-je.

Le pauvre homme marmotta a part lui quelques paroles inintelligibles,
hocha la téte et prit un air trés malheureux. Il se décida enfin a articuler :
« Je suis ici dans un pays que je ne connais pas. Si cela ne vous va pas de
descendre a la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous vou-
lez faire ! »

« Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! Continue 4 me trimbaler, et
regarde si tu ne vois pas une boutique de fripier. Dés que tu en verras une,
continue ton chemin jusqu’au prochain coin de rue, arréte-toi, et laisse-
moi descendre. »

Je pouvais voir, a la mine qu'il faisait, qu'il commencait a se demander s’il
recevrait le prix de sa course, mais un peu plus tard, il s’arréta au coin
d’une rue et m'informa qu’un peu en arriere je trouverais une boutique de
vieux vétements.

Puis, n'y tenant plus, il me demanda, d’un ton suppliant : « Payez-moi
maintenant ! Vous me devez déja sept shillings et six pence. »

«Je le sais bien », répondis-je en riant. « Je vais te donner ce que je te
dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te revoir. »

« Sapristi | Ca sera bien la derniere fois que vous me voyez, si vous ne me
payez pas tout de suite », me rétorqua-t-il.

Petitcoat Lane

Mais une foule de badauds dépenaillés entourait déja le cab. Je me mis a
rire de nouveau, et revins sur mes pas, jusqu’a la boutique en question.

Une nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au marchand que je dési-
rais réellement acheter de vieux habits. Aprés des tentatives inutiles pour
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me vendre contre mon gré une veste et un pantalon qui ne m’allaient pas
du tout, il se décida enfin & me déballer des monceaux de vieilles nippes,
non sans prendre un air entendu et me lancer de transparentes insinua-
tions. 11 faisait cela avec I'intention évidente de me laisser voir qu’il avait
deviné qui j’étais, pour me forcer a payer le prix le plus cher, par peur
qu'il ne me dénonce 2 la police.

Pour lui, je ne pouvais étre qu'un homme qui avait maille a partir avec la
justice, ou un criminel de haute volée, ayant traversé I'océan pour venir
me réfugier en Angleterre — et dans tous les cas, quelqu’un qui évite les
flics. Je discutai pied a pied avec lui sur la fantastique différence entre le
prix réel de la marchandise et celui qu'il en désirait, ce qui eut pour effet
de dissiper immédiatement ses soupgons. Il prit alors son parti de traiter,
tout bonnement, un marché difficile avec un client peu commode. Fina-
lement, mon choix s’arréta sur un pantalon fort rApé, mais encore solide,
sur une veste de chauffeur usée jusqu'a la corde et a laquelle il ne restait
plus qu'un seul bouton, une paire de brodequins qui avaient visiblement
servis dans un endroit ot 'on pelletait du charbon, une ceinture en cuir
trés étroite, et une casquette en toile crasseuse. Mes vétements de dessous
et mes chaussettes étaient neufs et chauds, mais n’étaient pas assez beaux
pour qu'un vagabond américain dans la deéche puisse les porter sans trop
attirer I'attention sur lui.

Petitcoat Lane
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« Vous, vous étes drolement roublard », dit-il en feignant 'admiration,
comme je lui tendais les dix shillings sur lesquels nous nous étions 2 la fin
mis d’accord. « Le diable m’emporte si vous n’avez pas été trainé dans
Petticoat Lane’® avant de vous rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, a lui
seul, cinq bobs, et n'importe quel débardeur me donnerait deux shillings
et six pence pour les souliers. Je ne parle pas de la veste ni de la casquette,
ni du gilet qui est presque neuf, ni de tout le reste. »

« Combien est-ce que vous m’en donneriez maintenant du pantalon
seul ! » lui demandai-je a briile-pourpoint. « Je vous ai payé tout le lot dix
bobs*, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, c’est pour rien ! »

Il se contenta de ricaner tout en hochant la téte. Bien que j’eusse fait une
excellente affaire, je restai sur I'impression qu’il en avait fait une encore
meilleure.

Je retrouvai le cabby en compagnie d’un policeman, tous deux discutant
mystérieusement. Le policeman, aprés m’avoir examiné des pieds a la
téte, arréta plus particulierement son regard sur le ballot que je tenais sous
le bras, et partit, laissant le cocher tout seul, peu rassuré. Ce dernier pré-
tendit ne pas faire avancer d'un pas son cheval avant que je ne lui aie
versé les sept shillings et six pence que je lui devais. Apres que je me fus
acquitté de ma dette, il me dit qu'il était prét 2 me conduire jusqu’au bout
de la Terre, si je le désirais, s’excusant avec profusion pour l'insistance
qu'il avait mise a se faire régler, et expliquant qu’on tombe parfois sur
d’étranges clients, dans la bonne ville de Londres.

Mais il n’eut seulement 2 me conduire qu'a Highbury Vale, au nord de
Londres, oti mes bagages m’attendaient. L3, le lendemain, je quittai mes
chaussures (tout en regrettant leur légereté et leur confort), et le costume
gris et agréable que j’avais porté pendant tout mon voyage, et je commen-
cais a revétir les vieilles hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas
a me représenter avaient portées avant moi; certainement, de bien
pauvres bougres pour s’en défaire au prix infime qui avait dd leur en étre
donné.

Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je m’occupais d’y
coudre intérieurement, a l'aisselle, un souverain® qui tenait peu de place
mais pourrait m'étre d’un grand secours en cas de besoin. Puis je m’assis et
me pris & philosopher sur les belles et grasses années qui avaient rendu
mon épiderme si doux et amené mes nerfs a fleur de peau. Le gilet était
rugueux et ripeux comme une chemise de crin, et j’en suis certain, le plus
masochiste des ascétes n’a jamais souffert autant que je I'ai fait dans les
vingt-quatre heures qui ont suivi.

Le reste de mon costume se laissa revétir sans trop de difficultés, bien que
chausser les brodequins fut tout un probléme. Aussi rigides, aussi durs que
s'ils avaient été en bois, ce ne fut qu’aprés en avoir assoupli les tiges a
coups de poing répétés que je parvins a y glisser mes pieds. Puis, ayant

3 - Marché aux puces spécialisé dans les vétements
4 - Bob : shilling.

5 - Monnaie d’or valant une livre sterling.
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ainsi fait, muni de quelques shillings, d'un couteau, d'un mouchoir, de
quelques cahiers de papier 2 cigarettes et de tabac 2 méme mes poches, je
descendis les escaliers d’un pas pesant, disant au revoir 2 mes amis qui
avaient si mal auguré de mon entreprise. Comme je franchissais la porte,
la femme A tout faire, qui était d’Age moyen et de mine accorte, ne put ré-
primer une sorte de grimace qui plissa ses levres et les ouvrit démesuré-
ment, jusqu'a ce que sa gorge, par une sorte de solidarité involontaire,
fasse entendre ce bruit animal baroque que les gens civilisés appellent le
rire.

A peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus impressionné par
le changement complet produit par mes nouveaux vétements sur ma
condition sociale. Toute trace de servilité avait disparu dans I'attitude des
gens du peuple avec lesquels j’entrais en contact. En un clin d’ceil, pour
ainsi dire, j’étais devenu 1'un d’entre eux. Ma veste rapée et déchirée aux
coudes signalait a tout venant la classe a laquelle j’appartenais, et dont ils
faisaient eux aussi partie. Nous étions désormais de la méme race : a la
place de la flagornerie servile et de l'attention trop respectueuse dont
j’avais été I'objet jusqu’ici, je partageais maintenant avec eux une sorte de
camaraderie familiere. Chomme en costume de velours cotelé et au fou-
lard crasseux ne s’adressait plus 3 moi en me disant « Monsieur » ou
« Gouverneur », mais me donnait maintenant du « mon pote » gros
comme le bras ! C’est un terme exquis et plein de cordialité, dont Ia so-
norité a une chaleur, une intimité que I'autre terme ne posséde pas. Gou-
verneur ! Cela sent la puissance, ['autorité, la supériorité — c’est le tribut
que rend l'inférieur au supérieur dans I’espoir secret que celui a qui ce vo-
cable s’adresse voudra bien s’alléger de quelques menues monnaies. C'est,
en fait, une facon déguisée de mendier.

Tout cela m’apporta une satisfaction imprévue, que je savourai dans mes
guenilles, satisfaction qui sera toujours refusée a I’Américain qui voyage a
|’étranger, spécialement en Europe. Si celui-ci n’est pas riche comme Cré-
sus, il se trouvera rapidement réduit a I'état de pauvreté, et il en aura treés
nettement conscience, par la horde des voleurs qui s’attachent a ses
basques du matin au soir, rampent a ses pieds, et mettent a plat son porte -
feuille d’une fagon qui ferait rougir méme les usuriers les plus aguerris.
Dans mes guenilles, j'échappais a la peste du pourboire, et pouvais cou-
doyer les autres hommes sur un pied d’égalité. Bien plus, avant la fin de la
journée, les roles s'étaient complétement inversés, et c’est moi qui disais
un « merci » reconnaissant 4 un gentleman dont j’avais tenu le cheval, et
qui avait laissé tomber un penny au creux de ma main avide.

Je découvris un tas d’autres changements, survenus 2 cause de mon nou-
vel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours, les
encombrements de voitures, je devais décupler mon agilité pour ne pas
me faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix
en proportion directe avec la modicité de mes vétements. Avant, quand
je demandais mon chemin a un policeman, il me demandait toujours si je
voulais prendre un omnibus ou un cab. Maintenant cette question se ré-
sumait 2 : « A pied ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de fer, on me
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tendait automatiquement un ticket de troisiéme classe avant méme que
j’aie pu formuler mes intentions.

Mais tous ces inconvénients trouvaient leur compensation. Pour la pre-
miére fois de ma vie, je me trouvais face a face avec la classe la plus basse
de I’Angleterre, et j’apprenais & connaitre ces gens pour ce qu'’ils étaient.
Quand, au hasard d’une rencontre dans un bar ou au coin d’une rue, les
badauds et les ouvriers s’adressaient 2 moi, ils me parlaient d’égal a égal,
exactement comme ils se parlaient entre eux, sans l'arriere-pensée de me
voir leur donner quelque chose pour les propos qu'ils me tenaient ou pour
la facon dont ils les tenaient.

Et quand, enfin, je pus pénétrer dans I'East End, je fus tout heureux de
constater que ma peur de cette foule avait disparu. ]J’en faisais partie
maintenant. L'immonde et nauséabond océan ot je m’étais fourré s'était
refermé sur moi, j'y avais imperceptiblement glissé. Et je n'y éprouvais
plus rien de désagréable, sauf cette ignoble veste de chauffeur, qui conti-
nuait 2 me gratter la peau.

II - JOHNNY UPRIGHT

Je ne vais pas vous donner I'adresse de Johnny Upright®. Qu’il me suffise
de vous dire qu’il demeure dans 'une des rues les plus respectables de
I'East End. Elle serait considérée comme minable aux Etats-Unis, mais ici
elle fait figure de verte oasis dans ce désert de I’Est londonien. Elle est en-
vironnée de tous c6tés d'un innommable entassement de misere, et de
rues oll viennent jouer une ribambelle de gosses déja contaminés et sales.
Mais ses propres pavés sont comparativement vides de toute cette mar-
maille qui n'a pas d’autre place pour s’ébattre, et elle semble désertique,
tant elle est délaissée.

Chaque maison dans cette rue, comme dans toutes les autres d’ailleurs,
est appuyée sur sa voisine, avec une seule entrée, et mesure a peu pres six
metres de large. Elle possede sur l'arriere une petite courette entourée
d’'un mur de briques d’ot, lorsqu’il ne pleut pas, on peut admirer le ciel
couleur d’ardoise. Mais il est bon de noter que c’est I'opulence, dans cet
East End. Quelques-uns des habitants de la rue sont méme si bien huppés
qu'ils peuvent se payer le luxe d’une « esclave ». Johnny Upright en a
une. Je le sais bien : elle a été la premiére personne que j’aie connue dans
cette partie si étonnante du monde.

6 - Johnny le Régulier.
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Une esclave de I'East End

Jarrivai donc a la maison de Johnny Upright, et '« esclave » vint m’ou-
vrir. Sa condition dans la vie était pitoyable et méprisable, mais c’est un
air de pitié et de mépris qu’elle laissa tomber sur moi. Elle manifesta le
désir évident de voir s’abréger notre conversation — nous étions di-
manche, Johnny Upright n’était pas & la maison, et c’était tout. Comme
je continuais a discuter pour voir si ¢’était vraiment tout, Madame John -
ny Upright, attirée par le bruit arriva. Elle commenga par réprimander la
fille pour ne pas m’avoir claqué la porte au nez, puis elle tourna vers moi
ses regards.

Non, M. Johnny Upright n’était pas a la maison, et d’ailleurs, il ne voyait
personne le dimanche. C’est bien dommage, dis-je. Est-ce que je voulais
du travail ? Non, c’était tout a fait le contraire. ]'étais venu voir John-
ny Upright pour lui proposer une affaire qui pourrait lui étre profitable.
Un changement intervint immédiatement sur le déroulement des événe-
ments. Le gentleman dont nous parlions était a I'église, mais serait de re-
tour dans une petite heure, et pourrait sans doute me recevoir.

« Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ? » — non, non, la femme
n’alla quand méme pas jusque-1a, bien que je sollicitais cette invitation
en lui racontant que j’allais me promener jusqu’au coin de la rue pour at-
tendre dans un café. J’allai donc au coin de la rue, mais, comme c’était
I’heure de I'Office, le « pub » était fermé. Une petite pluie ridicule tom-
bait, et, faute de mieux, je m’assis sur le seuil d’une porte voisine.

L« esclave », toujours aussi mal soignée et trés embarrassée, vint me pré-
venir que Madame m’autorisait & entrer chez elle et a patienter dans la
cuisine.
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« Il y a tellement de gens qui viennent pour chercher du travail ! » s'ex-
cusa Madame Johnny Upright. « J’espére que vous n’avez pas été vexé par
la facon dont je vous ai recu. »

« Non, non, pas du tout », répondis-je d’'une maniére seigneuriale, me
drapant dans toute la dignité de mes guenilles. « Je comprends trés bien,
je vous assure. Je suppose que vous devez étre empoisonnée toute la jour-
née par des gens qui cherchent du travail ! »

« C’est vrai », répondit-elle avec un regard éloquent. Elle me fit alors pé-
nétrer non pas dans la cuisine, mais dans la salle & manger — faveur que
je mis sur le compte de mes maniéres élégantes.

La salle & manger, qui se trouvait sur le méme palier que la cuisine, était
creusée 2 un metre au-dessous du niveau du sol, et si sombre que, bien
qu'il soit midi, je dus attendre quelques instants avant que mes yeux s’ha-
bituent a I'obscurité ambiante. Une pauvre lueur filtrait A travers une fe-
nétre au niveau du trottoir, et je constatai qu’elle était toutefois suffisante
pour permettre de lire son journal.

Tandis que j’étais en train d’attendre la venue de Johnny Upright, je vou-
drais ouvrir une parenthése et vous expliquer mon but : je voulais vivre,
manger et dormir avec les gens de I’East End, mais je devais en méme
temps avoir un port d’attache, pas trop loin, pour m'’y réfugier de temps 2
autre, ne serait-ce que pour constater que les bons vétements et la propre-
té existaient toujours. Je pourrais aussi, par la méme occasion, y recevoir
mon courrier, rédiger mes notes et m’y changer éventuellement.

Dans tout ceci, il y avait néanmoins un sérieux probléme. Une chambre
ol mes affaires seraient en sécurité, cela voulait dire automatiquement
une propriétaire susceptible d’avoir des soupcons sur un gentleman me-
nant double vie. D’autre part, une propriétaire qui ne se serait pas occu-
pée des activités de ses locataires ne m’aurait inspiré aucune conflance
quant a la sécurité de mes biens. C'est pour résoudre ce dilemme que je
venais voir Johnny Upright. Un détective en activité pendant une bonne
trentaine d’années dans ces quartiers de I’East End, bien connu sous le
nom que lui avait donné 'un des accusés a la barre, était exactement le
genre d'individu qui pouvait a la fois m'indiquer I'adresse d’une proprié-
taire honnéte, et la tranquilliser sur mes étranges allées et venues.

Ses deux filles arriverent de 1'église avant Johnny Upright, élégantes dans
leurs atours du dimanche. On pouvait malgré tout retrouver en elles cette
beauté fragile et délicate qui caractérise les filles cockneys : une simple
promesse qui ne résiste pas au temps, condamnée qu’elle est a s’estomper
rapidement, comme la couleur d’un ciel au soleil couchant.

Elles me dévisagerent avec une franche curiosité, et déciderent que je de-
vais &tre une sorte d’animal extraordinaire, car elles ne s’occuperent plus
de moi pendant toute la suite de mon attente. Johnny Upright arriva en-
fin, et me pria de bien vouloir monter pour discuter avec lui.

« Parlez fort, m’interrompit-il dés les premiers mots, j'ai un mauvais
rhume et je n’entends pas trés bien. »

Les trucs de ce vieux limier de Sherlock Holmes !
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Je me demandais ol pouvait bien se terrer le complice dont le role était
de noter toutes les informations intéressantes que je laisserai échapper a
haute et intelligible voix. Plus je connais Johnny Upright, plus je suis in-
trigué : je n’arrive pas a savoir s’il avait vraiment un rhume, ou si I'un de
ses comparses était dissimulé dans la piece voisine. Mais une chose est
certaine, je m’étais donné la peine d’expliquer bien clairement a John-
ny Upright ce qui m’amenait chez lui et quels étaient mes projets ; il re-
mit malgré tout son jugement au lendemain. A I'’heure dite, je débarquai
donc chez lui d'un cab avec mes vétements normaux. Il me salua de facon
fort aimable, et m’invita & descendre dans la salle 2 manger pour rejoindre
sa famille qui prenait le thé.

« Nous sommes des gens de condition modeste, fit-il, on n’est pas riches
et il faut nous prendre pour ce que nous sommes, vous savez, juste de
pauvres diables qui essayent de s’en tirer. »

Les deux filles rougirent, et se trouvérent tout embarrassées en venant me
dire bonjour. Il faut reconnaitre qu'il ne leur rendait pas la tache trés fa-
cile :

«Ah ! ah ! ah! », hurla-t-il de joie tout en claquant la table 4 main nue
jusqu’a en faire trembler le couvert. « Mes filles ont pensé hier que vous
veniez nous mendier un bout de pain ! Ah ! ha!ho!ho! »

Elles protestérent violemment, tout en écarquillant les yeux et en affi-
chant le rouge de la honte sur leurs joues, comme si c’était une marque de
réelle subtilit¢ que d’étre capable de discerner sous ses guenilles un
homme qui n’avait nul besoin d’étre vétu de la sorte.

Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de marmelade, le malentendu
se poursuivit, les deux filles croyant m’avoir manqué de respect en me
prenant pour un mendiant, et le pere voulut bien considérer que c’était le
plus magnifique compliment & mon art du déguisement, que d’avoir pu
ainsi se tromper sur mon compte. Je m’amusai de tout cela, et pris bien du
plaisir 2 avaler mon pain, ma marmelade et mon thé. Puis John-
ny Upright pensa 2 m’indiquer une chambre. Elle était située a quelques
pas, dans sa propre rue si opulente et si respectable, dans une maison
toute pareille a la sienne — ce qui était 12 une marque d’estime amicale,
croyez-moi.

II1 - MA CHAMBRE ET QUELQUES AUTRES

Si 'on voulait bien se rendre compte qu'elle était située dans I’East End,
la chambre, que je louais six shillings, ou un dollar et demi par semaine,
n’était pas une si mauvaise affaire. Pour un Américain, elle paraissait
grossierement meublée, inconfortable et minuscule. Et lorsque j’eus ajou-
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té a son pietre ameublement une table pour ma machine a écrire, il me
fut presque impossible de m'y retourner. Au mieux, je rampais par une
sorte de marche vermiculaire qui exigeait de moi une grande dextérité et
beaucoup de présence d’esprit.

Ma chambre et quelques autres

M’étant installé, ou plutot ayant déposé mes menus objets, j'enfilai mes
vétements de gueux, et sortis faire un petit tour. Comme toute cette his-
toire d’appartements était encore bien fraiche dans ma mémoire je me
mis a les regarder avec plus d’'intérét, en me placant dans I’hypothése que
j’étais un jeune homme pauvre, marié et pere d’'une nombreuse famille.
Les maisons a louer étaient rares et trés espacées. Tellement éloignées les
unes des autres, qu’apres avoir parcouru plusieurs miles en zigzags sur tout
un quartier je n’étais pas plus avancé. Je n’avais pas pu trouver une seule
maison a louer — preuve indiscutable que le quartier était « saturé ».
Bien stir le jeune homme pauvre et chargé de famille que je prétendais
&tre n’avait aucune chance de trouver une maison 2 louer dans cette ré-
gion si peu hospitaliere. Je me rejetai donc sur les chambres, non meu-
blées, ot il me serait possible de loger ma femme, mes gosses et mon mo-
bilier. Il n'y en avait pas beaucoup, mais j’arrivai a en découvrir quelques-
unes. C’étaient en général des chambres seules qu'on me proposait, et que
I'on devait considérer comme bien suffisante pour toute la famille d’'un
pauvre diable, pour s’y loger, cuisiner, manger et y dormir. Lorsque je de-
mandais s'il y avait deux chambres, les sous-loueurs me regardaient de la
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méme maniére insolite, je pense, qu'un des personnages d’Oliver Twist
lorsque ce dernier redemandait & manger.

On estimait qu'une chambre devait étre suffisante pour y loger un homme
pauvre et toute sa famille, et j’appris méme que plusieurs familles, qui oc-
cupaient des pieces uniques, avaient tellement de place disponible qu'on
leur attribuait en plus un ou deux locataires supplémentaires. Lorsque I'on
sait que de telles chambres se louent de trois a six shillings par semaine, il
faut bien admettre qu’un locataire, chaudement recommandé, peut avoir
une petite place sur le plancher pour, disons, huit pence a un shilling. En
y ajoutant quelques shillings supplémentaires, il est également possible de
prendre sa pension chez son sous-loueur. Je ne me suis pas renseigné sur
ce sujet, ce qui est une ficheuse erreur de ma part, surtout si I'on sait que
je faisais toutes ces démarches en me faisant passer pour un pere de fa-
mille nombreuse.

Une maison a louer

Il n’y avait pas de tub dans les maisons que j’ai visitées, mais on m’a affir-
mé que c’était la regle générale dans les milliers de maisons que j’ai vues.
Dans ces conditions, avec ma femme, mes gosses et un ou deux locataires
supplémentaires, mal logés dans une piece trop étroite, le simple fait de se
laver dans une cuvette en étain aurait été une opération impraticable. Par
contre, on économisait sur le savon, et c’était la tout bénéfice. Tout est
donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, et le Bon Dieu est tou-
jours dans les cieux.

23 e



Je ne louai donc aucune chambre, et retournai dans la mienne, dans la
rue de Johnny Upright. En pensant 2 ma femme, mes gosses et aux sous-
locataires, et a toutes ces petites cages & poules qu’on m’avait proposées et
ol j'aurais di accommoder tout mon monde, ma vision des choses s'était
modifiée, et je ne pouvais me faire a 'immensité de ma propre chambre,
qui me semblait démesurée. Etait-ce bien la la chambre que j’avais louée
pour six shillings par semaine ? Impossible | Mais ma propriétaire, en frap-
pant 2 ma porte pour voir si tout allait bien, vint dissiper mes doutes.

« Oh, oui, monsieur répondit-elle 2 une de mes questions, cette rue est
une des derniéres qui nous reste. Toutes les autres rues étaient comme
celle-ci il y a huit ou dix ans, et elles étaient toutes habitées par des gens
fort respectables. Mais les autres nous ont forcés a déloger. Tout le monde
est parti, maintenant, sauf ici. C’est terrible, monsieur ! »

Elle m’expliqua le procédé de la saturation, par laquelle la valeur locative
de tout un quartier monte, en méme temps que la qualité de ses habitants
descend.

« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous ne sont pas habitués a s’en-
tasser comme les autres. Nous avons besoin de plus d’espace. Les autres,
les étrangers et ceux des basses classes, peuvent se mettre a cinq ou six fa-
milles dans une maison comme la mienne, qui nous suffit tout juste, pour
une seule famille. Ils peuvent alors payer bien plus de loyer que nous ne
pouvons le faire. C'est vraiment terrible, monsieur. Pensez dong, il y a
seulement quelques années, tout le quartier était on ne peut plus respec-
table. »

Je la regardai — j’avais devant moi une femme, du meilleur rang de la
classe laborieuse anglaise, bien élevée, qui se laissait lentement submerger
par la marée nauséabonde et bourbeuse de '’humanité que les pouvoirs re-
foulent a 'est de Londres. Les banques, les usines, les hotels et les bureaux
sortent de terre, et comme les pauvres sont d’une race plutot nomade, ils
émigrent vers 1'Est, par vagues successives, saturant et contaminant 'un
apres 'autre tous les quartiers. Ils obligent les meilleurs ouvriers a s’expa-
trier sur les bords de la Cité, ot I’Abime les attend. Si cela ne se passe pas
A la premiere génération, c’est le fait de la deuxieme ou de la troisieme.
La disparition de la rue de Johnny Upright est une simple question de
mois. Lui-méme ne se fait pas beaucoup d’illusions.

« Dans deux ans, me dit-il, mon bail expire. Mon propriétaire est un
homme comme moi. Il n’a pas augmenté le loyer des maisons qu'il pos-
sede dans ce coin, et c’est ce qui nous a permis de rester. Mais un jour ou
l'autre, il peut vendre, ou mourir, pour nous, c’est la méme chose. La mai-
son sera alors achetée par un spéculateur, qui construira un atelier dans le
petit bout de cour ot je fais pousser ma vigne, puis une autre maison, et la
louera a une autre famille. Et voil, Johnny Upright n’aura plus qu’a s’en
aller ! »

Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa femme, ses filles, et le
souillon qui leur servait de bonne, fuyant comme autant de fantdmes vers
I'Est, a travers 'obscurité, la ville tentaculaire grondant a leurs pieds.
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Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, trés loin, sur les bords de la
ville, les petits hommes d’affaires, les petits industriels et les notaires opu-
lents ont installé leurs pénates. Ils vivent dans de petits cottages, dans des
villas isolées les unes des autres, avec un petit bout de jardin. Ils ont la de
quoi remuer, et de ’espace pour respirer. Ils sont tout bouffis d’orgueil, et
manifestent un profond mépris pour I’Abime auquel ils ont échappé, et
remercient le Seigneur de n’étre pas comme ces gens inférieurs. Et voila
que Johnny Upright arrive, avec la cité tentaculaire a ses trousses. Les
maisons de rapport surgissent comme par magie, on construit sur les jar-
dins, les villas sont divisées et subdivisées en plusieurs appartements, et le
manteau noir de Londres vient tout engloutir dans son linceul crasseux.

IV - UN HOMME DE UABIME

« Dites-moi donc, pourriez-vous me louer une chambre ? »

Tournant la téte, je m’adressai d’un air dégagé a une grosse bonne femme
d’age mir, propriétaire d’un café pouilleux prés du Pool, non loin du Li-
mehouse.

« Quais », répondit-elle sans enthousiasme, mon apparence étant sans
doute nettement en dessous de celle des clients qui fréquentaient généra-
lement son établissement.

Je n’en dis pas plus, et terminai en silence ma tranche de bacon et mon
litre de thé fadasse. Elle ne s’intéressa plus 2 moi jusqu'a ce que, pour
payer mon addition de quatre pence, je sortis de ma poche une poignée
de dix sh1llmgs qu1 produisit immédiatement le résultat que j escomptals
« Bien sir que j’ai une chambre pour vous, mon bon monsieur », s’em-
pressa-t-elle de me dire a la vue de tout mon argent. « J’ai de trés belles
pitces, et je suis certaine que vous vous plairez chez moi. Vous revenez
d'un voyage, monsieur ! »

« Combien pour une chambre ? » demandai-je, me souciant peu de sa cu-
riosité.

Elle m’inspecta de bas en haut avec une certaine surprise, puis ajouta :
« Je ne loue pas de chambre. Je n’en ai déja pas assez pour mes clients ré -
guliers, ¢a n’est pas pour en donner a des clients de passage ! »

« Dans ce cas, je m’en vais chercher autre part », dis-je, d’'un air profon-
dément décu.

Mais la vue de mes dix shillings 'avait aguichée. « Il me reste encore un
bon lit que vous pourrez partager avec deux autres messieurs », s’empres-
sa-t-elle d’ajouter. « Des gens tout a fait comme il faut. »

« Mais je ne veux pas coucher avec deux hommes », dis-je.

« Vous m’avez mal comprise », dit-elle. « Il y a trois lits dans la piece, et
elle est tres grande. »
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« Combien ? » demandai-je.

« Une demi-couronne par semaine. Deux shillings six pence, pour un lo-
cataire permanent. Vous vous plairez, avec vos deux compagnons de
chambre. Lun d’eux travaille dans un hospice, et il est chez moi depuis
deux ans. Lautre est mon locataire depuis six années, oui, ¢a va faire six
ans dans deux semaines qu'’il loge chez moi. Il est machiniste de son mé-
tier, et c’est vraiment un homme trés bien et trés comme il faut. Il n’a pas
manqué une nuit de travail depuis qu'’il est ici. Il se trouve bien chez moi,
et il dit qu'il ne pourrait trouver mieux autre part. 1l est aussi mon pen-
sionnaire, comme tous les autres locataires, d’ailleurs. »

« Je suppose, insinuai-je d’'un air innocent, qu'il doit pouvoir faire des
économies... »

« Diable non! Et il s'en tirerait encore moins bien s’il logeait autre
part ! »

Je pensais alors 2 mon appartement dans les quartiers de 1'Ouest, avec
plein de place sous le soleil et plein d’air bonifiant. Et ¢’était la tout ce
que cet homme respectable et laborieux avait pu trouver, lui qui n’avait
jamais manqué une seule nuit de travail, lui qui dépensait peu et qui était
I'honnéteté méme, a 1'étroit dans une chambre qu'il devait partager avec
deux autres locataires pour deux dollars et demi par mois, et qu'il pensait
étre un paradis, n’ayant aucune expérience sur le reste du monde ! Et moi
j’étais 13, avec en poche le pouvoir fantastique de mes dix shillings, qui
allaient me permettre d’entrer dans sa chambre avec mes vieilles dé-
froques et de partager son toit. '4me humaine a besoin d’isolement, mais
cet isolement doit parfois étre rendu plus nécessaire que jamais dans une
chambre 2 trois lits, ol1 le premier venu, rien qu’en faisant tinter une di-
zaine de shillings, est le bienvenu.

« Ca fait combien de temps que vous étes [a ? » demandai-je.

« Ca fait treize ans, monsieur. Mais pensez-vous que le lit vous ira ? »
Tout en parlant, elle allait et venait dans la petite cuisine dans laquelle
elle préparait les repas de ses locataires, qui étaient aussi ses pension-
naires. Depuis le temps que j’étais 13, elle n’avait pas cessé de s’affairer
tout en bavardant avec moi. C’était une laborieuse ; debout dés cing
heures et demie, et la derniere couchée, elle trimait jusqu’a n’en pouvoir
plus, et cela depuis treize ans — avec pour toute récompense des cheveux
gris et mal peignés, des vétements sales, le dos vofité, et une besogne in-
terminable dans ce café infect et nauséabond, tassé dans une ruelle sale et
étroite et proche d’'une mer, malsaine et fétide, pour ne pas en dire plus.
Comme je m’apprétais a sortir, elle me demanda d’une voix engageante si
je reviendrais pour voir la chambre.

Je me retournai pour la regarder, et réalisai alors la profonde vérité de
cette trés sage maxime « la véritable vertu trouve sa récompense en elle-
méme ».

Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois dans votre vie, pris des va-
cances », lui demandai-je.

« Des quoi ? »
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« Des vacances, un petit séjour a la campagne pendant un ou deux jours,
pour changer d’air — enfin, vous savez bien, un petit peu de repos, quoi ! »
Elle éclata de rire, et pour la premiére fois, s’arréta de travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des gens comme moi ! Vous
voulez rire, non ! Attention oll vous mettez les pieds », ajouta-t-elle d’'un
ton bref alors que je trébuchais sur le seuil délabré de son café.

Un peu plus bas, sur le West India Dock, je tombai sur un jeune gars qui
regardait tristement I'eau bourbeuse. Une casquette de pompier lui ca-
chait la moitié¢ du visage et tout dans son accoutrement indiquait qu'’il
s'agissait d’'un marin.

« Salut, vieux », lui dis-je pour commencer. « Peux-tu m’indiquer le che-
min de Wapping ? »

« Toi, me répondit-il en situant tout de suite ma nationalité, tu es venu
d’Amérique sur un bateau a bestiaux ! »

Et la-dessus, nous engageAmes une conversation qui se termina dans un
pub, devant deux pintes d’half-and-half, une sorte de mélange de biere et
de porter. Nous en arrivAmes alors a plus d’intimité, et lorsque je fis sortir
de ma poche, avec une certaine ostentation, la valeur d’un shilling en pe-
tite monnaie (j'affirmai que c’était 1a tout mon avoir), et que je mis six
pence a part pour mon lit du soir, et alignai les six autres pour une nou-
velle tournée d’half-and-half, il me proposa généreusement de boire la to-
talité du shilling.

Un descendant des rois des océans
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« Mon copain, celui qui partage ma chambre avec moi, a pris une sacrée
cuite hier soir, m’expliqua-t-il, et les bobbies 'ont emmené. Si tu veux, tu
peux venir coucher chez moi. Ca te va ? »

Je répondis par I'affirmative. Nous épongedmes donc la valeur d’un plein
shilling de biere, et je partis pagser la nuit chez lui sur un lit misérable,
dans un taudis aussi misérable. A la fin de la nuit, je connaissais tout sur
lui. Comme mes expériences futures devaient me I'apprendre, il représen-
tait a lui seul une foule innombrable d’ouvriers de la classe la plus basse
de Londres.

Il était né a Londres, et son pere, un pompier, avait été un ivrogne avant
lui. Son enfance s’était passée dans les rues et les docks — il n’avait ja-
mais appris a lire, et n’en avait jamais ressenti le besoin — il considérait
cela comme parfaitement inutile et sans aucun intérét pour un homme de
sa condition.

Il avait eu une mere, et de nombreux fréres et sceurs braillards, le tout en-
tassé dans deux pieces. Ils arrivaient & survivre par une nourriture plus
chiche et moins réguliere que celle qu'il se procurait par ses propres
moyens. Il ne revenait pas souvent 2 la maison, sauf les jours de mal-
chance ot il n’était pas arrivé a trouver de quoi manger. En chapardant
un peu, en mendiant beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi en
servant a bord comme aide-cuistot ou comme soutier, pour terminer fina-
lement comme pompier, il avait atteint ainsi la force de ’age.

Au cours de son existence, il s’était forgé pour son usage une sorte de phi-
losophie toute personnelle, pas tres belle naturellement mais qui était lo-
gique, et lui donnait une certaine raison d’étre. Lorsque je lui demandai
quel était son but dans la vie, il me répondit sans hésitation « me saou-
ler ». Un petit voyage en mer de temps & autre (car un homme doit tra-
vailler pour avoir de 'argent), la paye et, pour terminer, la grande beuve-
rie. Puis les petites sofileries avec des copains de rencontre qui avaient en-
core quelques petites piéces, comme moi, et, lorsqu’il ne restait plus rien,
un autre petit voyage en mer, et le cycle infernal recommencait.

« Et les femmes ? » lui dis-je quand il eut fini de proclamer que la boisson
était le but supréme de sa vie.

« Les femmes ! » Il frappa son verre sur le comptoir avec force et dit tout
ce qu'il avait sur le cceur. « Les femmes, c’est un truc que mon genre
d’éducation m’a appris a laisser tranquille. Ca ne rapporte rien, mon pote,
rien du tout ! Qu’est-ce qu'un type comme moi pourrait bien foutre avec
une femme, hein ? Il y a eu ma mere, ¢a m’a suffi. Elle n’arrétait pas de ta-
per sur les gosses, et de rendre mon paternel dingue lorsqu'il rentrait a la
maison, ce qui était rare, ¢a, c’est vrai mais pourquoi qu'il ne rentrait
pas ? C'est a cause de ma mere, elle lui rendait la vie impossible, et c’est
pour ¢a qu'il préférait prendre le large. Et les autres bonnes femmes, tu
veux me dire comment elles traitent un pauvre gars comme moi avec ses
quelques shillings. C’est une bonne cuite, une grosse bonne cuite que j’ai
dans mes poches, et les femmes me feraient vite sortir tout ¢a jusqu’a ce
que je ne puisse méme plus me payer un verre. Voila comment ¢a se passe,
je le sais, j’ai essayé. D’ailleurs ot il y a les femmes, il y a toujours des his-
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toires, des cris, des scénes, des bagarres et des coups — et puis les bobbies,
et les juges, et un mois de travaux forcés a la clef, et puis plus un sou
lorsque tu sors de la. »

« Mais qu'est-ce que tu dis d’une femme et de petits enfants, insistai-je,
une petite maison, bien a toi, avec tout le tremblement. Dis-moi, tu re-
viens d’un voyage, les petits gosses sautent sur tes genoux, ta femme, heu-
reuse et souriante, t'embrasse tout en mettant le couvert, et tous les
mioches viennent t’embrasser avant d’aller au lit, la marmite chantonne
sur le feu, et tu parles a ta femme des endroits oli tu as été, de ce que tu as
vu, et elle te raconte tous les petits riens qui se sont passés a la maison
pendant ton absence. »

« Quelle blague ! » s’esclaffa-t-il en me bourrant I'épaule d’un solide coup
de poing. « Tu te fous de moi, hein ! Une petite femme qui m’embrasse,
et des gosses qui me sautent dessus, et la marmite qui chante, le tout pour
quatre shillings et dix pence par mois ! Et encore, quand je travaille, et
pour rien quand je ne fous rien ! Je vais te dire, moi, ce qu'un type comme
moi peut se payer avec ses quatre shillings et dix pence : un dragon avec
des gosses qui braillent, pas de charbon pour faire chauffer la marmite, et
la marmite au clou, c’est tout ce qu’il peut se payer, le type comme moi !
Une bonne femme, pourquoi ? Pour me rendre malheureux ? Des gosses ?
Crois-moi, mon pote, suis mon conseil et n’en fabrique pas ! Regarde-
moi, je peux boire de la biere quand j’en ai envie, et je n’ai pas de bonne
femme ni de gosses qui me réclament & manger. Je suis un homme heu-
reux, c'est vrai, avec ma biere et des potes comme toi, mon petit bateau
qui arrive et un petit tour sur la mer. Dis donc, commande donc une autre
tournée de bitre half-and-half, c’est bon pour ma pomme. »

O les enfants grandissent
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Sans m’étendre sur la conversation que j’ai eue avec ce jeune homme de
vingt-deux ans, je pense en avoir suffisamment dit sur sa philosophie per-
sonnelle, et sur les raisons économiques qu’elle sous-entendait. Il n’avait
jamais eu de vie de famille, et le mot « maison » n’évoquait en lui que des
souvenirs déprimants. A cause du salaire de misére que son pere touchait
comme tous les hommes de sa classe, il se trouvait des raisons valables de
considérer la femme et les enfants comme des objets encombrants, causes
de la misére de 'homme. Hédoniste sans le savoir, trés immoral et tres
matérialiste, il ne voulait rechercher que son propre plaisir, et le trouvait
dans la boisson.

C’était un jeune alcoolique, une future épave, incapable de faire correcte-
ment un travail de soutier ; c’était une proie révée pour le ruisseau, puis
pour lasile, et la déchéance... Il voyait tout cela aussi bien que moi, mais
n’avait pas l'air de s’en soucier. Depuis le moment de sa naissance, la
force de tout ce qui 'entourait avait réussi a 'endurcir, et il voyait son
avenir impitoyable, misérable et inéluctable avec un détachement et une
indifférence que j’étais impuissant a secouer.

Et encore, ¢a n’était pas un mauvais bougre, il n'y avait rien chez lui de
vicieux ou de brutal : sa moralité était tout a fait normale, et son physique
était bien au-dessus de la moyenne. Ses yeux étaient bleus, arrondis, lar-
gement ouverts et abrités par de longs cils. Une sorte d’humour rieur
pointait en eux. Ses sourcils et 'ensemble de ses traits n’étaient point
désagréables, sa bouche et ses levres étaient gracieuses, quoique déja mar-
quées d'un pli amer. Seul le menton, trop court, était anormal. Mais j’ai
connu des hommes trés haut placés qui en avaient encore moins.

Sa téte, bien découpée, reposait si gracieusement sur un cou si parfait que
je ne fus nullement surpris par la beauté de son corps lorsqu’il se désha-
billa pour se mettre au lit, I'autre soir. J’ai vu beaucoup d’hommes se
déshabiller, dans les gymnases ou dans les écoles d’entrainement phy-
sique, beaucoup d’hommes de bon sang et de bonne éducation, mais je
n'en ai jamais vu qui pouvaient exhiber un corps aussi parfait que ce
jeune alcoolique de vingt-deux printemps, que ce jeune dieu condamné 2
la déchéance et 4 la ruine dans quatre ou cinq années, qui finirait ses jours
sans descendance pour recevoir le splendide héritage qu’on lui avait 1é-
gué.

Il semble sacrilége qu'on puisse ainsi gaspiller sa vie, mais je dois de re-
connaitre qu’il avait raison de ne pas se marier, dans une ville telle que
Londres, avec son maigre salaire de quatre livres et dix shillings. Le ma-
chiniste dont j’ai parlé tout a I'heure se contentait de pouvoir joindre les
deux bouts, et il était heureux. Avec une femme et des enfants, il aurait
dli partager sa maison avec bien plus de deux hommes, pour, a la fin, ne
pas pouvoir boucler la boucle.

Plus je séjournais dans I'East End, et plus je me persuadais qu'il était cri-
minel, pour les gens de I’Abime, de se marier. Le magon n’utilise pas les
pierres friables pour batir un mur. Dans I'édifice social, il n’y a pas de
place non plus pour elles, et la forme méme de cette société sait qu’elle
s'efforce de les attirer vers le bas de I'échelle, jusqu’a ce qu’elles s’effritent
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et ne soient plus bonnes a rien. Au fond de cet Abime, on trouve les
faibles, les abrutis par la boisson et les abrutis tout court. Et s’ils ont des
enfants, la vie dans ces conditions est si précaire qu’elle se détruit d’elle-
méme, inéluctablement. La grande marche du monde vers un certain pro-
grés passe au-dessus de ces gens ; non seulement ils n’ont aucun désir d’y
prendre part, mais encore ils n’en seraient pas capables. Le monde du tra-
vail les rejette. Il y a des milliers d’étres plus capables qu’eux, qui se cram-
ponnent de toutes leurs forces aux pentes escarpées sur lesquelles ils se
trouvent, et qui luttent comme des forcenés pour n’en pas glisser.

Cet Abime de Londres est un vrai désastre. Toutes les années, et cela de-
puis plusieurs décennies, I’Angleterre rurale y déverse les flots d’une vie
vigoureuse et forte, qui non seulement ne se renouvelle pas, mais qui
meurt 2 la troisieme génération. Les autorités compétentes déclarent que
I'ouvrier londonien, dont les parents et les grands-parents sont nés a
Londres, est un spécimen si rare qu'il n’existe pratiquement plus.

Arthur Cecil Pigou écrit quelque part que les vieillards pauvres, et le reste
des gens qu’on appelle les « nécessiteux » par euphémisme, constituent
7,5 % de la population de Londres. Ce qui revient a dire que 'année der-
niere, hier méme, aujourd’hui, et a la minute méme oti j’écris ces lignes,
450 000 d’entre ces créatures meurent misérablement au fond de cet im-
pitoyable creuset social qu’on appelle « Londres ». Comment meurent-ils,
ces gens ! Eh bien, je n’ai eu qu'a ouvrir un des journaux de ce matin pour
vous en donner un exemple :

NEGLIGENCE

«Hier, le docteur Wynn Wescott s’est livré a une enquéte sur la
mort d'Elisabeth Crews, dgée de soixante-dix-sept ans et qui
demeurait au 32 d’'Eastwood Street, dans le quartier d’Hol-
born, et dont le décés remonte & mercredi dernier. Alice Ma-
thieson a déclaré qu’elle était la propriétaire de la maison oit vi-
vait la défunte. Le témoin I'a vue pour la derniére fois lundi
dernier. Elisabeth Crews vivait completement seule. M. Fran-
cis Birch, agent de police suppléant dans le quartier d’Holborn,
a déclaré, de son coté, que la défunte occupait la chambre en
question depuis trente-cing ans. Lorsqu’on a appelé le témoin,
il a trouvé la femme dans un état épouvantable, et 'ambulance
et le cocher ont dii étre désinfectés apres I'enlevement du corps.
Le Dr Chase Fennell a diagnostiqué une mort provoquée par
I'empoisonnement du sang consécutif au frottement des draps
contre le corps, le tout a la suite de la négligence a laquelle
s'était laissée aller la défunte, et de la saleté repoussante dans
laguelle elle vivait. C’est dans ce sens que le jury a classé I'af-
faire.»

La conclusion la plus évidente qu'on doit tirer de ce petit incident
concernant la mort d’une femme, c’est I'air de satisfaction suffisante avec
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lequel les personnalités officielles considerent ce genre d’affaires, et
rendent leur jugement. Que cette vieille femme de soixante-dix-sept ans
puisse mourir de négligence, c’est a leurs yeux la meilleure chose qui peut
lui arriver. C’est d’ailleurs de sa faute si elle est morte, et aprés avoir loca-
lisé la responsabilité, la société s’en retourne vaquer, avec la satisfaction
du devoir accompli, a d’autres affaires qu’elle juge plus intéressantes.

M. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » — il estime que, «par manque de
force physique, d’intelligence ou de volonté, ou bien encore a cause de
I'amalgame de ces trois causes, les travailleurs deviennent inefficaces, ou
peu coopératifs, et se détruisent d’eux-mémes. Ils sont souvent si peu in-
telligents qu'ils sont incapables de distinguer leur main gauche de leur
main droite, et ne peuvent méme pas se souvenir du numéro de leur mai-
son. Leurs corps sont tellement affaiblis, et leur énergie si diminuée, que
leurs affections se trouvent réduites 2 néant, et qu'ils sont incapables
d’avoir une vie familiale ».

Quatre cent cinquante mille personnes, c’est quand méme beaucoup de
gens ! Notre jeune pompier était un pion dans toute cette armée de misé-
reux, et ¢a lui a pris du temps pour m’expliquer le peu qu'il avait a me
dire. Je ne voudrais pas étre présent lorsque tous ces gueux crieront d'une
seule voix a la face du monde leur profond dégotit. Mais je me demande
parfois si Dieu les entendra !

V - CEUX QUI COTOIENT LABIME

Ma premiere impression sur I’est de Londres avait, naturellement, été
bien générale. Plus tard, les détails me sont apparus, et j’ai pu trouver, ¢a
et 13, dans ce chaos de miseres, de petites oasis ol régnait un certain bon-
heur. J’ai découvert des rangées de maisons dans de petites rues écartées,
habitées par des artisans qui arrivent 2 y avoir un semblant de vie de fa-
mille. Le soir, on peut les voir assis sur le seuil de leurs portes, la pipe aux
lévres et des bambins sur leurs genoux, tandis que leurs femmes bavardent
entre elles, heureuses, et que les rires fusent de toutes parts. Le bonheur
de ces gens est manifestement trés grand, car, en comparaison de la mi-
sere qui les entoure, ils sont dans I'aisance.

Mais quand on va au fond des choses, on se rend compte que ce bonheur
est trés triste, c’est une joie animale, le contentement de 1'estomac bien
rempli. Le caracteére dominant de leur existence, c’est le matérialisme —
ils sont stupides, lourds, et dépourvus de toute imagination. L’Abime
semble exhaler vers eux une atmospheére abrutissante de torpeur, qui les
enveloppe et les étouffe. La religion méme ne les atteint pas et, au-dela,
ne leur apporte ni crainte ni réconfort. Ils ne s’en préoccupent pas et se
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contentent de ne demander & I'existence que la joie du ventre plein, la
petite pipe du soir, et le verre d’half-and-half. Et ils sont contents avec ca.
Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se résumait dans ces petites
joies. Mais ¢a n’est pas le cas : la torpeur satisfaite dans laquelle ils se
plongent est une sorte de paralysie implacable qui précéde 'anéantisse-
ment. Ils ne font aucun progres, et, dans leur cas, ne faire aucun progres,
c’est reculer et tomber dans I'’Abime. Ils commencent a vaciller dans leur
propre temps de vie, et la chute sera compléte lorsqu’on en viendra a
leurs enfants, et a leurs petits-enfants. ’homme obtient toujours moins
que ce qu’il demande, et comme dans leur propre cas ils ne demandent
que le minimum, le peu qu'ils recoivent ne peut absolument pas les sau-
ver.

Une petite oasis it régne un certain bonheur.

La vie dans une grande ville ne peut étre qu’artificielle, pour ’homme,
méme dans les meilleures conditions. Mais 2 Londres on est tellement
loin de la normale que 'ouvrier et I'ouvriére ne peuvent y résister, leurs
corps et leurs Ames sont sapés par d’implacables et incessants courants,
qui les détruisent jusqu’'au bout. Leurs forces, tant physiques que morales,
sont anéanties ; et le bon ouvrier, celui qui vient de débarquer de sa terre
natale, se transforme, dans la premiere génération citadine, en un mau-
vais ouvrier. Puis, dans un second stade, il perd toute énergie, tout esprit
d'initiative, et se trouve alors incapable de s’atteler aux besognes que son
pere faisait normalement, il est alors mar pour prendre le chemin de
’abattoir, tout au fond de I'’Abime.

Et s'il n'y avait pas d’autre cause, I'air méme qu'il respire (et dont il ne
s’échappe jamais) est suffisant pour 'affaiblir physiquement et mentale-
ment, et le rendre incapable de rivaliser avec I'immigration nouvelle des
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campagnes vers Londres, qui, elle, arrive fraiche et dispose. Elle vient vers
la ville pour détruire, mais sera détruite 2 son tour.

Ne parlons pas des germes de maladies qui flottent dans I’atmosphére lon-
donienne ; occupons-nous seulement des fumées qui s’y trouvent en per-
manence. Sir William Thiselton-Dyer, conservateur des jardins de Kew, a
étudié cette fumée qui recouvre les plantes : selon ses calculs, il ne se dé-
pose pas moins de six tonnes de matiere solide, en particulier de la suie et
des hydrocarbones goudronneux, par quart de mille carré, chaque se-
maine, dans Londres et dans ses faubourgs. C'est '’équivalent de vingt-
quatre tonnes par semaine et par mille carré, soit mille deux cent qua-
rante-huit tonnes par an et par mille carré. Sur la corniche au-dessous du
dome de la cathédrale Saint-Paul on a récemment fait apparaitre un dé-
pot de sulfate de chaux cristallisé. Ce dépot s'était formé par 'action de
I'acide sulfurique contenu dans 'atmosphére sur le carbonate de chaux de
la pierre. C’est cet acide sulfurique que respire constamment l'ouvrier
londonien, tous les jours et toutes les nuits de sa pauvre vie.

Il est bien évident que, dans ces conditions, I’enfant ne peut que se trans-
former en un adulte dégénéré, sans aucune virilité et sans force. C’est une
race perdue aux genoux cagneux et a la poitrine étriquée, qui s’affaiblit et
s’écrase dans la lutte brutale pour sa survie, tandis qu’elle est opposée aux
légions envahissantes qui déferlent de la campagne. Les cheminots, les
transporteurs, les conducteurs de bus, les porteurs de céréales et de bois,
tous ceux enfin dont le travail nécessite une certaine force physique, sont
recrutés parmi les nouveaux arrivants de la campagne. Rien que dans la
Police Métropolitaine, on trouve, en gros, douze mille campagnards
contre trois mille vrais Londoniens.

On est donc amené a conclure que I’ Abime n’est qu'une vaste machine a
détruire les hommes, et lorsque je longeais ces petites rues écartées ol les
artisans repus passent les soirées sur le seuil de leurs portes, j’avais pour
eux bien plus de pitié que pour ces quatre cent cinquante mille épaves dé-
ja condamnées par I’ Abime, qui se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au
moins, meurent, c’est un fait acquis, tandis que les autres devront encore
subir les longs tourments préliminaires 4 leur agonie, pendant deux, ou
méme trois générations.

Ils possedent pourtant en eux toute la qualité de la vie, toutes les possibi-
lités humaines, qui, sous des conditions normales, les feraient s’épanouir
et donneraient naissance au cours des siécles, 2 des grands hommes, a des
héros, et a des savants qui rendraient tout meilleur rien que par leur
simple présence.

J’ai longuement parlé avec une femme qui représentait trés exactement ce
type de gens qui avait dit abandonner la petite maison qu’ils avaient dans
I'une de ces rues isolées, et s’étaient alors retrouvés sur le chemin glissant
de I’Abime. Son mari était ajusteur, membre du Syndicat des Mécani-
ciens. Il était incapable de conserver un emploi régulier, et j’en avais dé-
duit qu'il devait étre un bien médiocre ouvrier, ou bien qu'’il ne possédait
méme plus 1'énergie et I'esprit d’entreprise nécessaires pour obtenir du
travail et le garder.
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Le couple avait deux filles, et tous les quatre vivaient dans une sorte de
niche qu'on appelait « la chambre » par décence, et pour laquelle ils
payaient sept shillings par semaine. Il n’y avait pas de poéle ; ils faisaient
cuire leurs repas sur un petit réchaud bien sommaire placé dans la chemi-
née. Comme ils n’avaient pas de répondant, ils n’avaient pas le gaz a dis-
crétion, et la compagnie leur avait installé un appareil fort ingénieux : en
glissant un penny dans la fente de ce compteur, le gaz arrivait ; lorsque la
valeur équivalente 2 ce penny était épuisée, le gaz se coupait automati-
quement. « Le penny s’en va a toute vitesse, expliquait la bonne femme,
et la cuisine est toujours & moitié cuite ! »

La faim était leur lot, a tous les quatre, depuis des années. D'un bout du
mois 2 'autre, ils se levaient de table avec la faim au ventre, préts a re-
commencer un autre repas. Une fois qu'on a mis le pied sur la pente fa-
tale, la sous-alimentation chronique est un facteur de dévitalisation, et la
descente se fait encore plus rapide.

Pourtant cette femme était une bonne travailleuse. De quatre heures et
demie le matin jusqua la derniére lueur de la nuit, elle s’esquintait,
comme elle le disait, & coudre des jupes de drap, doublées et a deux vo-
lants, pour sept shillings la douzaine. Vous avez bien lu, douze jupes dou-
blées et a deux volants pour sept shillings seulement, soit un dollar
soixante-quinze, quatorze cents trois quarts par jupe.

Le mari, pour travailler, devait étre membre d’'un Syndicat ; il payait pour
cela un shilling et six pence toutes les semaines. A la fin des greves il
avait pu reprendre son travail, et c’est dix-sept shillings qu’on avait exigés
de lui, pour les mutuelles des grévistes.

On avait placé I'ainée des deux filles comme apprentie chez une coutu-
riere, et elle gagnait un shilling et six pence par semaine, (trente-sept
cents et demi) soit un peu plus de cing cents par jour. Lorsque vint la
morte-saison, on la congédia sans autre forme de proces. En I’embauchant
A un salaire aussi bas, on lui avait bien dit qu’elle était 12 pour apprendre
un métier, et qu'elle serait augmentée. Elle alla travailler ensuite dans un
magasin de bicyclettes pendant trois années, au salaire de cing shillings
par semaine. Elle parcourait trois kilométres pour se rendre a son travail,
autant pour en revenir, et on la mettait 2 I'amende si elle arrivait en re-
tard.

Pour 'homme et pour la femme, la partie était jouée, ils avaient perdu
prise et perdu pied, et leur chute dans la fosse était inévitable. Mais que
faut-il donc penser des filles ? Elles vivaient dans cette porcherie qu’'on
osait appeler une chambre, s'affaiblissant de jour en jour a cause de la
malnutrition chronique qui était leur lot ; diminuées moralement et phy-
siquement, quelles chances avaient-elles d’échapper a cet Abime auquel
leur naissance les destinait ?

Au moment ot j'écris ces phrases, le silence a été troublé par une bagarre
sans merci, dans la cour qui se trouve 2 co6té de la mienne. Lorsque j’en ai
entendu les premiers cris, je les ai pris pour des aboiements de chiennes
en furie, et il m’a bien fallu quelques minutes pour réaliser qu'’il s’agissait
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bien de glapissements d’étres humains, et que c’étaient des femmes qui
poussaient d’aussi horribles cris.

Femmes ivres se battant

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n’est déja pas trés réjouissant a
imaginer, mais c’est encore bien pire de les entendre. Voila, a peu pres, ce
que ¢a donnait :

Tout d’abord un caquetage incohérent, hurlé a perdre haleine par plu-
sieurs gosiers. Puis une accalmie, dans laquelle on entendit la voix d’un
enfant qui pleurait, et celle d’une jeune fille en larmes, qui tentait d’inter-
céder. Puis les hurlements stridents d'une femme : « Tu m’as frappée ! Tu
viens de me frapper ! » et puis vlan ! Le défi est accepté et la bagarre re-
commence de plus belle.

Les fenétres de 'arriere-face des maisons qui surplombent la scéne sont
garnies de spectateurs enthousiastes. Le bruit des coups et I'éclat des ju-
rons, qui faisaient se figer mon sang dans mes veines, parviennent jusqu’a
mes oreilles. Heureusement pour moi, je ne peux pas voir les combat-
tantes.
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Le combat recommence

De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu bien laisser cet enfant tran-
quille ! » L'enfant, un petit bébé, hurle de terreur. « Trés bien ! » répete
inlassablement la femme, et au plus fort du combat, la partie adverse
s'égosille en menacgant vingt fois : « Je m’en vais te balancer ce pavé sur
la tronche » — et c’est évidemment ce qui se produit, a en juger par les
hurlements qui s’ensuivent.

Une nouvelle accalmie. L'une des mégeres est temporairement hors de
combat et s'efforce de reprendre haleine. La voix enfantine continue a
brailler, mais sur un ton plus bas, maintenant, et avec des signes mani-
festes de fatigue.

Puis les hurlements recommencent de plus belle, un peu comme ceci :
«Oui ?»

«Qui ! »

«QOui ?»
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«Qui ! »

« Oui ? »

«Qui ! »

« Qui ?»

«Qui ! »

Les affirmations étant venues en nombre suffisant de la part de chacune
des belligérantes, le conflit reprend & qui mieux mieux. L'une des combat-
tantes vient d’obtenir sur l'autre un avantage décisif, je m’en rends
compte 2 la fagon dont I'autre se met a hurler : « A I'assassin ! » Ces cris
s’étranglent et meurent dans sa gorge qui rle, probablement sous la pres-
sion d'une poigne puissante.

De nouvelles voix se font entendre — et puis c’est 'attaque par le flanc.
Létranglement semble soudain se desserrer, comme en témoignent les cris
d’« A T'assassin » qui cisaillent I'air une octave au-dessus. Le vacarme de-
vient alors assourdissant, et la mélée est générale.

Quatrieme accalmie. Une nouvelle voix, celle d'une jeune fille, crie au
moins cinq fois : « ]’m’en vais au secours de ma mere. » « J’fais de mon
mieux, j'voudrais bien vous y voir ! » Le combat reprend, les méres, les
filles, et tout le monde s’en donne a cceur joie. J’entends ma logeuse qui
appelle sa petite fille, installée sur les escaliers de 'arriere, et j'en viens a
me demander quel pourra bien étre le résultat — sur son éducation — de
tout ce qu’elle vient d’entendre.

VI - COUP D’(EIL SUR PENFER

Nous étions trois copains a descendre, ce jour-1a, Mile End Road. L'un
d’entre nous était une sorte de héros — il avait dix-neuf ans, mais était si
fréle et si malingre qu'un simple coup de vent aurait pu, comme Fra Lippo
Lippi, le casser en deux et le jeter a terre. Jeune socialiste, fougueux, il
braillait d’enthousiasme, prét pour le martyre. Il avait pris, en tant qu’ora-
teur, une part active et dangereuse dans la plupart des meetings, publics
ou privés, en faveur des Boers, qui avaient troublé, ces derniéres années,
la sérénité traditionnelle de la douce Angleterre. Il m’avait raconté un tas
de choses, tandis que nous avancions : comment on ['avait rossé et mis a
mal dans des jardins publics, et sur des tramways ; comment, un jour, il
était monté haranguer la foule sur I'impériale du tram, pour y mener un
combat sans espoir, tandis que tous les orateurs de son bord, I'un apres
l'autre, avaient été jetés a terre par la foule en colére, et copieusement
rossés ; il avait aussi, avec trois de ses camarades, été pris A partie par la
foule, dans une église ou il s’était réfugié — parmi les projectiles et les
morceaux de vitraux cassés qui volaient de toutes parts, il s’était coura-
geusement battu contre la populace en furie, jusqu’a I'arrivée d'un pelo-
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ton d’agents de police, qui les avaient tirés de cette fAcheuse situation. Il
m’avait encore décrit les batailles rangées et sans merci, dans les corri-
dors, les tribunes et les balcons des salles publiques, avec les escaliers qui
volaient en éclat, les salles de conférences complétement dévastées, et les
bras, les jambes, les caboches fracassés — puis, avec un soupir d’indicible
regret, il m’avait regardé et avait déclaré : « Qu’est-ce que je peux vous
envier, vous, les costauds ! Moi, je suis si maigre que je ne sers pas a
grand-chose lorsqu'il s’agit de se bagarrer ! »

Frying Pan Alley

Et moi, comme je déambulais la téte et les épaules bien au-dessus de mes
deux compagnons, je me souvenais aussi des robustes héros de cet Ouest
d’otl je venais, et que je me plaisais 4 envier moi aussi, en leur temps.
Aussi, tout en contemplant ce jeune gringalet au cceur de lion, j’en vins a
penser que c’est ce type d’homme qui, a 'occasion, renverse les barricades
et prouve au monde étonné que les héros n'ont pas oublié la fagon de
mourir.

Mon autre compagnon, qui vivait misérablement d'un travail d’atelier,
prit alors la parole :

« Voila, j’suis un gars costaud ! Cest pas comme les autres mecs d’ot j'tra-
vaille. Ils disent tous que j’suis un beau spécimen de I'espece humaine !
Tiens, r'garde un peu, j'pese quand méme mes soixante-trois kilos ! »
Comme j’avais un peu honte de lui avouer mon poids (soixante-dix-sept
kilos) je me contentais d’enregistrer ses dires. Pauvre, pauvre petit
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homme gringalet ! Sa peau était maladive, son corps tout rabougri, sa poi-
trine étriquée, ses épaules vofitées par les innombrables heures de travail
— et sa téte, pour couronner le tout, pendait lamentablement en avant !
Ah, oui, alors, ¢’était vraiment un « costaud ».

« Combien mesures-tu 7 »

« Un metre cinquante et un ! » me répondit-il avec fierté. « Les autres
gars de 'atelier... »

« Fais-moi voir ton atelier », lui demandai-je.

Son atelier était fermé en ce moment, mais je manifestais un trés vif désir
de le visiter. Nous passimes donc par Leman Street, puis coupames vers la
gauche pour nous engager dans Spitalfields, et nous entrdmes dans I'im-
passe de la Poéle a frire. Une marmaille grouillante encombrait le pavé
sordide semblable & une volée de tétards en train de se métamorphoser en
grenouilles au fond d'un marais asséché. Dans le recoin d’une petite porte
étroite, si étroite que nous flimes obligés de nous mettre en travers pour
I’enjamber, une femme était assise, et donnait son sein dénudé 2 téter a
son bébé. Ce tableau était une véritable insulte au caractere sacré de la
maternité. Nous plongedmes dans le petit corridor sombre qui se trouvait
derriere elle, et dans lequel nous flimes rapidement cernés de toutes parts
par une marmaille gesticulante — puis nous avan¢Ames dans un escalier
encore plus étroit et plus encombré. Nous montames la trois étages, dont
les paliers de cinquante centimeétres de coté étaient encombrés de tas de
détritus et d’ordures.

Dans cette abomination qu’on osait appeler une maison, il y avait sept
pieces. Dans six d’entre elles, une vingtaine de personnes des deux sexes
et de tous Ages cuisinaient, mangeaient, dormaient et travaillaient. Les
pieces occupaient en moyenne deux metres sur trois. Nous pénétrimes
dans la septieme — c’était 1a le taudis ol cinq ouvriers « turbinaient ». Il
mesurait deux metres sur trois, lui aussi, et la table qui servait d’atelier
prenait 2 elle seule la plus grande partie de cet espace. Sur cette table, il y
avait cinq formes a chaussures — les hommes ne pouvaient vraiment
avoir que le minimum de place pour travailler, le peu qui restait était en-
combré par des bouts de carton, des morceaux de cuir, des piles de dessus
de chaussures, et par tout ce qui est nécessaire pour réunir le dessus des
chaussures aux semelles.

Dans la piece a coté végétaient une femme et six enfants, et sur le méme
palier, dans un autre trou 2 rats, se terrait une veuve, nantie d’un fils
unique de seize ans qui se mourait de tuberculose. La veuve vendait des
bonbons dans la rue, et, d’aprés ce qu'on m’a dit, ce misérable travail
n’arrivait jamais a procurer a son fils les trois quarts de litre de lait dont il
avait besoin chaque jour. Cet enfant moribond et rachitique ne mangeait
de la viande qu’une seule fois par semaine, et encore, il fallait voir quelle
viande ! Personne au monde ne peut s’en faire une idée s’il n’a, de sa vie,
regardé la patée des cochons.

« Quand il tousse, c’est terrible ! » me déclara tout de go mon compa-
gnon, en parlant du pauvre gosse. « Nous, quand on travaille, forcément,
on 'entend tousser. C’est terrible, vraiment terrible ! »
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Et moi, je pensais que le voisinage de cette toux et des bonbons ne pou-
vait étre qu'un danger supplémentaire dans cet environnement hostile
dans lequel baignaient les enfants du taudis.

Lorsqu'il y avait du travail, mon compagnon « turbinait » avec quatre
autres ouvriers dans cet espace de deux metres sur trois. Pendant l'hiver,
on faisait bréiler une lampe pour s’éclairer, et sa fumée venait se méler a
I'air déja vicié, qu’on respirait, respirait, et respirait encore...

Lorsque tout allait bien, c’est-a-dire lorsqu'il y avait une abondance de
travail, mon compagnon gagnait jusqu'a trente « bob » par semaine.
Trente shillings, quoi, ou sept dollars et demi.

Mais il refréna aussitot son enthousiasme, et ajouta que c’était vraiment
14 le maximum. « Et encore, nous travaillons douze, treize et méme qua-
torze heures d’affilée, et le plus vite possible. Tu devrais nous voir, ¢a va a
toute vitesse. Pour quelqu'un qui n’a jamais vu ¢a, c’est affolant ! Les
clous volent de notre bouche comme d’une machine. Tiens, regarde ma
bouche ! »

Je jetai un regard : ses dents étaient toutes usées par le frottement conti-
nuel des clous, elles étaient noires comme du charbon, et toutes pourries.
Il ajouta : « Ca serait encore pire si je ne les nettoyais pas ! »

Il me dit ensuite que les ouvriers devaient fournir leurs outils, les clous,
les « crépins », le carton, et payer le loyer et la lumiére, et je ne sais quoi
encore. Les trente shillings en question n’étaient que ce qui restait du sa-
laire, tous frais déduits.

« Mais combien de temps dure-t-elle, cette bonne saison pendant laquelle
tu regois le salaire royal de trente shillings ? » demandai-je.

« Quatre mois. Le reste de I'année, ¢a tourne autour d’'une demi-livre a
une livre » (deux dollars et demi, ou cing dollars). La semaine en cours
était déja a moitié partie, et il n’avait encore gagné que quatre « bob »,
soit un dollar. Il me fit comprendre que c¢’était trés bien payé, pour du tra-
vail en atelier.

Je regardai par la fenétre, qui aurait normalement di donner sur la cour
intérieure des maisons voisines. Il n'y avait pas de cour — ou plutdt si,
mais elle était envahie de bicoques a un étage, véritables étables a vaches
dans lesquelles s’entassaient d’autres gens. Les toits de ces taudis étaient
recouverts d’'immondices, qui atteignaient par endroits une bonne tren-
taine de centimetres, et servaient de dépotoir aux habitants du second et
du troisieme étage de la maison ol nous nous trouvions. Je discernai des
arétes de poisson, des os de viande, de la tripaille, des chiffons puants, de
vieilles chaussures, de la vaisselle cassée, et toutes les déjections d’une
porcherie 2 trois étages.

« C'est la derniére année qu’on fait ce travail, ils vont acheter des ma-
chines et nous foutre 4 la porte », dit mon cordonnier d’une voix mélan-
colique, tandis que nous sortions, enjambant la bonne femme aux seins
nus, et que nous replongions dans le grouillis des gosses braillards.
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Dans I'ombre de Christ’s Church, j'ai vu. ..

... ce que je souhaite ne jamais revoir.
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Nous visitAmes ensuite les groupes d’habitations de la ville de Londres
construits sur ’endroit méme des taudis ol vivait « 'enfant du Jago »
d’Arthur Morrison. Certes, les maisons permettaient de loger bien plus de
monde qu’auparavant, et étaient beaucoup plus salubres, mais elles
étaient habitées par des ouvriers et des artisans d’une classe plus aisée que
ceux qui vivaient avant dans les taudis. Le triste de |'affaire, c’est qu'on
avait chassé ces derniers, et qu'ils s’étaient dirigés tout droit vers d’autres
taudis ou en avaient eu de nouveaux.

« Et maintenant, fit le cordonnier, le gars qui était si fier de pouvoir tra-
vailler & une cadence ahurissante, je vais te montrer ['un des poumons de
Londres. C’est le jardin de Spitalfields. » Et il fit tourner dans sa bouche
le mot « jardin » avec un certain mépris.

Lombre de Christ’s Church s'étend sur le jardin de Spitalfields. Et dans
cette ombre, sur le coup de trois heures, je vis un spectacle que je sou-
haite ne plus jamais revoir. Aucune fleur ne pousse dans ce jardin, bien
plus petit que le jardin de roses que je possede aux Etats-Unis. Il n'y a que
de I'herbe enfermée, comme dans tous les jardins publics de Londres, par
une cloture en fils de fer barbelés, puisque les sans-abri, hommes et
femmes, ne pouvaient venir y dormir la nuit.

Un went aigre et glacé soufflait, et toutes ces créatures se pelotonnaient dans leurs haillons.

Au moment méme ol nous pénétrions dans le jardin, une vieille femme,
portant entre cinquante et soixante ans, nous dépassa. Elle avancait d’'un
pas ferme et résolu, sinon solide, et portait & cheval sur son épaule deux
volumineux balluchons, enveloppés dans une toile de sac, qui se balan-
caient devant et derriere elle. C’était une clocharde, une pauvre sans-lo-
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gis, trop fiere pour venir tralner sa carcasse croulante jusqu'a la porte de
I'asile de nuit. Comme les escargots, elle emportait sa maison sur son dos,
et les deux paquets renfermaient tous ses ustensiles de ménage, sa garde-
robe, son linge, et tous les accessoires qui lui permettaient encore de pré-
server sa coquetterie féminine.

Un poumon de Londres.

Nous montames 'étroite allée de graviers. Sur les bancs qui la bordaient,
on pouvait voir des corps humains misérables et tout tordus, qui auraient
permis a2 Gustave Doré de dessiner des visions plus diaboliques que celles
qu'il a réussies a nous camper. Ce n’était qu'une confusion de haillons, de
saleté, de maladies repoussantes, de plaies suppurantes, de chairs meur-
tries, de monstruosités ricanantes et de figures bestiales. Un vent aigre et
glacé soufflait, et toutes ces créatures se pelotonnaient dans leurs haillons,
dormant pour la plupart ou bien s’y essayant. Ici, une douzaine de femmes
de vingt a soixante-dix ans s’étaient affalées sur les bancs. Prés d’elles, un
petit enfant, qui pouvait bien avoir neuf mois, était étendu, endormi 2
plat sur le bois dur du banc, sans oreiller sous la téte ni couverture sur le
corps, et sans que personne ne songe 2 le surveiller. Un peu plus loin, une
demi-douzaine d’hommes dormaient tout debout, appuyés les uns sur les
autres pour ne pas tomber. Plus loin encore, une petite famille, un enfant
endormi sur les bras de sa meére, tandis que le mari (ou I’ami) réparait
maladroitement un soulier hors d’usage. Sur un autre banc, une femme
égalisait avec un couteau les lambeaux effilochés de ses hardes tandis
qu'une autre, armée de fil et d’'une aiguille, raccommodait les déchirures
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de sa robe. Un homme tenait une femme endormie dans ses bras. Puis,
plus loin, un autre homme, les vétements maculés de la boue des ruis-
seaux, dormait, la téte posée sur les genoux d’une femme a peine Agée de
vingt-cing ans, et qui somnolait elle aussi.

C’était ce sommeil qui m’intriguait. Pourquoi donc les neuf dixieémes de
ces gens étaient-ils endormis, ou tout au moins cherchaient-ils & dormir ?
Ce n’est que bien apres que j'en connus la raison : un réglement, décrété
par les pouvoirs publics, interdit aux sans-logis de dormir la nuit sur la
voie publique. Sur le pavé, devant le portail de Christ’s Church dont les
colonnades s’élévent sereinement vers les cieux en de majestueuses ran-
gées, on pouvait voir des files d’hommes écroulés par terre, assoupis, ou
bien trop plongés dans leur torpeur pour se lever, ou méme s'intéresser a
notre venue.

«Un des poumons de Londres, dis-je, non, c’est un abces, une grande
plaie béante pleine de pus. »

«Dis donc, pourquoi est-ce que tu m'as amené ici!» demanda le
bouillant jeune socialiste, son délicat visage rendu encore plus pale par ce
dégoit a la fois physique et moral.

« Ces femmes que vous voyez la, continua notre guide, vont aller se
vendre cette nuit pour deux ou trois pence, ou méme pour un croiton de
pain rassis. »

I1 dit cela avec un ricanement vulgaire.

Mais qu’aurait-il pu ajouter que je ne savais déja ? Chomme écceuré que
j’étais criait de toutes ses forces : « Pour 'amour du Ciel, partons de cet
enfer ! »

VII - UN DECORE DE LA « VICTORIA CROSS »

Il n’est pas facile de se faire admettre dans un asile. J’ai déja fait deux es-
sais infructueux, et je vais bientdt en faire un troisieme. La premiére fois,
je me suis mis en piste a sept heures du soir, avec quatre shillings dans ma
poche. J’ai donc commis deux erreurs. Tout d’abord, celui qui cherche a
se faire admettre dans un asile doit étre vraiment indigent, et, comme il
est sujet 4 une fouille rigoureuse, il doit absolument ne rien avoir sur lui
— quatre pence (quatre shillings, a plus forte raison) sont largement suffi-
sants pour lui barrer la porte. Ensuite, j’ai commis la faute d’arriver trop
tard. Sept heures du soir, c’est une heure bien trop tardive pour un pauvre
en quéte d’un lit.

Pour I'édification des populations bien pensantes et innocentes auquel ce
livre s’adresse, je vais expliquer ce qu’est un asile de nuit. C'est un éta-
blissement ot I'individu, sans foyer, sans lit, et sans argent, peut éventuel-
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lement, s’il en a la chance, faire reposer ses vieux os fatigués, et puis, le
lendemain, travailler comme terrassier pour payer ce repos.

La file devant [ asile de Whitechapel.

Mon second essai pour entrer a 'asile avait commencé sous de meilleurs
auspices. Je m’étais mis a 'ceuvre dés le milieu de I'aprés-midi, flanqué de
mon bouillant jeune socialiste et d'un autre ami, avec pour tout viatique
trois pence. Ils m’amenerent 2 l'asile de Whitechapel, que je reconnus de
loin. Il était cinq heures et quelques minutes, mais déja une queue longue
et mélancolique s’était formée, elle s’étendait au-dela du coin de la rue et
allait se perdre dans le lointain.

C’était un spectacle tres triste que celui de ces hommes et de ces femmes
qui attendaient dans la grisaille froide de la fin de la journée, qu'on
veuille bien leur donner un abri pour la nuit, et je dois avouer que ce cou-
rage faillit me manquer. Tel le petit garcon a la porte du cabinet du den-
tiste, je me découvris soudain des centaines de bonnes raisons pour m’en-
fuir. Quelques signes de cette lutte intérieure avaient di percer sur mon
visage, car I'un de mes deux compagnons me dit : « N'aie donc pas peur,
vieux... tu es d'une trempe a faire cette expérience. »

Certainement, j'étais de cette trempe, mais je devins subitement
conscient que méme les trois pence que je possédais constituaient un tré-
sor par trop royal pour la foule oli je me trouvais, et, afin de supprimer
toute cause d’inutile jalousie, je vidai complétement ma poche. Cela fait,
je dis au revoir 2 mes deux compagnons, et le cceur battant un peu plus
que de coutume, je me laissai aller au bout de la rue, et pris ma place dans
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la queue. Cette queue de pauvres gens qui chancelaient au bord de leur
descente vertigineuse vers la mort paraissait, de loin, lamentable. Elle
|'était encore plus que je ne me I'étais imaginé.

A c6té de moi, il y avait un homme gros et court. Encore frais et gaillard,
bien que tres 4gé, il avait la peau rugueuse et tannée des gens qui ont sué
longtemps les coups du Soleil et de la mer. On ne pouvait s’y tromper,
c’était un vieux marin. Immédiatement, je me remémorai quelques frag-
ments du « Galérien », de Kipling :

Par la marque sur mon épaule, et la plaie de I'acier tenace
Par la trace du fouet et les cicatrices qui ne guériront jamais
Par mes yeux vieillis a scruter le Soleil sur la mer

Je suis bien payé de ce que j’ai fait...

Vous allez voir que mes déductions étaient on ne peut plus correctes, et
ces vers on ne peut plus appropriés.

« Je commence 2 en avoir plein le dos », se plaignait-il 4 son voisin. « Je
vais me payer un gars, un de ces soirs, et je vais me faire coffrer pendant
une quinzaine. L3, au moins, j’aurai un bon lit, et, sans m’en faire, je tou-
cherai une meilleure crofite que celle qu'on a ici. La seule chose qui me
manquera c’est mon tabac ! » — il prononga ces derniers mots apres
coup, avec une nuance de regret et de résignation dans la voix.

« Ca fait maintenant deux nuits que je dors dehors, ajouta-t-il, et avant-
hier je me suis fait tremper jusqu’aux os, ¢a ne peut pas durer comme cela.
Je commence a me faire vieux, et un de ces quatre matins, ils vont me
trouver mort sur le trottoir. »

Il se tourna vers moi avec une sourde colere : « Ne te laisse pas vieillir,
mon petit’. Meurs quand tu es encore jeune, sinon tu deviendras comme
moi, je t'assure ! J'ai quatre-vingt-sept ans, et j'ai bravement servi mon
pays. Trois galons et la “Victoria Cross”, et voila tout ce que j'en retire !
Je préférerais étre mort, oui, mort et enterré ! La mort n’arrivera jamais
assez vite, c’est moi qui te le dis ! »

Ses yeux se voilérent de larmes, mais avant que 'autre homme n’ait pu
commencer 2 le réconforter, il fredonna un joyeux refrain de matelot,
prouvant ainsi que le parfait désespoir n’est pas de ce monde.

Encouragé par les uns et les autres, voici 'histoire qu’il nous raconta tan-
dis qu’il attendait dans la queue pour lasile, aprés avoir couché dans la
rue deux nuits de suite.

Tout gamin, il s’était enr6lé dans la marine britannique, et avait fidele-
ment servi pendant plus de quarante ans. Les noms, les dates, les com-
mandants, les ports, les bateaux, les combats et les batailles, tout cela
coulait de ses lévres comme d’une source intarissable, mais je suis inca-
pable, naturellement, de me souvenir de tous ces détails, car il est difficile
de prendre des notes 2 la porte d’un asile de nuit. Il avait fait « la Pre-
miere Guerre de Chine », comme il se plaisait a le dire, s’était engagé

7- A cette époque Jack London était agé de 26 ans.
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dans la Compagnie de I’Est de I'Inde, et avait servi dix ans la-bas. Puis il
était retourné aux Indes avec la flotte anglaise, au moment de la mutine-
rie. Il avait aussi fait la guerre de Birmanie et celle de Crimée, et avait eu
I’honneur de combattre et de travailler sous pavillon anglais dans presque
tous les coins du monde.

Et puis la catastrophe s'était produite. C'était probablement une toute pe-
tite cause qui avait été la raison de tous ses ennuis. Le lieutenant avait-il
mal digéré ce jour-13, ou bien s’était-il peut-étre couché trop tard la nuit
précédente, ou encore avait-il des dettes criardes qui le préoccupaient, ou
bien le commandant lui avait-il parlé rudement — quoi qu'il en soit, pour
une cause ou pour une autre, ce jour-1a, le lieutenant était de fort mé-
chante humeur. Le matelot, comme les autres, était occupé 2 manceuvrer
les cordages a I'avant du navire.

Je vous prie de noter que notre matelot avait loyalement servi plus de
quarante ans dans la marine, qu'il avait obtenu trois galons et la Victoria
Cross pour s'étre distingué dans une bataille — ce n’était en aucun cas un
mauvais marin. Mais le lieutenant, mal luné, le traita d'un nom... eh
bien, pas tres joli, naturellement, et qui faisait référence a sa meére. Quand
j’étais petit on se battait comme des chiffonniers si I'un d’entre nous pro-
férait une telle insulte 2 I'égard de la meére d’un autre, et beaucoup sont
morts, dans le pays d’oli je viens, pour avoir traité d’autres gens de ce
nom.

Bref, le lieutenant appela comme cela le matelot. Juste & ce moment, et
par un malheureux hasard, le matelot tenait dans ses mains une barre de
fer. Sans méme réfléchir il en assena un coup sur la téte du lieutenant, qui
dégringola dans les cordages et piqua une téte par-dessus bord.

Et alors, selon les propres termes de notre homme : « Je me suis rendu
compte de ce que j'avais fait. Je connaissais les lois, et je me suis dit en
moi-méme : “C’en est fini, mon vieux Jack, tu es dans une sacrée mé-
lasse !” Je sautais dans 1'eau apres lui, mais mon cerveau me commandait
de nous noyer tous les deux. C’est ce que j'aurais di faire, ¢a, vous pouvez
me croire, si le canot du navire amiral n’avait fait marche sur nous. Il est
arrivé juste au moment oll nous remontions vers la surface ; moi, je tenais
le lieutenant, et lui flanquais de grands coups de poing pour le faire couler
— c’est ce qui m'a perdu. Si je n’avais pas été en train de le battre, j'au-
rais pu prétendre que, voyant ce que j’avais fait, j’avais sauté a I’eau pour
le sauver. »

Puis ce fut la cour martiale, ou bien un tribunal qu'on appelle d’un tout
autre nom parmi les gens de mer. Il connaissait par cceur la sentence, mot
pour mot, comme s'il I'avait apprise et se I'était récitée avec rancceur
maintes et maintes fois. Et voila, a cause de la discipline et du respect d
a des officiers qui ne se conduisent pas toujours en gentlemen, le chati-
ment d’'un marin qui s'était conduit comme un homme. Il avait été dégra-
dé, réduit au rang de simple matelot, privé de la part de butin qu’on lui
devait, et de tous ses droits a la retraite. On lui avait enlevé aussi sa Vic-
toria Cross. Puis on le renvoya de la marine avec un bon certificat (parce
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que c’était sa premiére faute), cinquante coups de laniere et deux ans de
prison.

« J'aurais bien voulu me noyer ce jour-1a, Dieu m’est témoin que j’aurais
bien voulu me noyer ce jour-1a ! » fit-il en guise de conclusion. La queue
avait avancé, nous étions déja de I'autre coté du coin.

Enfin, nous aperglimes la porte par laquelle les pauvres étaient admis par
petits groupes. La, j'appris une chose qui ne laissa pas de me surprendre :
comme on était mercredi, aucun d’entre nous ne serait relaiché avant ven-
dredi matin. En clair, et vous, les fumeurs de tabac, vous me comprendrez.
Cela voulait donc dire que nous ne pourrions emporter notre tabac. Il
nous fallait y renoncer a la minute méme ot nous entrerions. Selon cer-
tains on rendait quelquefois le tabac a la sortie de lasile ; d’autres fois, il
était détruit.

Le vieil homme de la mer me donna un bon exemple : il ouvrit sa blague,
en vida le contenu (une pitoyable quantité de tabac) dans un petit bout
de papier. Il plia ensuite le tout trés soigneusement, tassa le tabac dans le
papier, puis installa le petit paquet ainsi fait dans sa chaussette, a 'inté-
rieur du soulier. J’en fis autant, et plagai mon tabac dans ma chaussette.
Quarante heures sans tabac est un supplice intolérable, tous les fumeurs
de tabac en conviendront — Petit a petit, la queue avangait, et nous ap-
prochions lentement mais strement du guichet. Comme nous passions
devant la grille en fer, un homme apparut juste sous nos yeux, et le vieux
marin lui demanda :

Lasile de Poplar.
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« Combien vy a-t-il encore de places ? »

« Vingt-quatre », lui répondit-on.

Nous jetAmes un regard anxieux devant nous, et nous mimes a compter. 1
y avait trente-quatre pauvres bougres qui nous précédaient. La déception
et la consternation se dessinérent sur tous les visages autour de moi. Il est
trés désagréable, quand on a faim et qu'on n’a pas d’argent, d’envisager de
passer la nuit a la belle étoile. Mais, contre toute évidence, nous nous
primes 2 espérer jusqu'au moment ot lorsqu’il n’y eut plus que dix per-
sonnes, le portier nous renvoya tous.

« Complet ! » — ce fut 12 son seul mot. Il fit claquer la porte en la refer-
mant.

Comme un éclair, en dépit de ses quatre-vingt-sept ans, le vieux matelot
se mit a détaler de toutes ses forces dans I'espoir insensé de trouver un
abri autre part. Moi, je restai a discuter avec deux autres hommes qui
avaient |'expérience des asiles de nuit ; ils en connaissaient un oli nous
pourrions aller nous présenter. Ils tombeérent d’accord sur 'asile de Poplar,
a trois milles de 13, et nous nous mimes en route.

Comme nous tournions le coin de la rue, 'un d’entre eux fit : « J’aurais
bien pu rentrer dans cet asile, aujourd’hui — je suis arrivé a une heure,
juste au moment ol la queue venait de se former. Mais il y a les favorisés,
toujours les mémes, et on les laisse entrer tous les soirs. »

VIII - LE CHARRETIER ET LE CHARPENTIER

Aux Etats—Unis, j'aurais pu prendre le charretier, avec sa figure soignée, sa
barbiche au menton et sa lévre supérieure bien rasée, pour un contre-
maftre ou un ouvrier aisé. Quant au charpentier, eh bien, je 'aurais tout
simplement pris pour un charpentier. Tout en lui faisait ressortir sa profes-
sion, il était maigre et nerveux, avec des yeux percants et vifs, et des
mains déformées par les outils pendant les quarante-sept années de travail
acharné qui avaient ét¢é les siennes. Ces deux hommes étaient fort gés, et
leurs enfants, bien loin d’avoir grandi et d’avoir pris soin d’eux, étaient
morts. Les années les avaient marqués, ils avaient été éjectés du monde
du travail par des rivaux plus jeunes et plus forts qu'eux, qui avaient pris
leur place.

Ces deux hommes, renvoyés de I'asile de Whitechapel, s’étaient joints 2
moi pour aller 4 l'asile de Poplar. Non par curiosité mais plus simplement
parce que c’était leur derniére chance : Poplar, ou bien les rues et la nuit.
Les deux hommes avaient vraiment envie de coucher dans un lit, cette
nuit-13, parce que, comme ils le disaient, ils étaient « completement vi-
dés ». Le charretier, 4gé de cinquante-huit ans, avait passé les trois der-
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niéres nuits sans abri pour dormir, tandis que le charpentier, qui, lui, ac-
cusait soixante-cing ans, venait de se payer cing nuits a la belle étoile.

Salle de sport dans U'asile de Whitechapel.

Mais, bonnes gens bien nourris et repus de viande appétissante, et dont
les draps blancs et les chambres confortables vous attendent chaque soir,
comment pourrais-je vous faire comprendre toute la souffrance d'une
seule nuit sans sommeil dans les rues londoniennes ?

Croyez-moi, on a 'impression que mille siecles se sont passés avant que
Iest se colorie des nuances de 'aurore ; on frissonne, jusqu’a en crier, tant
chaque muscle endolori fait mal, et 'on s’étonne, aprés toutes les souf-
frances endurées, d’étre encore en vie. Si I'on s’étend sur un banc et que
'on ferme les yeux, parce qu'on tombe de fatigue, un policeman vous ré-
veille et vous intime grossierement l'ordre de « dégager ». On peut se re-
poser sur les bancs, bien qu'ils soient rares et trés espacés les uns des
autres — mais si on se repose ou se met a dormir, on vous oblige a ficher
le camp, et a trimbaler votre corps déja exténué a travers les rues sans fin.
Et si vous cherchez, par une ruse désespérée, une allée délaissée ou bien
un passage plongé dans I'obscurité et que vous vous y étendiez, le police-
man omniprésent vous en fera déloger pareillement. C’est son travail de
vous faire « ficher le camp ». C’est une loi votée par le Pouvoir qui vous
fait éjecter de partout.
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Quand arrive le petit jour, votre cauchemar serait fini, vous pourriez ren-
trer chez vous pour vous rafraichir. Jusqu’a la fin de votre vie, vous racon-
teriez |'histoire de vos aventures & vos amis, tout remplis d’admiration. Et
votre histoire deviendrait de plus en plus belle, votre petite nuit de huit
heures serait une Odyssée, et vous, un autre Homere.

Mile End road

Ce n’est malheureusement pas ainsi que ¢a se passe pour les sans-abri du
genre de ceux qui déambulaient avec moi jusqu’a I'asile de Poplar. Il y en
a trente-cinq mille comme eux, des hommes, des femmes, 2 Londres, tous
les soirs. Ne vous encombrez pas de ces chiffres en allant dormir — si
vous faites partie des gens sensibles, vous ne sommeilleriez pas aussi bien
que d’habitude. Pour des vieilles gens de soixante, de soixante-dix et
méme de quatre-vingts ans, sous-alimentées et qui n’ont vraiment que la
peau sur les os, saluer le petit matin glacé, puis chanceler toute la journée
dans une course folle pour un quignon de pain, avec le spectre grandissant
d’une nouvelle nuit sans sommeil, et cela pendant cinq jours et cing nuits
— oh, bonnes gens, repus de bonne viande et de sommeil douillet, vous
ne comprendrez jamais ce que cela signifie.

Je marchais donc sur Mile End Road en compagnie du charretier et du
charpentier. Mile End Road est un trés vaste faubourg, en plein cceur de
’est de Londres, et il y avait bien dix mille personnes qui déambulaient
cette nuit-1a dans la froideur de la nuit. Je vous donne ces précisions pour
que vous puissiez apprécier pleinement ce que je vais vous décrire dans le
prochain paragraphe. Comme je viens de le dire, nous marchions, quand,
devenus soudain amers, mes compagnons, se mirent a pester  haute voix
et je fis chorus avec eux. Je me mis & maudire ce pays, comme il sied & une
épave américaine échouée sur cette terre étrangere et inhospitaliére.
Comme j’essayais de le leur faire croire, ils me prirent pour un homme de
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la mer, qui, ayant dépensé tout son argent a faire la noce, avait échangé
ses vétements (ce qui n’était pas si rare que cela chez les hommes de mer)
et, completement fauché, était a la recherche d’'un bateau pour repartir.
Cette histoire rendait vraisemblables mon ignorance des mceurs anglaises
en général, et celles des asiles de nuit en particulier, ainsi que ma curiosité
2 leurs égards.

Le charretier avait fort a faire 2 suivre notre allure (il m’avoua qu’il
n’avait rien mangé de toute la journée), mais le charpentier, maigre et af-
famé, son manteau gris et en loques flottant tristement dans la brise, allait
d'un pas long et infatigable qui me rappelait trés fortement I'allure du
loup ou du coyote des prairies. Tous les deux regardaient fixement le pavé,
tout en marchant et en parlant, et, de temps 2 autre, I'un d’eux s’arrétait
pour ramasser quelque chose, sans cesser de marquer le pas. Je pensais que
c’était des mégots de cigares ou de cigarettes qu'ils recueillaient ainsi, e,
pendant quelque temps, je n’y pris aucune attention. Puis voici ce que je
remarquais.

Sur le trottoir visqueux et humide de crachats, ils ramassaient des mor-
ceaux de pelures d’oranges et de pommes, des queues de grappes de rai-
sins, et les mangeaient. IIs faisaient craquer entre leurs dents les noyaux
de reines-claudes pour en faire sortir 'amande. Ils ramassaient des miettes
de pain de la grosseur d'un pois, et des trognons de pommes si noirs et si
sales qu’ils n'en avaient méme plus I’apparence. Et ces deux hommes por-
taient a leur bouche toutes ces choses repoussantes, les mAchaient et les
avalaient. Et cela, entre six et sept heures, dans cette soirée du 20 aofit de
I'an de grace 1902, dans le cceur de I'empire le plus vaste, le plus flottant
et le plus puissant que le monde ait jamais connu.

Ces deux hommes me parlaient. Ils n’étaient pas fous, non, ils étaient
tout bonnement vieux. Et, naturellement, leurs entrailles empuanties par
ces détritus du pavé, ils m’expliquaient les révolutions sanglantes. Ils s’ex-
primaient comme des anarchistes, comme des fanatiques, et comme des
illuminés. Qui donc pourrait les en blamer ? En dépit de mes trois repas
convenables de la journée, et du lit bien chaud que j’aurais pu occuper
cette nuit si je I'avais voulu, de toute ma philosophie sociale et de ma
croyance en une évolution progressive, en une amélioration systématique
de la vie, je me sentais poussé a parler comme eux, ou a tenir ma langue.
Pauvres insensés | Aucun d’entre eux n’est de l'espéce des révolution-
naires ; lorsqu’ils mourront et seront réduits a I'état de poussiere, ce qui
ne saurait tarder, d’autres illuminés viendront prendre la reléve et parler
de révolution sanglante tout en ramassant des détritus sur les trottoirs
tout souillés de crachats, de Mile End Road, pour se rendre a lasile de Po-
plar.

Jétais étranger, jeune par surcroit. Le charretier et le charpentier tenaient
a m’expliquer mille choses utiles, et 2 me donner des conseils. Le plus bref
et le meilleur se résumait a quitter le pays au plus vite. « Aussitot que
Dieu me le permettra », leur dis-je. « J'irai frapper en haut lieu, jusqu’a ce
que vous perdiez la trace méme de ma fumée. » Ils sentirent toute la force
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de ce que je venais de dire, sans en comprendre exactement le sens, et re-
muerent la téte en signe d’approbation.

« Il y a des jours ol on se sent vraiment une ame d’assassin, dit le char-
pentier. Je suis vieux, maintenant, les plus jeunes ont pris ma place, mes
vétements sont en lambeaux. Avec eux, je trouve encore bien plus diffici-
lement du travail. Je vais a 'asile pour y coucher — je dois étre 12 vers
deux ou trois heures de 'aprés-midi, autrement je n’ai aucune chance d’y
rentrer. Tu as vu ce qui s’est passé aujourd’hui ? Tu crois que j'ai des
chances de trouver du boulot ? En admettant que j’aie pu rentrer a lasile,
on m’aurait gardé toute la journée de demain, on ne m’aurait reldché que
le lendemain matin. Qu’est-ce que jaurais pu faire ! La loi dit que je ne
peux rentrer dans un autre asile 2 moins de dix milles de distance. Je de-
vrais donc me dépécher pour me trouver la a I'heure ce jour-la. Comment
est-ce que je pourrais avoir le temps de chercher du travail ? Bon, si je ne
vais pas dans un autre asile, et si je vais me présenter pour du travail, la
nuit arrivera comme tous les soirs, et je ne saurais pas encore ou aller cou-
cher. Quand on n’a pas dormi, et quand on n’a rien dans le ventre, on
n’est pas frais pour aller chercher du travail. Il faudra donc que j’aille dor-
mir quelque part dans un jardin public sans me faire prendre (je revis for-
tement en moi, le spectacle de Church) et que je me trouve quelque
chose 2 manger. Et me voila vieux, complétement foutu, sans aucune
chance de m’en sortir. »

«Dans le temps, il y avait un bureau d’octroi ici », dit le charretier.
« Ca m’est arrivé souvent de payer, quand je transportais des marchan-
dises. »

«Je n’ai mangé que trois petits pains d’'un penny en deux jours », fit le
charpentier aprés un long silence. « J’en ai mangé deux hier, et le troi-
siéme aujourd’hui », conclut-il, aprés une autre pose assez longue.

« Et moi, je n’ai rien mangé de toute la journée », dit le charretier. « Je
suis éreinté. Mes jambes n’en peuvent plus ! »

« Le petit pain qu'on nous donne au “trou” est si dur qu'il est impossible
de I'avaler sans I'arroser d’'un petit verre d’eau », continua le charpentier,
a mon intention. Et, comme je lui demandais ce qu’était le « trou », il me
répondit que c’était I'asile de nuit, en argot.

Ce qui me surprenait, c’était qu'il utilisait le mot « argot » dans leur
propre vocabulaire, qui me sembla plutdt fourni lorsque nous nous quit-
tames.

Je leur demandai ce qui m’attendait, si nous réussissions 2 entrer dans
I'asile de Poplar — et tous deux me fournirent les informations que je dé-
sirais. On me donnerait un bain froid dés I'entrée, puis on s’occuperait de
me faire souper : deux cents grammes de pain, et trois parts de « skilly ».
Trois parts, cela signifie trois quarts de pinte, et le « skilly » n’est autre
qu’une concoction trés claire de trois quarts de farine d’avoine mélangée
dans trois seaux et demi d’eau chaude.

« Avec du sucre et du lait, je suppose, et une cuiller en argent, non ? »

« Aucun risque ! Du sel, et c’est tout. ]J'ai connu des endroits oti on n’a
méme pas de cuiller. On souléve le tout, et on boit ¢a, a la bolée. »
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« On a du bon skilly 2 Ackney », dit le charretier, en connaisseur.

« Oh, oui, ¢a, c’est du bon skilly qu’on a 2 Ackney », surenchérit le char-
pentier, et tous deux de se regarder d’un air entendu.

« De la farine et de I'eau seulement, a St-George, dans I'Est », continua le
charretier.

Le charpentier approuva de la téte. Il savait, il les avait tous essayés.

« Qu’est-ce qu’on fait d’autre ? » demandai-je.

IIs me dirent qu’on m’expédierait directement au lit. « On te réveille a
cing heures et demie du matin, et tu te léves et tu vas te décrasser... s'il y
a du savon. Apres ¢a, le déjeuner, la méme chose que le souper, trois parts
de skilly et deux cents grammes de pain. »

« Il n’y en a pas toujours autant », rectifia le charretier.

« Cest vrai, et il est souvent tellement infect qu'il est immangeable.
Quand j’ai commencé 2 fréquenter dans les asiles, je ne pouvais pas méme
manger leur skilly, ni le pain — maintenant, je peux manger ma ration, et
méme celle d’un copain ».

« Moi, je pourrais manger les rations de trois autres gars », ajouta le char-
retier. « Je n’ai pas mangé un seul morceau de toute la journée. »

« Et puis, qu’est-ce qui se passe aprés ! »

« Aprés, on te met au travail. Tu effiloches quatre livres d’étoupe, tu net-
toies ou bien tu astiques. Tu peux casser cinq a six cents kilos de cailloux.
Pour ma part, je n’ai jamais cassé de cailloux, j’ai plus de soixante ans, tu
vois. Mais toi tu es si jeune et fort, c’est certainement ce qu’'on va te de-
mander. »

« Ce que je n’aime pas, grommela le charretier, c’est d’étre bouclé dans
une cellule pour filer I'étoupe. Ca ressemble trop a la prison. »

« Et si, aprés que tu as eu ta nuit, tu ne veux pas filer I'étoupe ou casser
des pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne ? » demandai-je.

« Eh bien, tu ne risques pas de refuser de bosser une seconde fois : ils te
fourreront au bloc, répondit le charpentier. Je ne te conseille pas d’es-
sayer, mon bonhomme ! »

« Et puis, continua-t-il, I'heure du déjeuner arrive. Deux cent cinquante
grammes de pain, de fromage, et de I'eau froide. Tu continues a travailler,
et puis tu soupes, comme je te 'ai déja dit : trois parts de skilly, et deux
cents grammes de pain. Puis au lit, a six heures, et le lendemain matin, si
tu as terminé ton travail, on te relache. »

Nous avions depuis longtemps quitté Mile End Road, et apreés avoir tra-
versé un dédale obscur de ruelles étroites et sinueuses, nous étions enfin
arrivés a l'asile de Poplar. Sur un petit mur bas en pierre, nous étendimes
nos mouchoirs, et chacun, y déposa tout ce qu'il possédait au monde, a
I'exception de la pincée de tabac, que nous fourrdmes dans nos chaus-
settes. Et alors, comme la derniére lumiére du jour s’évanouissait dans le
ciel terne, et que le vent soufflait triste et glacé, nous attendimes, notre
misérable petit baluchon 4 la main, comme de pauvres gens désemparés, a
la porte de I'asile.

Trois ouvriéres passérent a coté de nous, et I'une me dévisagea avec pitié.
Comme elle s’avancait, je la suivis des yeux, et, m’ayant dépassé, je la vis

0550



se retourner pour me regarder a2 nouveau avec compassion. Elle ne s’inté-
ressa pas du tout aux vieillards avec qui j’étais. Elle n’avait pitié que de
moi, qui étais jeune, vigoureux, en bonne santé, mais ne ressentait rien
pour les deux vieux qui étaient a mes cotés. Elle était jeune, moi aussi, et
c’est pourquoi de vagues appétits sexuels la poussaient a s’intéresser 2 ma
misere, et a reléguer ses sentiments au niveau le plus bas. La pitié pour les
vieilles gens est un sentiment altruiste, et 'asile est un endroit normal
pour les vieux. C’est pourquoi elle ne montrait aucune pitié envers eux,
et réservait pour moi son apitoiement, moi qui le méritai moins qu’eux, et
qui, en réalité, n’en étais pas du tout digne. Dans la ville de Londres, les
cheveux blancs ne tombent pas avec tous les honneurs qui leurs sont dus.
De I'un des co6tés de la porte se trouvait une sonnette, et de 'autre, un
bouton électrique.

« Tire la sonnette », me dit le charretier.

Et tout comme je I'aurais normalement fait & n’importe quelle porte, je ti-
rai la sonnette, et me mis a carillonner.

« Non, non ! s’écrierent-ils d’une seule voix terrifiée, pas si fort ! »
J’arrétai de tirer sur la sonnette, et ils me dévisagerent d’un air de re-
proche, comme si j’avais définitivement compromis leur chance d’obtenir
un lit et trois parts de skilly. Personne n’avait répondu & mon appel :
c’était par ailleurs la mauvaise sonnette, et je me sentis mieux.

« Presse le bouton », dis-je au charpentier.

« Non, non, il faut attendre un peu », dit vivement le charretier.

J’en vins a conclure qu’un simple portier d’asile, qui gagne normalement
de sept a neuf livres par an, est un personnage suffisamment important et
pointilleux, pour ne pas étre traité a la légére par les pauvres gens.

Nous attendimes donc, dix fois plus qu’il n’était nécessaire, puis le charre-
tier avanga furtivement le bout de son doigt sur le bouton, et donna un
coup au bouton, le plus faible et le plus bref possible. ]'ai souvent regardé
des hommes attendre, pour qui 'attente était une question de vie ou de
mort, mais I’angoisse se marquait moins sur leurs visages que sur ceux de
ces hommes qui guettaient la venue du portier.

Il arriva enfin, et nous regarda a peine. « Complet ! » éructa-t-il, et il cla-
qua la porte.

« Encore une nuit dehors », se lamenta le charpentier. Dans la faible
lueur le charretier semblait blafard et désespéré.

La charité aveugle n’est pas bonne, disent les philanthropes profession-
nels. Je me décidai donc 2 ne pas étre bon.

« Viens ici, prends ton couteau et viens ici », dis-je au charretier, I'entrai-
nant dans une sombre allée.

Il me regarda d'un air effrayé, et tenta de s’enfuir. Il m’avait sans doute
pris pour un nouveau Jack I'Eventreur, avec un gofit prononcé pour les
pauvres vieillards. Ou peut-étre avait-il pensé que je voulais I’entrainer
dans quelque crime désespéré. N’importe, il était littéralement paniqué.
On se rappelle que j’ai écrit, au début de ce livre, que j’avais cousu une
livre & l'intérieur de ma veste de chauffeur, sous 'aisselle. C’était 13 un

0560



fonds de secours en cas de nécessité, et j'avais l'intention de m’en servir
pour la premiére fois.

Je ne pus obtenir immédiatement ’aide du charretier et me contorsionnai
comme un homme-serpent pour lui montrer la piece ronde qui était cou-
sue dans ma veste. Méme a ce moment, sa main se mit & trembler si fort
que j’eus peur qu'il ne me découpe, au lieu de trancher les coutures, et je
dus lui retirer le couteau des mains pour faire moi-méme cette opération.
La piece d’or se mit 2 jaillir brusquement hors de sa cachette, c’était une
fortune pour ses yeux affamés. Nous nous ruAmes, de compagnie, vers le
plus proche café.

Naturellement, il me fallut leur expliquer a tous les deux que je n’étais
qu'un enquéteur, un étudiant en sociologie, et que je tentais de voir com-
ment ['autre partie du monde existait. Dés que j’eus dit cela, ils se refer-
merent comme des huitres. Je n’étais plus quelqu'un de leur espéce, ma
facon de parler avait changé, et le ton de ma voix méme était devenu dif-
férent. Je faisais partie d'une classe supérieure 2 la leur. Ils étaient magni-
fiques dans leur discrimination sociale !

« Qu’est-ce que vous prenez », demandai-je, quand le garcon arriva pour
noter notre commande.

« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timidement le charretier.
« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timidement le charpen-
tier.

Arrétons-nous un moment, pour voir ol nous en sommes. Voici deux
hommes que j’invite dans un café. Ils ont vu que j'avais une piece d’or, et
ils ont pu comprendre que j'étais loin d’étre pauvre. L'un d’eux a mangé
un petit pain d'un demi-penny pendant toute la journée, et I'autre n’a
rien mangé.

Et les voila qui demandent « deux tartines et une tasse de thé » | Chaque
homme a commandé pour deux pence de marchandise. « Deux tartines »,
entre parenthéses, c’est deux tartines de pain beurré.

C’est cette méme humilité dégradante qui avait été la marque de leur at-
titude envers le portier de I'asile. Mais je ne me laissai pas faire — peu 2
peu, j’augmentai leurs commandes — des ceufs, des tranches de lard, en-
core des ceufs, encore du lard, encore des tartines, et ainsi de suite. IIs ne
cessaient de protester qu'ils n’avaient besoin de rien, tout en dévorant le
tout gloutonnement dés qu’on le leur apportait.

« Cest la premiére tasse de thé que je bois depuis quinze jours », dit le
charretier.

« Et il est fameux, ce thé », assura le charpentier.

[ls en burent chacun deux pintes, et je puis vous assurer que ¢a n’était que
de la bibine. Il ressemblait au thé autant que de la biere peut ressembler
au Champagne. Ca n’était rien que de l’eau colorée, sans aucun rapport
avec le thé véritable.

Il était curieux, apres le premier choc, de noter 'effet que la nourriture
avait sur eux. Tout d’abord, ils devinrent tristes, et me dirent qu'ils
avaient plusieurs fois pensé au suicide. Le charretier, il y avait moins
d’une semaine, s’était mis debout sur le pont et avait regardé ’eau passer
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tout en se questionnant. L'eau, nous confia le charpentier avec chaleur,
n’était pas un bon moyen. Lui, d’abord, il le savait, il se débattrait. Une
balle était beaucoup plus pratique, mais comment ferait-il pour avoir un
jour un revolver, c’était 14 toute la question.

[ls devinrent plus gais au fur et & mesure que le thé chaud arrivait, et
commencerent 2 me parler d'eux-mémes. Le charretier avait enterré sa
femme et ses enfants, a I’exception d'un de ses fils, qui, devenu homme,
I'avait aidé dans son petit travail.

Puis le malheur était arrivé. Le fils, qui avait trente-deux ans, était mort
de la petite vérole. Juste apres, son pere eut une forte fievre et alla passer
trois mois a I’hopital. Ce fut alors la fin de tout. Il sortit de I'hopital dimi-
nué, amoindri, et il n’avait désormais personne pour 'aider. Sa petite af-
faire se mit a péricliter, il n’avait plus d’argent. Le malheur était arrivé, et
la partie était jouée. Il n'y avait plus aucune chance pour un vieillard
comme lui de refaire sa vie. Ses amis étaient trop pauvres pour 'aider. 11
avait essayé de s’embaucher lorsqu’on dressait les estrades pour la parade
de I'anniversaire du couronnement. « La réponse qu’'on me faisait partout
me rendait presque malade : Non, non, non ! Elle résonnait & mes oreilles
le soir lorsque j’essayais de m’endormir, toujours pareille : Non, non,
non ! » — La semaine derniere, il venait de répondre 4 une petite an-
nonce a Hackney, et quand il a donné son 4ge, on lui avait répondu :
« Oh, vous étes trop vieux, mon gars, bien trop vieux ! »

Le charpentier, lui, était né dans I'armée, oli son pere avait servi pendant
vingt-deux ans. Il avait eu des fréres qui avaient suivi la méme voie. Lun,
sergent-major dans le septieme Hussard, était mort aux Indes aprés la mu-
tinerie. Lautre, apres avoir passé neuf ans sous le commandement de Ro-
berts dans I’Est, avait été porté disparu en Egypte. Le charpentier n’avait
pas été dans I'armée, et c’est ce qui expliquait qu'il faisait encore partie de
notre monde.

« Donnez-moi donc votre main », dit-il entrouvrant sa chemise en lam-
beaux. « Je suis bon pour la salle de dissection, c’est tout. Je suis en train
de me miner par manque de nourriture. Tenez, titez mes cdtes, et vous
verrez. »

Je mis ma main sous sa chemise, et titai. La peau était desséchée comme
du parchemin sur ses os, et la sensation qu’elle me produisit était compa-
rable 2 celle que I'on ressent en raclant une planche 2 laver.

«J’ai eu sept ans de bonheur », conclut-il. « Une brave femme et trois
gentilles fillettes. Tout le monde est mort, maintenant, la scarlatine a em-
porté les trois filles en une seule quinzaine. »

« Apres tout ¢a, dit le charretier, en parlant du festin, et désireux de faire
tourner la conversation sur des sujets plus gais, aprés ¢a, je ne pourrais
méme plus avaler leur petit déjeuner, a I'asile. »

« Moi non plus », fit le charpentier, en écho, puis ils se mirent & parler
des petits plats et des bons repas que leur servaient leurs bourgeoises dans
le bon vieux temps.

« Je suis resté une fois trois jours sans rien manger du tout », constata le
charpentier.
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T e 2

Devant ['asile de Whitechapel.

« Et moi, cing », ajouta son compagnon, soudain assombri par ce souve-
nir. « Cinq jours, une fois, sans rien d’autre dans le coco qu'une petite pe-
lure d’orange. La nature, révoltée, s'était refusée a accepter cet aliment
dérisoire, et j’ai bien failli claquer. Tout en marchant dans les rues la nuit,
j'étais si désespéré que j’avais pensé faire un gros coup, vous voyez ce que
je veux dire : voler quelque chose qui en vaille la peine. Mais lorsque le
lendemain arrivait, j'avais rien fait et j'étais trop faible parce que j'avais
faim, et j’avais trop froid pour faire du mal méme & une souris. »

Leurs pauvres organes ayant été réchauffés par la nourriture, ils commen-
cérent a se détendre et a se vanter, et a parler politique. Je me bornerai a
dire qu’ils parlaient politique avec le bon sens des gens de la classe
moyenne, et souvent beaucoup mieux. Ce qui me surprit, c’est la connais-
sance qu'ils avaient du monde, de sa géographie, de ses peuples, et de
I'histoire récente et contemporaine.

Et, comme je I'ai déja dit, ils n’étaient pas stupides, ils étaient tout sim-
plement vieux, et leurs enfants étaient malheureusement morts jeunes, et
n’avaient pu leur garder une place au coin de leur foyer.

Un dernier trait, encore. Tandis que je leur disais au revoir au coin de la
rue, heureux avec quelques shillings au fond de leur poche et 'idée qu'ils
pourraient coucher dans un lit cette nuit, et que j’allumais une cigarette,
j'allais jeter 'allumette enflammée quand le charretier se précipita pour
s’en saisir. Je voulus lui donner la boite enti¢re, mais il me dit : « C’est
pas la peine, monsieur, il ne faut pas la gaspiller. » Et tandis qu’il allumait
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la cigarette que je venais de lui donner, le charpentier avait rempli sa pipe
dans le but de profiter de la méme allumette.

« C’est pas bien de gaspiller », dit-il.

« Qui », dis-je, tout en pensant 2 ses cOtes toutes semblables 2 une
planche a laver sur lesquelles je venais, tout a ’heure, de passer ma main.

IX - PASILE DE NUIT

Que mon corps me pardonne pour tout ce que je lui ai fait subir, et que
mon estomac m’excuse pour toutes les vilaines choses que je lui ai fait in-
gurgiter ! ]'ai été a I'asile de nuit, j’y ai dormi, j’y ai mangé — et j’en suis
revenu.

Aprés mes deux essais infructueux pour pénétrer dans l'asile de White-
chapel, je me mis en route trés tot, ce jour-13, pour me joindre a la queue
des pauvres gens, avant trois heures de I'aprés-midi. On ne laissait pas
«entrer » avant six heures, mais 4 cette heure précoce de la journée,
j’étais le numéro vingt et le bruit circulait qu’'on ne pourrait accepter que
vingt-deux personnes. Vers quatre heures, nous étions trente-quatre, et les
dix derniers arrivés se raccrochaient a I'espoir insensé d’entrer on ne sait
par quel miracle. Beaucoup d’autres arriverent par la suite, et partirent,
trés conscients que l'asile serait « complet ».

Les conversations étaient trés laconiques au début, alors que nous faisions
la queue. Puis 'homme qui était a c6té de moi découvrit que celui qui se
trouvait de l'autre cdté de mon individu avait été a I'hopital, pour la pe-
tite vérole, en méme temps que lui, bien que le fait que seize cents ma-
lades internés dans cet hopital qui affichait complet les ait empéchés de
se rencontrer. [ls n'y attacherent aucune importance, et se mirent a com-
parer les caractéristiques les plus dégofitantes de leurs maladies avec un
sang-froid imperturbable. Je pus ainsi apprendre que la mortalité
moyenne tournait autour de un pour six. Lun était resté trois mois a 'ho-
pital, tandis que I'autre y avait fait un séjour de trois mois et demi, et ils
en avaient tous deux « plein le dos ». Comme ils parlaient, j’eus soudain
la chair de poule, et je leur demandai depuis combien de temps ils en
étaient sortis. Depuis deux semaines, me dit I'un et I'autre, depuis trois.
Leurs figures étaient encore toutes gangrenées, méme s'ils prétendaient
tous deux le contraire. Plus tard, ils me firent voir leurs mains — sous les
boutons, les germes de petite vérole continuaient 2 fleurir. Lun d’entre
eux pressa méme sur I'un de ces germes pour me le montrer, et celui-ci
éclata d'un seul coup hors de la peau, dans I'air. Je me serrai dans mes ha-
bits, tout en souhaitant secrétement que ce germe ne soit pas entré en
contact avec moi.
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Je notai que dans les deux cas la petite vérole avait été la cause de leur
mise sur le pavé, ce qui en termes clairs, signifie qu'ils étaient tous deux
devenus des vagabonds. Tous deux travaillaient lorsqu’ils étaient tombés
malades. Ils étaient sortis de I’hopital complétement fauchés, et avec la
sombre perspective de chercher du travail. Jusqu’a ce jour, ils n’en avaient
pas trouvé, et attendaient impatiemment 1’ouverture de I’asile pour se re-
mettre un peu, apres trois jours et trois nuits passés dans les rues.
Lhomme qui devient vieux semble puni par son malheur involontaire,
tout comme celui qui tombe malade ou est victime d’'un accident. Un peu
plus tard, je discutais avec un autre type — on 'appelait « le Rouquin »
— qui était en téte de la queue, ce qui indiquait de facon manifeste qu'il
attendait depuis une heure de I'aprés-midi. L'année passée, tandis qu'il
travaillait comme marchand de poissons, il avait transporté une lourde
caisse, bien trop pesante pour lui. Résultat : il avait senti en lui quelque
chose se briser, la caisse de poissons était tombée par terre, et lui a cdté
d’elle.

Au premier hopital ou il fut immédiatement conduit, on diagnostiqua
une fracture, et 'on réduisit I’enflure. On lui donna ensuite un peu de va-
seline pour qu'il se masse ; on le garda quatre heures, et on lui dit qu’il
pouvait partir. Au bout de deux ou trois heures il était de nouveau tombé.
L3, on I'avait emmené a un autre hopital ot on I'avait rafistolé. Mais, et
c’est 1a le point sur lequel je veux insister, son employeur ne fit rien, rien
du tout, pour cet employé qui avait été blessé en travaillant. Il refusa
méme de lui donner, 2 sa sortie de I'hdpital, un travail intermittent et fa-
cile. « Le Rouquin » est devenu maintenant une épave. Sa seule chance
de gagner sa vie, c’était les gros travaux. Il ne peut plus les accomplir
maintenant, et jusqu’a sa mort, l'asile, la soupe populaire et les rues sont
tout ce qu'il peut espérer de mieux comme nourriture et comme abri.
Laccident est arrivé, un point c’est tout. Parce qu'il avait porté sur son
dos une caisse de poissons trop lourde, ses chances de bonheur dans le
monde ont été compromises a jamais. .

Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été aux Etats-Unis, et regret-
taient d’en étre revenus, disant méme que c’était une folie de les avoir
quittés. L Angleterre était devenue une prison pour eux, une prison dont
ils n’avaient pas la moindre chance de s’enfuir. Il leur était impossible de
repartir car ils ne pouvaient pas rassembler l'argent du voyage et
n’avaient aucune chance de travailler 2 bord pour le payer. Le pays était
trop encombré de pauvres diables « au tapis », comme eux.

Je continuais 2 me servir de ma petite histoire, en prétendant que j’étais
un marin et que j'avais tout perdu, mes habits et mon argent. Ils es-
sayerent de me réconforter, et me donnerent de trés bons conseils. En
bref, tous les conseils tournaient autour de la méme idée : fuir comme la
peste tous les endroits ressemblant de prés ou de loin a I'asile, parce que je
n’y avais rien 2 faire. Et puis m’en aller vers la cote, et faire I'impossible
pour repartir. Travailler, si possible, et amasser petit a petit une livre ou
deux, et graisser la patte d’'un steward ou d'un sous-fifre pour qu’ils me
permettent de travailler a bord pour payer mon voyage. Ils enviaient ma
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jeunesse et ma force, qui devaient me permettre de m’en retourner tot ou
tard vers les Etats-Unis, ils n’avaient malheureusement plus ni 'une ni
l'autre, I'Age et les fatigues les avaient complétement usés, et pour eux, il
y avait longtemps que le jeu était joué.

Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui, j’en étais sir, finirait bien
par s’en tirer. Il était parti aux Etats-Unis lorsqu’il n’était qu’un jeune gar-
¢on, et pendant les quatorze années de son séjour, il ne s’était trouvé sans
travail que pendant douze heures. Il avait économisé son argent, et avait
pu s’en retourner vers sa meére patrie. Mais aujourd’hui, il faisait la queue
pour entrer 2 'asile.

Pendant les deux dernieres années, me dit-il, il avait été employé comme
cuisinier. Il devait commencer 2 sept heures du matin et terminer sa jour-
née a dix heures et demie du soir, sauf le samedi, ot il restait jusqu’a mi-
nuit et demi — quatre-vingt-quinze heures par semaine, pour lesquelles il
était payé vingt shillings, soit cinq dollars.

« Mais le travail, et les heures interminables me tuaient peu a peu, conti-
nua-t-il, et j’ai dQi démissionner. J’avais un peu d’argent, je l'ai dépensé
pour vivre tout en cherchant une autre place. »

Cétait la premiere nuit qu'il passait a I'asile, et il n'y était venu que pour
prendre un peu de repos. Aussitot sorti, il partirait pour Bristol, une
marche d’une centaine de milles. Il pensait pouvoir y trouver un bateau
en partance pour les Etats-Unis.

Mais les hommes qui attendaient dans la queue n’étaient pas tous de cette
trempe. Quelques-uns étaient pauvres, misérables bétes malheureuses,
sans cceur et sans pitié, mais, dans un sens, trés humains. Je me souviens
d'un charretier, qui revenait manifestement chez lui aprés une journée de
labeur, et qui arréta sa charrette devant nous pour que son fils, qui avait
couru a sa rencontre, puisse monter dedans. La charrette était trés haute
et 'enfant trop petit ; il n’arrivait pas a grimper dedans. L'un des hommes
a l'aspect le plus repoussant qui se tenait parmi nous se détacha de la
queue et le fit monter. Il avait fait cela spontanément, sans idée de retour.
Le charretier était pauvre, et '’homme le savait — lui se trouvait dans la
queue pour l'asile, le charretier ne l'ignorait pas non plus. Ce pauvre
diable avait fait gentiment ce petit geste, et le charretier I'avait remercié,
tout comme vous et moi 'aurions fait.

Un autre petit détail encore. Ca devait bien faire plus d’'une demi-heure
qu'un homme, un cueilleur de houblon, attendait dans la queue, lorsque
sa « vieille » (comme il disait) vint le rejoindre. Elle était assez convena-
blement vétue, pour sa condition, portait un vieux bonnet usé par les in-
tempéries sur ses cheveux gris. Un ballot, recouvert de toile a sac, pendait
a son bras. Tandis qu’elle lui parlait, il avanca la main pour attraper une
meche rebelle de ses cheveux blancs qui s’était défaite, la tortilla adroite-
ment entre ses doigts, et la replaca soigneusement derriere 'oreille. Ce
n’est qu'un détail, c’est vrai, mais combien révélateur ! Il I'aimait certai-
nement assez, la voulait propre et bien tenue. Il était fier d’elle, lui qui se
tenait au milieu de ces pauvres gens qui attendaient I'ouverture de 'asile
et désirait qu’elle paraisse élégante aux yeux de tous les miséreux qui
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étaient [a. Mais plus que toute autre raison qui aurait pu le pousser a faire
ce petit geste, je crois qu'il avait une affection profonde pour elle : un
homme ne s’occupe pas de ’élégance et de la bonne tenue d’une femme
dont il n’a que faire et n’éprouve probablement aucune fierté.

Je me suis alors demandé pourquoi cet homme et sa compagne, qui,
d’aprés leur conversation, travaillaient beaucoup, se voyaient réduits a
mendier un toit pour la nuit. Il y avait dans sa facon de faire, une certaine
fierté, un certain orgueil pour lui et pour sa « vieille ». Lorsque je lui de-
mandai ce que moi, néophyte, je pouvais espérer gagner en ramassant du
houblon, il me jaugea immédiatement, et me répondit que ¢a dépendait
d’un tas de choses. Beaucoup de gens étaient trop lents a cueillir le hou-
blon, et évidemment ¢a n’allait pas. Il fallait, pour réussir dans ce métier,
se servir de sa téte aussi bien que de ses doigts, qu’il fallait faire manceu-
vrer A toute vitesse. Lui et sa « vieille » ne se débrouillaient pas trop mal,
ils remplissaient tous deux le méme coffre, et ne s’endormaient pas des-
sus | Mais ¢a faisait des années qu'ils faisaient ¢a !

Un cueilleur de houblon et son aide dans le Kent.

«J’ai un copain qui est allé au houblon 'année derniére », dit I'un des
hommes de la queue. « C’était la premiére fois, il est revenu avec deux
livres dix shillings en poche, pour seulement un mois de travail. »

« Voila ce que je voulais dire », fit le cueilleur de houblon, avec une
nuance d’admiration dans la voix. « C’était un rapide, il était doué pour
ce genre de truc. »

Deux livres dix shillings — deux dollars et demi — pour un mois complet
de travail, si 'on est « doué pour ce truc » ! Avec, en plus, les nuits a la
belle étoile, et la vie qu'on devait mener la-bas ! Il y a des moments ot je
me félicite de n’étre pas « doué pour ce genre de truc », ou de n’importe
quel autre truc d’ailleurs, et surtout pas pour la cueillette du houblon.
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Pour m’aider, si j'avais vraiment envie d’aller cueillir le houblon, le vieux
me donna quelques solides conseils, auxquels je vous demande de préter
toute votre attention, oh bonnes gens sans problemes. Cela pourrait vous
étre utile s’il vous arrivait un jour d’échoir dans cette bonne vieille ville
de Londres.

« Si tu n’as pas quelques vieilles boites de conserve ou quelques ustensiles
de cuisine, tout ce que tu pourras dégoter, c’est du pain et du fromage. Et
¢a n’est pas ¢a qui te soutiendra ! Il faudra que tu boives du thé bien
chaud, et que tu manges des légumes et un peu de viande de temps a
autre, si tu veux travailler comme il faut. Tu ne pourras pas turbiner, si tu
ne manges que des trucs froids. Je vais te dire ce que tu vas faire, mon
gars. Tu vas partir le matin, fouiller dans les poubelles. Il y a un tas de
vieilles boftes a conserve la-dedans, qui te seront utiles pour faire la cui-
sine. Des belles boites, quelques-unes sont splendides ! C’est comme ¢a
que moi et ma vieille nous avons eu les notres. »

(Il tendit son doigt vers le baluchon que tenait sa vieille, tandis qu’elle
approuvait fietrement en remuant la téte, et rayonnait de bonheur,
consciente de leur petite réussite dans la vie.) « Et ce pardessus est aussi
bon qu’une couverture », continua-t-il en avangant les pans pour que je
puisse constater de visu leur épaisseur. « Et, qui sait, dans quelque temps,
je pourrai trés bien me dégoter une couverture. »

La vieille femme acquiesgca de nouveau, et rayonna de nouveau de bon-
heur, cette fois avec la certitude absolue qu'il trouverait sous peu une cou-
verture.

« Pour moi, la cueillette du houblon, c’est un peu des vacances »,
conclut-il avec extase. « C’est un moyen trés agréable de mettre deux ou
trois livres de cdté pour 'hiver. Lembétant — et c’est par | certainement
que le « truc » péchait —, c’est qu'il faut de temps en temps « se farcir le
pavé ».

II était évident que les années avaient laissé leur trace sur ce couple éner-
gique, et que, tandis qu’ils trouvaient a leur gofit le travail rapide auquel
ils se consacraient, le fait de « se farcir le pavé », ce qui signifie en lan-
gage clair « marcher », commencait a peser lourd sur leurs épaules. Et
comme je considérais avec pitié ces deux tétes blanches, je me demandais
ce qu'il resterait d’eux dans une dizaine d’années.

Je remarquai alors un autre homme et sa femme qui avaient rejoint la
queue. Tous deux avaient dépassé la cinquantaine. La femme, parce que
¢’était une femme, fut admise dans l’asile, mais lui, comme il était arrivé
en retard, fut séparé de sa compagne, et on le jeta dehors. Il dut certaine-
ment vagabonder dans la rue toute la nuit.

La rue dans laquelle nous nous trouvions avait a peine six métres de large,
mur 2 mur, et les trottoirs en comptaient tout juste un. C'était une rue
bordée d’habitations, et 13, tout au moins, quelques ouvriers et leurs fa-
milles appréciaient un certain repos auxquels ils aspiraient. Et chaque
journée, sept jours par semaine, d’'une heure de I'aprés-midi a six heures
du soir, la queue dépenaillée des pauvres qui venaient frapper 2 I'asile
constitue le seul spectacle visible de leurs fenétres et de leurs portes. Un
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ouvrier vint s’asseoir sur le seuil de sa maison, juste en face de nous, pour
prendre un peu l'air aprés le travail harassant de la journée. Sa femme
vint le rejoindre mais, comme la porte était trop étroite pour les contenir
tous les deux, elle resta debout. Leurs bébés vinrent se trainer devant eux.
La file des gueux, 2 moins de trois métres, ne semblait pas géner I'ouvrier
— quant aux pauvres, ils n’en avaient cure. Sous nos pieds venaient jouer
les enfants du voisinage ; pour eux, notre présence était tout 2 fait natu-
relle. Nous faisions partie du paysage, tout comme les murs de pierre et les
bordures de trottoirs. lls étaient nés avec sous leurs yeux le spectacle de la
queue pour asile, et 'avaient toujours vue au cours de leur bréve exis-
tence.

A six heures, la queue commenca a s’ébranler, nous flimes admis par
groupes de trois. Le nom, 1'Age, I'occupation, le lieu de naissance, les
moyens d’existence et le nombre de nuits passées dans l’asile, tout cela fut
noté aussi rapidement que 1’éclair par le surveillant. Comme je me retour-
nais, un homme, qui me fourrait dans la main quelque chose qui ressem-
blait & une brique, me fit peur. Il me hurla dans les oreilles : « Pas de cou-
teau, d’allumettes ou de tabac ? » « Non, monsieur », répondis-je en men-
tant comme le faisaient tous ceux qui étaient admis. Tout en descendant
dans la cave, je regardais la brique qu'on m’avait collée de force dans la
main, et je m'apercus qu'en violentant légérement mon langage, j’aurais
pu appeler cet objet « du pain ».

J’en déduisis par son poids et sa dureté, qu'il n’avait certainement pas d
étre levé.

La lumiére était faiblarde dans cette cave. Avant méme que je m’en sois
apergu, un autre homme avait glissé une écuelle dans mon autre main
libre. Je distinguais dans une autre piece encore plus sombre, ot il y avait
des bancs et des tables, quelques hommes. Lendroit sentait mauvais, et
était trés obscur. Les murmures des voix qui sortaient de I'obscurité, la fai-
saient encore plus ressembler aux antichambres des enfers.

Presque tous les hommes souffraient de la fatigue de leurs pieds. Avant de
se mettre A table, ils oterent leurs chaussures, et dénouerent les haillons
couverts de saleté dans lesquels leurs pieds étaient enveloppés. Ceci ajou-
ta a la puanteur générale et me coupa 'appétit.

Je découvris alors que j’avais commis une erreur. J’avais mangé un repas
copieux cinq heures auparavant, et pour faire honneur au repas qui
m’était servi, il m’elit fallu un jeline d’au moins deux jours. L'écuelle
contenait exactement quatre décilitres de skilly. Un mélange de blé in-
dien et d’eau chaude. Les hommes plongeaient leur pain dans les tas de
sel qui jonchaient les tables crasseuses. ]'essayais de faire de méme, mais
le pain semblait me coller a la bouche, et je me souvins des mots du char-
pentier : « il faut bien un demi-litre d’eau pour pouvoir avaler leur
pain ! ».

J’allai donc dans un recoin sombre ot j’avais vu qu'on pouvait avoir de
'eau. Puis je retournai & ma place, et attaquai le skilly. C’était une mix-
ture grossiére, sans aucun assaisonnement, épaisse et ameére. Je trouvais
particulierement écceurante I'amertume qui subsistait dans la bouche bien
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apres le passage du skilly. Je luttais vaillamment, mais je ne pus résister
aux nausées qui me soulevaient le cceur, et n’avalai que quelques gorgées
de skilly avec un peu de pain. Mon voisin d’a c6té, qui avait déja englouti
sa part, attaqua la mienne, racla toutes les écuelles avoisinantes et s’en-
quit de quelque reste possible.

« J'ai rencontré un de mes copains, et il m’a payé un bon gueuleton », dis-
je pour m’excuser du peu d’honneur que j'avais fait au repas.

« Et moi, je n’avais pas mangé une crofite depuis hier matin », me répon-
dit-il.

« Et pour le tabac ? » m’informai-je. « Est-ce que le type a la porte va
nous embéter avec ¢a ! »

« Non, non, me répondit-il, tu n’as pas a t'en faire. Cest l'asile le plus
chouette que je connaisse, sur ce point tout au moins. Tu devrais voir,
chez les autres, on n’arréte pas de te fouiller. »

Au fur et 2 mesure que les écuelles se vidaient, les bouches se déliaient.
« Le surveillant, ici, passe tout son temps 2 expédier des rapports aux
journaux sur nous », dit ’homme qui se trouvait sur mon autre coté.

« Qu'est-ce qu'il peut bien leur dire ? » demandai-je.

« Oh, il prétend qu’on est des bons a rien, qu'on n’est qu'une bande de
gouapes et de coquins qui ne veulent méme pas travailler. Il raconte tous
les vieux trucs que j'entends dire depuis vingt ans, mais qu'aucun d’entre
nous ne pratique. La derniére chose qu'’il a trouvée, c’est de dire comment
un type se tire de l'asile avec un crotiton dans sa poche. Quand il a trouvé
une bonne poire bien mire, il jette le crofiton dans le caniveau, et de-
mande 4 la bonne poire de lui préter sa canne pour retirer le crotiton du
caniveau. Alors la bonne poire, tout émue, lui donne une petite piece. »
Un tonnerre d’applaudissements salua cette bonne blague. De I'obscurité
surgit une voix courroucée :

« On parle toujours de la campagne comme d'un coin ot 'on boulotte
bien, mais allez donc y faire un tour ! Moi, je reviens de Douvres, et en
fait de nourriture, j'ai eu peau de balle. On ne te donne méme pas un
simple verre d’eau, alors, pour ce qui est de la boustifaille, tu repasseras ! »
« Je connais des gars qui ne sont jamais sortis du Kent, intervint une se-
conde voix, et ils s’en mettent plein la lampe, 1a-bas ! »

« Je suis passé par le Kent, reprit la premiére voix avec encore plus de co-
lere, et Dieu me damne si j'y ai jamais bouffé 2 ma faim. ]’ai toujours re-
marqué que tous les gars qui me parlent de tout ce qu'ils peuvent avoir a
bouffer chez eux sont les premiers, lorsqu’ils sont 2 I'asile, & vouloir me
faucher ma part de skilly. »

« Il y a des types a Londres, dit un homme en face de moi, qui bouffent
pas mal ici, et qui n’ont pas envie d’aller 2 la campagne. IIs restent a
Londres toute I'année, et ils ne savent jamais ol ils vont crécher avant
neuf ou dix heures du soir. »

Tout un cheeur d’approbation témoigna de cette fagon de faire.

« Ce sont eux qui sont les plus malins », s’exclama une voix admiratrice.
« Naturellement », lui fit en écho une autre voix. « Mais ce truc-13, c’est
pas bon pour des gars comme toi et moi. Eux, ils ont ¢a dans le sang. Ces
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bougres-la ouvrent les portieres aux beaux messieurs et vendent des jour-
naux depuis le jour ot ils sont nés, tout comme leurs peres et leurs meres
I'ont fait bien avant eux. C’est une affaire d’entrainement, c’est ce que je
dis, et toi et moi on créverait de faim a faire ce qu'ils font. »

Ce discours aussi entraina 'approbation générale. Puis quelqu’un constata
qu’« eux n’étaient que des cloches, ils vivaient tout le long des douze
mois de I'année a 'asile, et ils n’avaient jamais eu la chance de manger
autre chose que I'éternel skilly et le pain de I'asile ».

« Une fois, j’ai récolté une demi-couronne 2 l'asile de Stratford », fit une
nouvelle voix. Tout devint immédiatement silencieux et toute I'assis-
tance se figea pour préter I'oreille au récit incroyable. « Nous étions trois
en train de casser des pierres, c’était pendant I'hiver et il faisait un froid
de canard. Mes deux compagnons dirent qu'ils en avaient marre, et s’arré-
terent de turbiner, mais moi, j’ai continué, histoire de me réchauffer. Ar-
rivent les gardiens, ils empoignent les deux autres gars pour les fourrer au
bloc pendant quinze jours, et, quand ils ont vu que moi, je travaillais, ils
m’ont tous les cing donné une piece de six pence — en me disant de
m’arréter. »

La majorité de ces hommes, non, la totalité, d’apreés ce que j'ai pu en voir,
détestent 'asile et n’y vont que par nécessité. Apres leur « repos », ils
sont bons pour deux ou trois jours et autant de nuits a trainer dans les
rues, jusqu’a ce que le besoin d’'un nouveau « repos » les rameéne sur le
chemin de lasile. Naturellement ces ennuis continuels détruisent leur
constitution, et ils en ont une vague notion. Mais ils pensent que ¢a fait
partie des choses normales de I'existence, et ils ne s’en font pas pour si
peu.

Quand ils sont en état de vagabondage, ils disent qu’ils sont « sur le pa-
vé », alors que nous, aux Etats-Unis, nous disons que nous sommes « on
the road », sur la route. Ils sont tous d’accord pour admettre que le plu-
mard, le pieu ou le lit, c’est leur plus grand probleéme, et que la nourriture,
c’est de la rigolade a coté. Le mauvais temps et les lois impitoyables sont
en partie responsables de cet état de chose, mais les intéressés rejettent la
responsabilité de leur condition sur les immigrés étrangers, les Polonais
surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de travailler a des salaires plus
bas que ceux qu'ils demandent, et ont provoqué cette formidable exploi-
tation de la part des employeurs.

Vers les sept heures, on nous appela pour faire notre toilette et pour aller
au lit. Nous nous déshabillaimes, puis nous enveloppimes nos vétements
dans nos pardessus, en les attachant avec nos ceintures. Puis nous dépo-
sames le tout en tas, soit sur une étagere, soit par terre — excellent
moyen, entre parenthéses, pour que la vermine puisse se propager en
toute liberté ! Ensuite, deux par deux, on nous fit entrer dans la salle de
bains. Il y avait 1a deux baquets tout 2 fait ordinaires, et je suis certain,
pour 'avoir constaté de visu, que les deux hommes qui nous avaient pré-
cédés s'étaient déja lavés dans la méme eau ; nous devions nous laver
dans cette méme eau ; elle ne serait pas changée pour les deux hommes
qui nous suivraient. Je puis témoigner de cela, et je crois pouvoir dire que,

0670



tous les vingt-deux hommes que nous étions ce soir-13, nous avons utilisé
la méme eau.

Je fis semblant d’éclabousser sur moi un peu du douteux liquide, puis je
me hétai de m’essuyer avec un torchon encore tout humide des corps qui
s'en étaient frottés. Et ce n’est pas la vue du dos du malheureux qui était
avec moi qui me fit regagner ma tranquillité d’esprit : il n’était, sous les
morsures de la vermine, qu'une plaie sanglante ; d’ailleurs il ne cessait de
se gratter pour apaiser ses démangeaisons.

FEEEERE)

o T T

L'hopital de Whitechapel.

On me tendit une chemise de nuit — et je ne pus m’empécher de penser
aux nombreux autres hommes qui avaient di la porter avant moi. On me
donna aussi deux couvertures que je placai sous mon bras, et je m’avancai
sans enthousiasme jusqu'au dortoir. C’était une piéce trés oblongue,
étroite, traversée par deux solides barres de fer, assez basses sur le sol.
D’une barre a l'autre étaient tendus, non pas des hamacs, mais des mor-
ceaux de toile 2 matelas, de deux metres de long sur un peu plus de
soixante centimétres de large. La principale difficulté résidait dans le fait
que la téte du lit était légerement plus élevée que les pieds, ce qui donnait
au corps une facheuse tendance a dégringoler. Comme nous étions sus-
pendus par les mémes barres, lorsqu’un des hommes remuait, méme lége-
rement, le reste des dormeurs bougeait au méme rythme. Toutes les fois
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que je m’assoupissais, quelqu’un changeait sa position, ce qui me ré-
veillait tout le temps.

Plusieurs heures s’écoulérent ainsi avant que je ne puisse trouver le som-
meil. Il était seulement sept heures du soir, et les voix percantes des en-
fants se firent entendre jusqu'a ce qu'il fut presque minuit, heure a la-
quelle ils cesserent leurs jeux dans la rue. L'odeur était infecte et nauséa-
bonde, mon imagination se donnait libre cours, et ma peau méme me
donnait le sentiment que j’approchais des bords de la folie. De tous cotés,
des grognements, des soupirs et des ronflements m’enveloppaient comme
'auraient fait les beuglements sourds de quelque monstre marin. Plusieurs
fois, sous I’emprise d’'un cauchemar, I'un d’entre nous, par ses cris d'épou-
vante, nous réveillait tous. Au petit jour, je fus réveillé par un rat, ou par
quelque autre animal, qui trottait sur ma poitrine. Dans le passage rapide
qui va du sommeil au réveil, avant de recouvrer la totalité de mes esprits,
je poussai un hurlement a réveiller les morts. Je ne réussis malheureuse-
ment qu'a réveiller les vivants, qui m’abreuvérent d’injures pour les avoir
si discourtoisement dérangés.

Le matin arriva enfin, avec son petit déjeuner de six heures composé
comme d’ordinaire de pain et de skilly — j’en fis cadeau a I'un de mes
voisins — et on nous répartit les différentes tAches a accomplir.
Quelques-uns d’entre nous recurent l'ordre de nettoyer et de frotter,
d’autres de filer I'étoupe, et huit d’entre nous furent désignés pour se
rendre, sous escorte, 2 I'Hopital de Whitechapel pour y ramasser les or-
dures. C’était la fagon par laquelle nous devions nous acquitter de notre
skilly et de notre nuit de sommeil, et je sais que je les payai haut la main,
et bien plus encore si c’est possible.

Bien que nous ayons écopé de la tAche la plus répugnante, on considérait
que nous avions eu la meilleure part, et les hommes qui étaient avec moi
s'estimaient avoir été trés chanceux qu’on ait pu les choisir pour I'accom-
plir.

« Ne touche surtout pas a ¢a, mon pote, I'infirmiére dit que ¢a peut te
faire mourir », m’avertit mon compagnon de travail, comme je lui tendais
un sac dans lequel il vidait un tas d’ordures.

Ces immondices provenaient des quartiers des malades, et je lui dis que
non seulement je n'y toucherais pas pour un empire, mais encore que je
ferais tout mon possible pour éviter qu’ils me touchent. Je dus malgré tout
trimbaler le sac, et d’autres encore, et descendre toute cette pourriture sur
cinq étages pour enfin vider le tout dans un vaste récipient que 1'on asper-
gea rapidement d’un désinfectant efficace.

Il y a peut-étre au fond de tout cela une petite consolation. Ces hommes
des asiles, des soupes populaires et de la rue, ne servent strictement a rien.
IIs ne sont d’aucune utilité, ni pour les autres, ni pour eux-mémes. Ils en-
combrent le monde de leur présence, et seraient bien mieux s'ils n’exis-
taient plus. Détruits par les privations, mal nourris, ils sont toujours les
premiers a étre anéantis par la maladie, et sont aussi les plus rapides a en
mourir.
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Ils sentent bien, en eux-mémes, que les forces de la société ne tendent
qu'a les rejeter violemment de la vie. Comme nous arrosions de désinfec-
tant la salle des cadavres, le chariot qui transportait les cadavres de ’hos-
pice arrivait avec cinq nouveaux morts. La conversation tourna alors sur
la « potion blanche » et sur I'« assommoir », et tous s’accordérent pour
dire que le malade, homme ou femme, qui donne trop de fil & retordre a
I'infirmerie, ou qui a déja un pied dans la tombe, était tout bonnement
« nettoyé ». En clair les incurables et les rouspéteurs se voyaient adminis-
trer un « bouillon de onze heures » qui les expédiait dans un monde
meilleur. Limportant n’est pas que cette histoire soit vraie ou non, mais
qu'ils la croyaient. Ils avaient méme inventé un vocabulaire spécial pour
en parler : « la potion blanche », I« assommoir », et le mot « nettoyé ».
A huit heures, nous descendimes dans une cave sous 'infirmerie, ot 'on
nous servit le thé et tous les restes de I'’hopital. C’étaient, amoncelés dans
un énorme plateau, tout un tas de résidus indescriptibles — des morceaux
de pain, des bouts de gras et de lard, la peau briilée de quelques morceaux
de viande rotie, des os, en gros, tout ce que n'avaient pas voulu les
bouches et les doigts des malades qui étaient atteints de toutes sortes de
maladies. Dans ce mélange infect, les hommes plongeaient les doigts, tri-
patouillaient, tAtaient, retournaient et rejetaient certains morceaux, et se
battaient presque pour les meilleurs. Ce n’était certes pas joli a voir, des
porcs ne se seraient pas conduits autrement. Mais les pauvres diables
étaient affamés, et dévoraient gloutonnement, tous ces rebuts. Et quand
tout le monde fut rassasié, ils envelopperent ce qui restait dans leurs mou-
choirs et glisserent le tout sous leurs chemises.

« Une fois, on m'a mis comme aujourd’hui a travailler ici, et qu’est-ce
que je trouve dans ce machin ? Toute une cargaison de cdtes de porc »,
me dit le Rouquin. Par le « machin », il désignait cet endroit innom-
mable oti I'on déchargeait tous les détritus qu'on arrosait d’un puissant
désinfectant. « Elles étaient de tout premier choix, avec beaucoup de
viande autour. Bon, je les ramasse et les mets dans mes bras, et je me ca-
vale par la porte de la rue pour les donner a quelqu'un. Je ne trouve per-
sonne, alors je détale comme un fou, le surveillant 2 mes trousses (il pen-
sait que je “mettais les voiles”). Mais juste avant qu’il ne me rattrape, je
butai dans une vieille dame et je lui colle dans son tablier toutes mes co-
telettes. »

O ames charitables, et vous, tous les philosophes en chambre, descendez
dans cet asile, et prenez donc une lecon de la part du Rouquin. Au plus
profond de I’ Abime, il a accompli une action purement altruiste, comme
jamais il n'y en eut a I'extérieur de cet Abime. C’était bien de la part du
Rouquin, et si par hasard la vieille dame a attrapé une maladie conta-
gieuse en se pourléchant les babines avec le « beaucoup de viande au-
tour » de ces cOtelettes, c’était toujours une bonne action de sa part bien
que ¢a diminue un peu la beauté du geste. Mais ce qui est particuliere-
ment évident, dans toute cette histoire, d’aprés moi, c’est le pauvre Rou-
quin, soudainement affolé par toute cette nourriture qu’on s’apprétait a
jeter.
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Il y a un réglement dans les asiles, qui dit que tout homme qui y rentre
doit y rester deux nuits et une journée. Mais j'en avais vu assez, j’en avais
plein le dos, j’avais remboursé par mon travail le skilly et le lit, et j’avais
envie de m’en aller.

« Dis donc, vieux, si on s’en allait », dis-je a I'un de mes voisins, en mon-
trant du doigt la porte ouverte 2 travers laquelle le chariot des morts ve-
nait de sortir.

« Pour attraper quinze jours de tole ? »

« Non, non, pour partir ! »

« Je suis venu ici pour me reposer », dit-il d'un air suffisant. « Une autre
nuit de repos ne me fera pas de mal. »

Ce fut la tout ce que je pus en tirer, ce qui fait que je mis les voiles tout
seul, comme un grand.

« Tu ne pourras plus revenir dormir ici », m’avaient averti les copains.
«Ca, il n’y a aucun risque que je revienne », leur dis-je avec une bonne
humeur qu'ils ne purent comprendre. Et, me sauvant par la porte, je déta-
lai a toute vitesse dans la rue.

Je m’empressai d’arriver 2 ma chambre, changeai mes vétements, et
moins d'une heure aprés mon escapade, je me trouvais dans les vapeurs
d'un bain turc, me débarrassant de tous les germes et de toutes les autres
choses qui avaient pu pénétrer mon épiderme, et souhaitant secrétement
de pouvoir résister a4 une température de cent cinquante degrés, plutot
qu’a celle de I'eau bouillante.

X - PORTER LA BANNIERE

« Porter la banniére », cela signifie marcher dans les rues toute la nuit, et
moi, avec ce symbole si figuratif flottant bien haut, je suis sorti pour voir
ce qu'il y avait a voir. Les hommes et les femmes marchent dans la nuit
dans toutes les rues de cette vaste cité, mais j'avais sélectionné le West
End, en faisant de Leicester Square ma base, et j’allais en reconnaissance,
des quais de la Tamise jusqu’a Hyde Park.

La pluie tombait lourdement lorsque les théatres se fermerent, et la foule
brillante qui en sortait avait beaucoup de mal a trouver un cab. Les rues
en étaient pourtant remplies, mais la plupart étaient déja retenus
d’avance. Je vis alors les efforts désespérés d’hommes et de gamins en gue-
nilles pour avoir un abri pour la nuit, en procurant des cabs aux ladies et
aux gentlemen. J'utilise le mot « désespéré » a dessein, car ces pauvres
gens se faisaient tremper jusqu’aux os dans I'espoir d’avoir un lit. Marcher
dans la nuit sous un déluge, avec des vétements mouillés et, en plus, le
ventre A moitié vide, sans avoir mangé la moindre parcelle de viande de-
puis une semaine ou un mois, c’est une des épreuves les plus dures qu’un
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