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Au «Pays des femmes»,

elle était naturellement gentille,
intelligente et profondément humaine,
tellement qu’elle n’eiit pas de descendance.
Dans le texte.






L'ALLER

La construction du bateau Alto Paraguay com-
menca en 1951, au «Pays des femmes», désigné
ainsi a la suite de I'hécatombe de quatre-vingts
pour cent des hommes de sa population, au bord
del'extinction, durantla guerre de la Triple-Alliance,
a laquelle vint s’ajouter celle du Chaco, puis les
dictatures tortionnaires postcoloniales, celle du
général Tyrannosaure, et les coups d’Etat & répéti-
tion. Sept enfants sur dix n’avaient plus de péres
ou étaient des enfancons putatifs. La situation
exsangue et désespérée du pays relancait, malgré
sa faible capacité de redressement, son savoir-faire
artisanal. Et'on vit apparaitre la mise en chantier
du caboteur, le scieur de long, I'herminette et la
varlope, le rabot et les coups incessants des maillets
sur les ciseaux a bois. Ce navire fluvial motorisé de
vingt-cinq metres de long sur huit de large était né
dans la forét primaire, charpenté et faconné de ses
meilleurs bois, ceux au fil rectiligne pour contenir
les forces a angle droit, tors pour les parties gal-
bées. Il était un lien naturel entre la terre et I'eau,
devenant celui entre le fleuve et la vastitude des
étendues oubliées du Haut Paraguay. L'ossature et
sacoque pontée, avec timonerie et espace commun



aménagé, avaient accueilli un robuste moteur
états-unien, de marque Cummins, arrivé jusqu’ici
on ne sait comment.

Aujourd’hui, le bateau Alto Paraguay était encore
en service, plus utile que jamais.

— Qui commande ici? demanda avec étonnement
le jeune homme sec, de type arabe, accroupi sur le
plancher du pont.

— Personne ne le sait, répondit nonchalamment
I’autochtone, assis jambes ballantes sur une pile
de sacs de soja mal recouverts par une bache trop
courte.

Le rafiot surchargé remontait les eaux lentes du
Rio Paraguay. Derriére, sa trainée de fumée se
diluait dans l'air ocre et vibrant de chaleur, pour
se fondre aux foréts des rivages aussi loin que
portait le regard. Avec sa cargaison de marchandises
depuis les cales au pont, la ligne de flottaison
immergée augmentait son tirant d’eau, aussi se
tenait-il au milieu du large fleuve. Entre les sacs de
soja, le jeune arabe anxieux apercut des caissons
de bois graisseux portant des inscriptions, des
lettres majuscules et des chiffres gravés au fer
rouge.

«Vivre est mortel », laissa-t-il échapper, recon-
naissant ce type de conditionnement.

L'autochtone perché, la cinquantaine corpulente,
cheveu de jais sur un visage épais, marqué par les
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épreuves, se contenta d’acquiescer d'un signe de
téte. Sous son regard, des poches semblaient conte-
nir les larmes qui ne parvenaient plus a ses yeux.
Il pensa que la phrase acérée du jeune homme
méritait a elle seule qu’il s’ouvrit a lui to6t ou tard.
Autour, des matériaux de construction amoncelés
voisinaient avec des cartons d’épicerie entassés,
des rouleaux de cléture de bois, de joncs tressés,
des bonbonnes de gaz empilées et quantité de
paquets informes. Les passagers de condition
modeste, petits propriétaires de ces marchandises
de premiére nécessité, déambulaient sur le pont.
Parmi eux se distinguait un Chinois trapu couvert
d’'une petite casquette rouge, ancien détenu pour
meurtres réinséré dans une entreprise de pompes
funeébres, apportant ainsi un peu de réconfort aux
défunts pour expier ses crimes. Sa présence sur le
bateau poursuivait la purification de son ame
contrite en accompagnant un cercueil rangé dans
la soute. Au milieu de ces femmes et de ces
hommes, métis, hispano-guarani pour la plupart,
la silhouette d'un d’entre eux, plus 4gé que ne le
laissait supposer son élégance, flanait selon sa
fantaisie. Il remontait et redescendait le pont. Les
autres se tenaient contre les planches du bastingage,
s’accoudaient au plat-bord avec chapeau des pam-
pas et bardas, volailles en cages cadenassées et
sacs de victuailles pouvant couvrir la semaine que
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prendrait 'aller-retour pour ceux qui pousseraient
jusqu’au terminus, Bahia Negra. Puis ils cherchaient
un emplacement, un coin ou s’asseoir, se caler. Tous
ressentaient la pesanteur de I’Alto Paraguay qui
semblait augmenter sa stabilité sur les immenses
eaux paresseuses du large fleuve qui sinue.

Le jeune arabe observait a la surface les petits ilots
herbeux qui dérivaient. Il méditait, sentant encore
sous ses doigts d’enfant la surface lunaire des terfas,
ces truffes blanches des sables qu’il cavait au pied
des hélianthémes du désert pour quelques piastres,
au risque de sauter sur une mine. Il se souvint de la
petite brosse a dents bleue a poils rouges trouvée a
la décharge. Elle avait probablement appartenu a
quelque touriste du Grand Hotel devant lequel I'ane
blanc de bat n’avait plus le droit de passer, facon que
la misere ne ternisse pas le soleil des fortunés venus
par avion. Ceux-la descendaient le Nil, faisaient des
provisions de mémoire, se photographiant devant
les grandes pyramides, clic! quarante-cinq siéecles
d’un coup. Ce minuscule outil de luxe a poils rouges,
ayant parfumé les paroles d’'une haleine distinguée,
puis jeté comme une vétille, lui permettait de chasser
le sable au creux des truffes et de les présenter joli-
ment. Adolescent, il avait migré vers les maraichages
andalous avant d’étre embauché en qualité d’homme
a tout faire sur un cargo a Séville. C’est ainsi qu’il était
arrivé par hasard ici, dans la région. De fraiche date,
il s’était reconverti en mule pour de beaux inconnus
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bien vétus, opulents et intimidants. Il voyageait
léger, marchandise incorporée.

Son interlocuteur indigene, Guarani laconique,
connaissait par cceur les rives de cette épopée
fluviale. Par endroits, les paysages ayant marqué
sa jeunesse restaient intacts et grandioses, tandis
qu’a d’autres, ils étaient devenus des réves abimés,
plus petits et moins beaux que dans ses souvenirs.
Lui, il était 4 son compte. Selon son habitude, il
achetait un camion-plateau, volé comme la plupart
des véhicules dans le pays, qu’il revendait sur le
port une fois sa lourde marchandise embarquée.
Il possédait quatre passeports, paraguayen bien
slir, mais surtout argentin et brésilien — pays de
ses courtiers — puis bolivien, tous en regle. Il
versait un tribut au capitaine, surcroit utilisable
qui rendrait conforme un controle aléatoire avec
fouille.

Quant a I’activité du capitaine, Francisco Benitez,
transport fluvial de personnes et de marchandises,
elle était née de l'initiative de son grand-pere
disparu qui avait mis en chantier la construction
du bateau. Une affaire privée. Le gros rafiot était
sa maison, mais aussi un peu celle de ses utilisateurs
réguliers qui avaient installé leurs habitudes. Dans
son bleu de chauffe, gaillard aux mains épaisses
toujours disponibles, Francisco connaissait la plus
petite fissure de sa demeure flottante, la moindre
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fente de bois. I1I'écoutait, discernait la provenance
de ses grincements. Avec elle, il remontait le fleuve
vers ses eaux toujours renouvelées, le redescendait
comme pour les rattraper dans une interminable
ambulation du passé vers le futur, celle d’'une course
sans arrivée, perdue par avance. Aussi Francisco
prenait-il son temps en toute chose et circonstance.
Au point que sa bonhomie semblait naitre de la
lenteur du fleuve. Cependant, pour le capitaine
intime, a I'inverse de ce que laissait entrevoir le
regard extérieur, aucune remontée et descente du
fleuve n’avait été la méme, et ne le serait jamais.
Les présences quil’accompagnaient, qu’elles fussent
les couleurs et les bruits de I'eau, les nuages pai-
sibles ou menacants, la multitude des bétes du
fleuve et de ses abords, 'avaient empéché de s’ins-
taller dans I’habitude et la solitude. Et méme si
cette pensée 'avait effleuré sans qu’il en fat plei-
nement conscient, c’était pourtant ce qui le faisait
poursuivre cette activité éreintante, sa passion, sa
vie. Depuis ce jour ou, se levant de sa chaise, I'éclair
surnaturel d'un orage sec déchira simultanément
le ciel dans un fracas inimaginable, la superstition
enfouie lui recommanda instantanément de se
rasseoir comme si ce déchainement soudain était
la conséquence de s’étre levé. Habitué a lutter
contre la peur, il n’en fit rien. Aussi son calme et
ses mains tachées de cambouis désarmaient le plus
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intraitable garde-frontiére qui I'arraisonnait. « Un
homme bon et travailleur » réalisait alors le fonc-
tionnaire en chef. De plus, il avait fixé au sommet
du navire la hampe du drapeau national a deux
faces. Une pour les armoiries du pays, I'autre pour
la paix et la justice qui n’étaient jamais venues. Cet
embléme national étoilé, il I’avait aussi cousu sur
le fronton de sa casquette, facon officielle, de ma-
niere a légitimer son activité, a adoucir les controles
inopinés et dissuader les descentes mafieuses.
Celles de supplétifs armés envoyés par les grands
propriétaires terriens, et qui venaient a bord
intimider les petits fermiers et éleveurs, tenants
de modestes domaines fertiles qu’ils refusaient de
vendre en s’'unissant contre ces magnas. Mais
désormais, le temps passant, voici que son vaisseau
était reconnu d’utilité publique par d’élusives
autorités qui 'encourageaient a poursuivre. En
effet, il approvisionnait au nord du tropique du
Capricorne les communautés indigenes, les ha-
meaux et les villages du Haut Paraguay coupés du
monde par absence de routes, aux chemins
impraticables a la saison des pluies, et que les
autres bateaux ne desservaient pas. « Pourtant il
faudrait bien suspendre ce transport pour I'entre-
tien pressant de mon vieux rafiot de bois... » se
souciait-il de loin en loin, pensant que les affaires
étaient les affaires, tout en songeant avec gratitude
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L'Ormeau de Toro






Le paysage qui me vit arriver est la,

les millions d’années ont fait ce qu’il est.
Au pied du ruban de falaises calcaires,
la riviére coule sur un lit de galets.

Sa beauté rassurante est fidele,

sa permanence écrase ma brieveté.
Est-il mien?

Je lui appartiens.






L' ORMEAU

Il y a plus de deux siecles, un ormeau avait été
planté a 'occasion de I'ététage du Roi. Mis en terre
a trente pas du mur de 'ancien cimetiere confes-
sionnel d’avant la Révolution, les racines du petit
arbre puiserent la séve des vivants d’antan. Et, par
grand vent, n’étaient-ce pas ces ancétres présents
dans son bois et ses feuilles que I'on entendait
grincer et geindre ?

De génération en génération, il conserva son nom,
I'ormeau. Ainsi, avec ses quarante metres de hau-
teur contestait-il celle du clocher de I'église, dont
lanefintérieure était décorée d’étoiles et de nuages
figurant les premiers jours du monde, parmi les-
quels volait le fils de Dieu en robe bleue. Sous ses
volutes cléricales se tenaient messes, préches et
sermons; sous les frondaisons de 'ormeau, pa-
labres, discours, et discordes.

L'envergure de son ombre accueillait les ren-
contres et les événements festifs, les rendez-vous
publics et privés, comme le ferait un endroit sacré
venant a I'esprit en premier. La mensuration de ses
puissantes branches charpentieres rivalisait avec
son tronc de géant, et la dimension de celles secon-
daires la disputait aux précédentes, formant un
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formidable et majestueux repaire qui attirait a lui
tout ce qui était vivant dans 'espace environnant.
Quel que soitle temps qu'il faisait, on allait de facon
spontanée sous sa protection envoitante. Il était
si vaste et si haut qu'aucune vie d’homme n’avait
vu ormeau si grand. Aussil’appelait-on «I'Ormeau »,
comme s’il n’en existait qu'un.

A cette époque, il était le repére commun des
trois cents ames du village de Toro et de ses ha-
meaux. De quelque endroit ou 'on se trouvait, on
le voyait, méme que les cloches sonnant midi ou
I'angélus semblaient venir de lui. Bien peu de com-
patriotes auraient été capables de situer cette terre
aux paroissiens épars, et encore moins de citer
Toro — poussiere apparue pour la premiére fois
sur la carte géométrique de Cassini a I'’échelle du
royaume de France —, enclavé géographiquement
comme les esprits qui 'habitaient. Son réseau de
chemins étroits ne permettait pas toujours aux
attelages de se croiser sans mordre le fossé, y
versant parfois leur chargement, tandis que la
grand-route la plus proche était si lointaine que
I'on n’entendait jamais parler d’elle. Il faut dire
qu’'aucun chef de guerre ni capitaine d’industrie
n’étaient nés sur cette terre oubliée, dont 'acces-
sibilité échappait de tres loin aux axes nord-sud
reliant les principales villes de la patrie. A quelques
kilometres, un chemin de fer transversal, a voie
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unique, autorisait d’en sortir, mais prendre le train
a vapeur était un événement qui demandait toute
une organisation.

De retour des champs a vélo, les paysans allant
ala soupe se croisaient. Chacun de son c6té posait
pieds a terre et, restant assis sur la selle, ils avaient
plaisir a la conversation, pause récréative au dur
labeur de la terre. A table, familles nombreuses au
complet, I'usage voulait que les enfants demandent
la permission de parler. Sauf que pour cela, ils
devaient prendre la parole. Cette contradiction leur
intimait de bien choisir le moment ténu de détente,
sans quoi la chose pouvait étre percue comme une
rébellion. Dans une maison pionniere, une grosse
radio a lampes dans sa carcasse de bakélite reliée
a une longue antenne a ressort annoncait que les
Russes avaient envoyé une chienne, appelée Laika,
dansI'Espace. La nouvelle se répandit et les meres
disaient: « Cette fois je crois qu’ils sont tombés sur
la téte... ils ne peuvent pas laisser tranquille cette
pauvre béte!» Puis la course spatiale se poursuivit
entre les deux grandes puissances d’aprés-guerres,
des noms surréels résonnerent, Youri Gagarine,
John Glenn: «Mais ils n’iront jamais sur la Lune! »
s’exclamaient les anciens incrédules. Pourtant trois
partirent a sa conquéte. Deux y marcherent dessus,
mirent I'astre sous tutelle en plantant leur drapeau.
A leur retour sur terre, un entra au monastere,
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S

André Bouny

Seul le capitaine semblait savoir a quel endroit se tenait le lit du
fleuve, connaissait ses affleurements et bancs de sable selon les
saisons. Derriere la cloison ajourée de 'espace commun, Amon
intercepta le regard qui I'avait a I'ceil. En arriére-fond montait
un concert grandissant. Des milliers de plantes aquatiques, de
reptiles et d’amphibiens, de poissons et d'oiseaux s’y ébattaient.
Petit a petit, le vaisseau pénétra dans une véritable symphonie,
un tintamarre d’échanges et d’alertes, d’appels entrecroisés, de
cris et de clameurs superposées ; entremélant des sons percants
et rauques aux crécelles des bécassines de Magellan, chacun
percevait tous les autres et répondait aux siens, couvrant le bruit
du moteur. Ce vacarme de vie devint tel qu’il empécha toute
pensée et fit exploser de joie Amon.

Né en 1951 dans le Lot, André Bouny s’engage contre la guerre au
Viét Nam, autant dans la rue qu’en peinture. Il fonde DEFI Viét
Nam, constitue et conduit un comité de soutien aux victimes de
[’Agent Orange, et se bat pour la reconnaissance des quatre mil-
lions de victimes des armes chimiques américaines. 1l écrit en paral-
lele nombre d’essais, de nouvelles et de poésies alimentés par ses
voyages et ses combats humanitaires.
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