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Au «Pays des femmes»,
elle était naturellement gentille,

intelligente et profondément humaine, 
tellement qu’elle n’eût pas de descendance.

Dans le texte.
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L’ALLER

La construction du bateau Alto Paraguay com-
mença en 1951, au «Pays des femmes», désigné 
ainsi à la suite de l’hécatombe de quatre-vingts 
pour cent des hommes de sa population, au bord 
de l’extinction, durant la guerre de la Triple-Alliance, 
à laquelle vint s’ajouter celle du Chaco, puis les 
dictatures tortionnaires postcoloniales, celle du 
général Tyrannosaure, et les coups d’État à répéti-
tion. Sept enfants sur dix n’avaient plus de pères 
ou étaient des enfançons putatifs. La situation 
exsangue et désespérée du pays relançait, malgré 
sa faible capacité de redressement, son savoir-faire 
artisanal. Et l’on vit apparaître la mise en chantier 
du caboteur, le scieur de long, l’herminette et la 
varlope, le rabot et les coups incessants des maillets 
sur les ciseaux à bois. Ce navire fluvial motorisé de 
vingt-cinq mètres de long sur huit de large était né 
dans la forêt primaire, charpenté et façonné de ses 
meilleurs bois, ceux au fil rectiligne pour contenir 
les forces à angle droit, tors pour les parties gal-
bées. Il était un lien naturel entre la terre et l’eau, 
devenant celui entre le fleuve et la vastitude des 
étendues oubliées du Haut Paraguay. L’ossature et 
sa coque pontée, avec timonerie et espace commun 
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aménagé, avaient accueilli un robuste moteur 
états-unien, de marque Cummins, arrivé jusqu’ici 
on ne sait comment. 

Aujourd’hui, le bateau Alto Paraguay était encore 
en service, plus utile que jamais. 

— Qui commande ici? demanda avec étonnement 
le jeune homme sec, de type arabe, accroupi sur le 
plancher du pont.

— Personne ne le sait, répondit nonchalamment 
l’autochtone, assis jambes ballantes sur une pile 
de sacs de soja mal recouverts par une bâche trop 
courte. 

Le rafiot surchargé remontait les eaux lentes du 
Río Paraguay. Derrière, sa traînée de fumée se 
diluait dans l’air ocre et vibrant de chaleur, pour 
se fondre aux forêts des rivages aussi loin que 
portait le regard. Avec sa cargaison de marchandises 
depuis les cales au pont, la ligne de flottaison 
immergée augmentait son tirant d’eau, aussi se 
tenait-il au milieu du large fleuve. Entre les sacs de 
soja, le jeune arabe anxieux aperçut des caissons 
de bois graisseux portant des inscriptions, des 
lettres majuscules et des chiffres gravés au fer 
rouge. 

« Vivre est mortel », laissa-t-il échapper, recon-
naissant ce type de conditionnement. 

L’autochtone perché, la cinquantaine corpulente, 
cheveu de jais sur un visage épais, marqué par les 
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épreuves, se contenta d’acquiescer d’un signe de 
tête. Sous son regard, des poches semblaient conte-
nir les larmes qui ne parvenaient plus à ses yeux. 
Il pensa que la phrase acérée du jeune homme 
méritait à elle seule qu’il s’ouvrît à lui tôt ou tard. 
Autour, des matériaux de construction amoncelés 
voisinaient avec des cartons d’épicerie entassés, 
des rouleaux de clôture de bois, de joncs tressés, 
des bonbonnes de gaz empilées et quantité de 
paquets informes. Les passagers de condition 
modeste, petits propriétaires de ces marchandises 
de première nécessité, déambulaient sur le pont. 
Parmi eux se distinguait un Chinois trapu couvert 
d’une petite casquette rouge, ancien détenu pour 
meurtres réinséré dans une entreprise de pompes 
funèbres, apportant ainsi un peu de réconfort aux 
défunts pour expier ses crimes. Sa présence sur le 
bateau poursuivait la purification de son âme 
contrite en accompagnant un cercueil rangé dans 
la soute. Au milieu de ces femmes et de ces 
hommes, métis, hispano-guarani pour la plupart, 
la silhouette d’un d’entre eux, plus âgé que ne le 
laissait supposer son élégance, flânait selon sa 
fantaisie. Il remontait et redescendait le pont. Les 
autres se tenaient contre les planches du bastingage, 
s’accoudaient au plat-bord avec chapeau des pam-
pas et bardas, volailles en cages cadenassées et 
sacs de victuailles pouvant couvrir la semaine que 
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prendrait l’aller-retour pour ceux qui pousseraient 
jusqu’au terminus, Bahía Negra. Puis ils cherchaient 
un emplacement, un coin où s’asseoir, se caler. Tous 
ressentaient la pesanteur de l’Alto Paraguay qui 
semblait augmenter sa stabilité sur les immenses 
eaux paresseuses du large fleuve qui sinue. 

Le jeune arabe observait à la surface les petits îlots 
herbeux qui dérivaient. Il méditait, sentant encore 
sous ses doigts d’enfant la surface lunaire des terfas, 
ces truffes blanches des sables qu’il cavait au pied 
des hélianthèmes du désert pour quelques piastres, 
au risque de sauter sur une mine. Il se souvint de la 
petite brosse à dents bleue à poils rouges trouvée à 
la décharge. Elle avait probablement appartenu à 
quelque touriste du Grand Hôtel devant lequel l’âne 
blanc de bât n’avait plus le droit de passer, façon que 
la misère ne ternisse pas le soleil des fortunés venus 
par avion. Ceux-là descendaient le Nil, faisaient des 
provisions de mémoire, se photographiant devant 
les grandes pyramides, clic ! quarante-cinq siècles 
d’un coup. Ce minuscule outil de luxe à poils rouges, 
ayant parfumé les paroles d’une haleine distinguée, 
puis jeté comme une vétille, lui permettait de chasser 
le sable au creux des truffes et de les présenter joli-
ment. Adolescent, il avait migré vers les maraîchages 
andalous avant d’être embauché en qualité d’homme 
à tout faire sur un cargo à Séville. C’est ainsi qu’il était 
arrivé par hasard ici, dans la région. De fraîche date, 
il s’était reconverti en mule pour de beaux inconnus 



13

bien vêtus, opulents et intimidants. Il voyageait 
léger, marchandise incorporée. 

Son interlocuteur indigène, Guarani laconique, 
connaissait par cœur les rives de cette épopée 
fluviale. Par endroits, les paysages ayant marqué 
sa jeunesse restaient intacts et grandioses, tandis 
qu’à d’autres, ils étaient devenus des rêves abîmés, 
plus petits et moins beaux que dans ses souvenirs. 
Lui, il était à son compte. Selon son habitude, il 
achetait un camion-plateau, volé comme la plupart 
des véhicules dans le pays, qu’il revendait sur le 
port une fois sa lourde marchandise embarquée. 
Il possédait quatre passeports, paraguayen bien 
sûr, mais surtout argentin et brésilien — pays de 
ses courtiers — puis bolivien, tous en règle. Il 
versait un tribut au capitaine, surcroît utilisable 
qui rendrait conforme un contrôle aléatoire avec 
fouille. 

Quant à l’activité du capitaine, Francisco Benítez, 
transport fluvial de personnes et de marchandises, 
elle était née de l’initiative de son grand-père 
disparu qui avait mis en chantier la construction 
du bateau. Une affaire privée. Le gros rafiot était 
sa maison, mais aussi un peu celle de ses utilisateurs 
réguliers qui avaient installé leurs habitudes. Dans 
son bleu de chauffe, gaillard aux mains épaisses 
toujours disponibles, Francisco connaissait la plus 
petite fissure de sa demeure flottante, la moindre 
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fente de bois. Il l’écoutait, discernait la provenance 
de ses grincements. Avec elle, il remontait le fleuve 
vers ses eaux toujours renouvelées, le redescendait 
comme pour les rattraper dans une interminable 
ambulation du passé vers le futur, celle d’une course 
sans arrivée, perdue par avance. Aussi Francisco 
prenait-il son temps en toute chose et circonstance. 
Au point que sa bonhomie semblait naître de la 
lenteur du fleuve. Cependant, pour le capitaine 
intime, à l’inverse de ce que laissait entrevoir le 
regard extérieur, aucune remontée et descente du 
fleuve n’avait été la même, et ne le serait jamais. 
Les présences qui l’accompagnaient, qu’elles fussent 
les couleurs et les bruits de l’eau, les nuages pai-
sibles ou menaçants, la multitude des bêtes du 
fleuve et de ses abords, l’avaient empêché de s’ins-
taller dans l’habitude et la solitude. Et même si 
cette pensée l’avait effleuré sans qu’il en fût plei-
nement conscient, c’était pourtant ce qui le faisait 
poursuivre cette activité éreintante, sa passion, sa 
vie. Depuis ce jour où, se levant de sa chaise, l’éclair 
surnaturel d’un orage sec déchira simultanément 
le ciel dans un fracas inimaginable, la superstition 
enfouie lui recommanda instantanément de se 
rasseoir comme si ce déchaînement soudain était 
la conséquence de s’être levé. Habitué à lutter 
contre la peur, il n’en fit rien. Aussi son calme et 
ses mains tachées de cambouis désarmaient le plus 
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intraitable garde-frontière qui l’arraisonnait. « Un 
homme bon et travailleur » réalisait alors le fonc-
tionnaire en chef. De plus, il avait fixé au sommet 
du navire la hampe du drapeau national à deux 
faces. Une pour les armoiries du pays, l’autre pour 
la paix et la justice qui n’étaient jamais venues. Cet 
emblème national étoilé, il l’avait aussi cousu sur 
le fronton de sa casquette, façon officielle, de ma-
nière à légitimer son activité, à adoucir les contrôles 
inopinés et dissuader les descentes mafieuses. 
Celles de supplétifs armés envoyés par les grands 
propriétaires terriens, et qui venaient à bord 
intimider les petits fermiers et éleveurs, tenants 
de modestes domaines fertiles qu’ils refusaient de 
vendre en s’unissant contre ces magnas. Mais 
désormais, le temps passant, voici que son vaisseau 
était reconnu d’utilité publique par d’élusives 
autorités qui l’encourageaient à poursuivre. En 
effet, il approvisionnait au nord du tropique du 
Capricorne les communautés indigènes, les ha-
meaux et les villages du Haut Paraguay coupés du 
monde par absence de routes, aux chemins 
impraticables à la saison des pluies, et que les 
autres bateaux ne desservaient pas. « Pourtant il 
faudrait bien suspendre ce transport pour l’entre-
tien pressant de mon vieux rafiot de bois… » se 
souciait-il de loin en loin, pensant que les affaires 
étaient les affaires, tout en songeant avec gratitude 





L’Ormeau de Toro





Le paysage qui me vit arriver est là,
les millions d’années ont fait ce qu’il est.

Au pied du ruban de falaises calcaires,
la rivière coule sur un lit de galets.

Sa beauté rassurante est fidèle,
sa permanence écrase ma brièveté.

Est-il mien?
Je lui appartiens.
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L’ ORMEAU

Il y a plus de deux siècles, un ormeau avait été 
planté à l’occasion de l’étêtage du Roi. Mis en terre 
à trente pas du mur de l’ancien cimetière confes-
sionnel d’avant la Révolution, les racines du petit 
arbre puisèrent la sève des vivants d’antan. Et, par 
grand vent, n’étaient-ce pas ces ancêtres présents 
dans son bois et ses feuilles que l’on entendait 
grincer et geindre ?

De génération en génération, il conserva son nom, 
l’ormeau. Ainsi, avec ses quarante mètres de hau-
teur contestait-il celle du clocher de l’église, dont 
la nef intérieure était décorée d’étoiles et de nuages 
figurant les premiers jours du monde, parmi les-
quels volait le fils de Dieu en robe bleue. Sous ses 
voûtes cléricales se tenaient messes, prêches et 
sermons ; sous les frondaisons de l’ormeau, pa-
labres, discours, et discordes.

L’envergure de son ombre accueillait les ren-
contres et les événements festifs, les rendez-vous 
publics et privés, comme le ferait un endroit sacré 
venant à l’esprit en premier. La mensuration de ses 
puissantes branches charpentières rivalisait avec 
son tronc de géant, et la dimension de celles secon-
daires la disputait aux précédentes, formant un 
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formidable et majestueux repaire qui attirait à lui 
tout ce qui était vivant dans l’espace environnant. 
Quel que soit le temps qu’il faisait, on allait de façon 
spontanée sous sa protection envoûtante. Il était 
si vaste et si haut qu’aucune vie d’homme n’avait 
vu ormeau si grand. Aussi l’appelait-on «l’Ormeau», 
comme s’il n’en existait qu’un.

À cette époque, il était le repère commun des 
trois cents âmes du village de Toro et de ses ha-
meaux. De quelque endroit où l’on se trouvait, on 
le voyait, même que les cloches sonnant midi ou 
l’angélus semblaient venir de lui. Bien peu de com-
patriotes auraient été capables de situer cette terre 
aux paroissiens épars, et encore moins de citer 
Toro — poussière apparue pour la première fois 
sur la carte géométrique de Cassini à l’échelle du 
royaume de France —, enclavé géographiquement 
comme les esprits qui l’habitaient. Son réseau de 
chemins étroits ne permettait pas toujours aux 
attelages de se croiser sans mordre le fossé, y 
versant parfois leur chargement, tandis que la 
grand-route la plus proche était si lointaine que 
l’on n’entendait jamais parler d’elle. Il faut dire 
qu’aucun chef de guerre ni capitaine d’industrie 
n’étaient nés sur cette terre oubliée, dont l’acces-
sibilité échappait de très loin aux axes nord-sud 
reliant les principales villes de la patrie. À quelques 
kilomètres, un chemin de fer transversal, à voie 
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unique, autorisait d’en sortir, mais prendre le train 
à vapeur était un événement qui demandait toute 
une organisation.

De retour des champs à vélo, les paysans allant 
à la soupe se croisaient. Chacun de son côté posait 
pieds à terre et, restant assis sur la selle, ils avaient 
plaisir à la conversation, pause récréative au dur 
labeur de la terre. À table, familles nombreuses au 
complet, l’usage voulait que les enfants demandent 
la permission de parler. Sauf que pour cela, ils 
devaient prendre la parole. Cette contradiction leur 
intimait de bien choisir le moment ténu de détente, 
sans quoi la chose pouvait être perçue comme une 
rébellion. Dans une maison pionnière, une grosse 
radio à lampes dans sa carcasse de bakélite reliée 
à une longue antenne à ressort annonçait que les 
Russes avaient envoyé une chienne, appelée Laïka, 
dans l’Espace. La nouvelle se répandit et les mères 
disaient : «Cette fois je crois qu’ils sont tombés sur 
la tête… ils ne peuvent pas laisser tranquille cette 
pauvre bête!» Puis la course spatiale se poursuivit 
entre les deux grandes puissances d’après-guerres, 
des noms surréels résonnèrent, Youri Gagarine, 
John Glenn: «Mais ils n’iront jamais sur la Lune!» 
s’exclamaient les anciens incrédules. Pourtant trois 
partirent à sa conquête. Deux y marchèrent dessus, 
mirent l’astre sous tutelle en plantant leur drapeau. 
À leur retour sur terre, un entra au monastère, 
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