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Comme un rêve

Bien souvent, dans la contemplation et la rêverie, nous
jouissons de l’univers sans lui demander ses comptes ; nous
aspirons la vie enivrante de la terre avec une irréflexion absolue,
et la nuit étoilée et grandiose n’est plus bientôt, pour notre âme
qui s’élève, une nuit dans la chaîne des nuits. Elle ne porte
aucune date ; elle n’éveille aucun souvenir ; elle ne se rattache à
aucune pensée ; on dirait qu’elle est, au-dessus même de la
raison, la manifestation de l’éternel. Nous ne nous demandons
plus si elle est une réalité ou un rêve, car c’est une réalité si
étrangère à notre action individuelle et à notre existence
mesquine qu’elle est, pour nous, comme un rêve ; et c’est un
songe si plein d’émotion délicieuse qu’il est l’équivalent de la
réalité.

• 5 •



Étude de nuages

De façon ou d’autre, la lumière s’est adaptée, pour poursuivre
son chemin, au milieu épais qu’elle doit traverser ; c’est qu’elle
en a tout d’abord subi la loi propre ; et il est bien probable que
cette adaptation première lui permet, non d’éviter tous les
chocs, mais d’y résister ; non d’échapper à tous les mouvements
des particules à travers lesquelles elle voyage, mais de
s’harmoniser à ces mouvements, de les respecter et d’en être
respectée ; le rayon qui traverse le nuage n’est pas ainsi un
étranger qui passe au plus vite, fuyant le danger : il a pris corps
au passage dans la nuée ardente qui voile et révèle le soleil ; il en
a été un moment l’âme splendide ; et, quand un reflet de
pourpre s’allonge dans la plaine et gravit le coteau, ce n’est pas
seulement un dernier regard du soleil qui s’en va, c’est aussi une
pénétrante et mélancolique caresse de la nuée occidentale à
l’horizon ami dont le souffle naissant du soir veut la séparer.

Voici, à mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel pur. Le
soleil va se coucher. Le nuage est blanc. À mesure que le soleil
baisse, le nuage se revêt d’or ; puis il passe lentement au rouge,
puis à une sorte de marron, puis à une sorte de violet, jusqu’à
ce qu’il apparaisse noir et comme déchiqueté, dépouillé à la fois
de tout éclat et de la forme admirable et douce dont cet éclat
l’enveloppait…
Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez tout à l’heure,
voyez cet autre. Quand le soleil allait se coucher et de ses rayons
rasait la plaine, le nuage trop haut restait sombre ; mais, à
mesure que le soleil descend et que ses rayons, au lieu d’aller
vers l’Orient dans leur course horizontale, se retirent lentement
et frappent les hauteurs du ciel, le nuage, à peine atteint
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d’abord par la clarté, se nuance d’un gris roux, puis passe au
marron, puis au rouge, puis se dore et s’illumine, jusqu’à ce
qu’enfin sa blancheur légère semble s’élever plus haut encore
dans les espaces supérieurs.
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Le blé

N’est-ce pas l’homme aussi qui a créé le blé ? Les productions
que l’on appelle naturelles ne sont pas pour la plupart — celles
du moins qui servent aux besoins de l’homme — l’œuvre
spontanée de la nature. Ni le blé, ni la vigne n’existaient avant
que quelques hommes, les plus grands des génies inconnus,
aient sélectionné et éduqué lentement quelque graminée ou
quelque cep sauvage. C’est l’homme qui a deviné, dans je ne
sais quelle pauvre graine tremblant au vent des prairies, le trésor
futur du froment. C’est l’homme qui a obligé la sève de la terre
à condenser sa fine et savoureuse substance dans le grain de blé
ou à gonfler le grain de raisin. Les hommes oublieux opposent
aujourd’hui ce qu’ils appellent le vin naturel au vin artificiel, les
créations de la nature aux combinaisons de la chimie. Il n’y a
pas de vin naturel. Le pain et le vin sont un produit du génie de
l’homme. La nature elle-même est un merveilleux artifice
humain.
Sully-Prudhomme a surfait l’œuvre du soleil dans son vers
magnifique :

Soleil, père des blés, qui sont pères des races !

L’union de la terre et du soleil n’eût pas suffi à engendrer le blé.
Il y a fallu l’intervention de l’homme, de sa pensée inquiète et
de sa volonté patiente. Les anciens le savaient lorsqu’ils
attribuaient à des dieux, image glorieuse de l’homme,
l’invention de la vigne et du blé. Mais, depuis si longtemps, les
paysans voient les moissons succéder aux moissons et les blés
sortir de la semence que donnèrent les blés ; la création de
l’homme s’est si bien incorporée à la terre, elle déborde si
largement sur les coteaux et les plaines que les paysans, tombés
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à la routine, prennent pour un don des forces naturelles
l’antique chef-d’œuvre du génie humain.
Et comment, en effet, sans un effort de l’esprit, s’imaginer de
façon vivante que cette grande mer des blés qui, depuis des
milliers d’années roule ses vagues, se couchant, dorée et chaude
en juin, pour redresser en mars son flot verdissant et frais,
gonflé encore peu à peu en une magnifique crue d’or, comment
s’imaginer que cette grande mer, dont les saisons règlent le flux
et le reflux, a sa source lointaine dans l’esprit de l’homme ?
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Le nuage et l’oiseau

Lorsque nous suivons des yeux l’oiseau qui, dans l’espace, plane
ou bat des ailes, tourne, monte et redescend, ce n’est pas là,
pour nous, une vision inerte. Nous sentons, à je ne sais quel
frémissement et quel élan intérieur, que nous sommes avec
l’oiseau. L’image de son mouvement éveille en nous, à quelque
degré, son mouvement même. Je dis en nous, mais ce n’est pas
dans notre organisme. Il est bien vrai qu’il pourrait, dans une
certaine mesure, mimer le mouvement de l’oiseau. Il y a entre
tous les êtres de gauches analogies : nous pourrions battre des
bras quand il bat des ailes, nous hausser sur la pointe des pieds
et tendre de tout notre corps vers les hauteurs de l’espace, pour
nous élever avec lui…
Il est littéralement exact de dire que notre âme vole avec le
nuage ou avec l’oiseau. Il ne faut pas dire, avec de faux poètes
qui gâtent tout, qu’elle devient l’oiseau, le nuage, car cette
expression forcée, au lieu d’abolir tout à fait, comme elle y
prétend, notre propre individualité organique, en réveille
maladroitement le souvenir. L’âme ne pourrait devenir oiseau
qu’à la condition de jouer, dans le corps de l’oiseau, le rôle
qu’elle joue dans son propre corps. Ainsi, elle ne serait
affranchie de son propre organisme que pour être liée et limitée
à un organisme étranger. Ce qui fait justement la joie des
contemplations poétiques, c’est cette liberté vague de l’âme qui
se mêle à toute activité et ne s’emprisonne dans aucune. Entre
le mouvement cérébral qu’éveille en nous la vue des nuages
flottants et cette vision elle-même, il y a évidemment une étroite
correspondance, par laquelle notre âme est comme mêlée aux
nuages. Le mouvement même des nuages ne prend pour nous
un sens, de la vie, qu’à la condition que notre âme s’y unisse et
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y répande, en secret, son propre mouvement. On peut donc
dire, en ce sens, que c’est le mouvement de notre âme qui fait le
mouvement du nuage, comme il fait le mouvement de notre
corps. Mais il n’y a pas un rapport organique grossier. C’est
dans la sphère purement cérébrale que toutes ces relations se
nouent ; et dire que l’âme devient nuage, c’est réveiller
l’organisme qui dormait, c’est faire évanouir le charme délicat
d’une liberté indéfinie. Mais il reste vrai que le moi n’est plus
circonscrit à son propre organisme, que le cerveau, dans l’ordre
même du mouvement, est beaucoup plus vaste que notre corps,
et contient des richesses que le corps ne suffit point à
manifester. Ainsi nous voyons peu à peu le moi s’élargir et
déplacer son centre de l’organisme individuel, où il est d’abord
comme enfermé, vers la liberté immense du monde.
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La couleur fille de la lumière

Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de notre
sphère ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions qui ne
soient pas réalisées dans l’indifférence de l’espace infini ? Elle ne
se manifeste aux sens qu’à la rencontre de la lumière et de ce
qui est essentiellement contraire à la lumière, les corps
résistants. Pourquoi donc supposer qu’elle est déjà contenue
dans la lumière ? On a la ressource de dire qu’elle s’y cache et
qu’elle attend, pour se montrer, que la libre expansion de la
clarté rencontre un obstacle. Mais il est permis de penser aussi
que ce qui se cache si bien n’existe pas encore ; la couleur est
fille de la lumière et de notre monde corporel et lourd.
Pourquoi en appesantir la lumière elle-même dans son
expansion une et simple à travers l’infini ? Quel sens auraient le
vert et le rouge dans les espaces indifférents ? Ici ils résultent de
la vie et ils l’expriment dans son rapport avec la lumière ; hors
de la sphère vivante, ils n’ont pas de sens…

Par les couleurs, la lumière fait amitié avec notre monde : la
couleur est le gage d’union ; la matière pesante peut enrichir
l’impondérable en manifestant d’une manière éclatante ce qui
se dérobait en lui ; l’obscurité, en faisant sortir les couleurs de la
lumière, lui vaut, dans notre sphère, un joyeux triomphe ; et la
lumière en même temps, en s’unissant à la matière pesante dans
la couleur, l’allège et l’idéalise : rien ne demeure stérile ; tout fait
œuvre de beauté. Les molécules dispersées dans l’air nous
donnent les splendeurs du couchant ; l’obscurité infinie des
espaces vides, se répandant dans la clarté du jour, l’adoucit en
une charmante teinte bleue ; le mystère même de la nuit et la
brutalité de la lumière, saisis au travers l’un de l’autre et l’un
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dans l’autre, conspirent à une merveilleuse douceur : le jour
manifeste la nuit ; car, plus la lumière est abondante et pure,
plus le ciel est profond, et plus le regard devine l’immensité des
espaces qui sont au-delà ; et le soir, quand le voile de clarté
tombe pour laisser voir la nuit à découvert, on la trouverait bien
vulgaire et bien triste, si elle ne s’emplissait lentement d’un
autre mystère.
Devenue expressive dans la couleur, la lumière s’est rapprochée
du son : elle peut concourir avec lui à manifester l’âme des
choses ; tandis qu’un son qui s’élèverait dans la pure clarté serait
comme une voix dans le désert, sans rien qui la soutienne ou lui
réponde, les sonorités du monde s’harmonisent à ses
splendeurs. La magnificence ou la tristesse des teintes
correspond à la plénitude joyeuse ou à la douceur voilée des
sons : la lumière, dans sa lutte et son union avec l’obscurité, est
devenue dramatique, et elle s’accorde avec un monde où tout
est action ; l’ombre, en pénétrant dans la clarté, y a glissé
d’intimes trésors de mélancolie que le bleu pâlissant du soir
communique à l’âme, et la sérénité impassible de la clarté pure
est devenue, au contact de l’ombre qu’elle dissipe en s’y
transformant, quelque chose de plus humain, la joie.
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Dans le bleu

L’effort de la lumière pour percer l’obstacle s’exprime par le
rayon jaune et lui donne un sens ; l’effort de l’ombre pour venir
à nous à travers la lumière, en l’adoucissant et en s’y égayant,
s’exprime par le rayon bleu.
Il serait singulier, en effet, que la lumière bleue se manifestât
toujours quand un fond obscur est vu à travers la clarté, et que
ce fait-là n’eût point de signification. Quand un vase d’eau
claire est posé sur un fond noir, l’eau paraît bleuâtre. Dans les
rayonnantes journées d’été, l’ombre portée sur un mur blanc,
vu à distance, semble bleue : les montagnes noires, à mesure
qu’on s’en éloigne par un beau temps, bleuissent ; et lorsque, au
couchant, un nuage sombre, voisin du soleil, au lieu de
s’interposer entre lui et nous, reçoit à sa surface les rayons
glissants, il apparaît d’un bleu admirable et il se confond avec le
bleu même du ciel ; si bien que, quand le soleil se cache et que
le prestige s’évanouit, l’œil est étonné de trouver un pesant
nuage là où il n’avait cru rencontrer que la pureté profonde de
l’air. Le ciel qui, la nuit, quand il n’est éclairé que par les étoiles,
est noir, vu à travers la lumière du soleil, apparaît bleu. Ainsi
toutes les grandes manifestations de la couleur bleue sont liées
aux mêmes conditions ; est-ce là un fait fortuit ? Le bleu, comme
pour bien marquer son rapport à l’obscur, confine au noir et au
gris par une multitude de degrés. Le soir, une partie du ciel est
déjà noire qu’une autre partie est encore bleue ; et il semble au
regard qui en fait le tour qu’il passe seulement d’un bleu plus
clair à un bleu plus sombre. À mesure qu’on s’élève en ballon
vers les hauteurs du ciel, le bleu est plus sombre et plus voisin
du noir.
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Sous les étoiles

La prairie où reluisent les brins d’herbe et les fleurs semble,
dans les jours d’été, je ne sais quelle couche plus épaisse et plus
grasse de clarté déposée tout au fond d’un océan infini de
lumière subtile. De même, dans les nuits baignées de lune, les
étoiles sont comme des gouttes de lumière concentrée en un lac
de limpidité légère.
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