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Comme un réve

Bien souvent, dans la contemplation et la réverie, nous
jouissons de l'univers sans lui demander ses comptes; nous
aspirons la vie enivrante de la terre avec une irréflexion absolue,
et la nuit étoilée et grandiose n’est plus bientdt, pour notre Ame
qui s’éleve, une nuit dans la chaine des nuits. Elle ne porte
aucune date; elle n’éveille aucun souvenir; elle ne se rattache a
aucune pensée; on dirait qu’elle est, au-dessus méme de la
raison, la manifestation de I'éternel. Nous ne nous demandons
plus si elle est une réalité ou un réve, car c’est une réalité si
étrangére a notre action individuelle et a notre existence
mesquine qu’elle est, pour nous, comme un réve; et c’est un
songe si plein d’émotion délicieuse qu’il est I'équivalent de la
réalité.
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Etude de nuages

De facon ou d’autre, la lumiére s’est adaptée, pour poursuivre
son chemin, au milieu épais qu’elle doit traverser; c’est qu’elle
en a tout d’abord subi la loi propre; et il est bien probable que
cette adaptation premiére lui permet, non d’éviter tous les
chocs, mais d’y résister; non d’échapper a tous les mouvements
des particules a travers lesquelles elle voyage, mais de
s’harmoniser a ces mouvements, de les respecter et d’en étre
respectée; le rayon qui traverse le nuage n’est pas ainsi un
étranger qui passe au plus vite, fuyant le danger: il a pris corps
au passage dans la nuée ardente qui voile et révele le soleil; il en
a été un moment I'Ame splendide; et, quand un reflet de
pourpre s’allonge dans la plaine et gravit le coteau, ce n’est pas
seulement un dernier regard du soleil qui s’en va, c’est aussi une
pénétrante et mélancolique caresse de la nuée occidentale a
I'’horizon ami dont le souffle naissant du soir veut la séparer.

Voici, 4 mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel pur. Le
soleil va se coucher. Le nuage est blanc. A mesure que le soleil
baisse, le nuage se revét d’or; puis il passe lentement au rouge,
puis a une sorte de marron, puis a une sorte de violet, jusqu’a
ce qu'il apparaisse noir et comme déchiqueté, dépouillé a la fois
de tout éclat et de la forme admirable et douce dont cet éclat
I'enveloppait...

Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez tout a [I'heure,
voyez cet autre. Quand le soleil allait se coucher et de ses rayons
rasait la plaine, le nuage trop haut restait sombre; mais, a
mesure que le soleil descend et que ses rayons, au lieu d’aller
vers I'Orient dans leur course horizontale, se retirent lentement
et frappent les hauteurs du ciel, le nuage, a peine atteint
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d’abord par la clarté, se nuance d’un gris roux, puis passe au
marron, puis au rouge, puis se dore et s'illumine, jusqu’'a ce
qu’enfin sa blancheur légere semble s’élever plus haut encore
dans les espaces supérieurs.
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Le bl¢

N’est-ce pas 'homme aussi qui a créé le blé? Les productions
que l'on appelle naturelles ne sont pas pour la plupart — celles
du moins qui servent aux besoins de 'homme — I'ceuvre
spontanée de la nature. Ni le bl¢, ni la vigne n’existaient avant
que quelques hommes, les plus grands des génies inconnus,
aient sélectionné et éduqué lentement quelque graminée ou
quelque cep sauvage. C’est ’Thomme qui a deviné, dans je ne
sais quelle pauvre graine tremblant au vent des prairies, le trésor
futur du froment. C’est ’homme qui a obligé la séve de Ia terre
a condenser sa fine et savoureuse substance dans le grain de blé
ou a gonfler le grain de raisin. Les hommes oublieux opposent
aujourd’hui ce qu’ils appellent le vin naturel au vin artificiel, les
créations de la nature aux combinaisons de la chimie. Il n’y a
pas de vin naturel. Le pain et le vin sont un produit du génie de
homme. La nature elleméme est un merveilleux artifice
humain.

Sully-Prudhomme a surfait 'ceuvre du soleil dans son vers
magnifique:

Soleil, pére des blés, qui sont péres des races!

Lunion de la terre et du soleil n’etit pas suffi a engendrer le blé.
Il y a fallu I'intervention de '’homme, de sa pensée inquiéete et
de sa volonté patiente. Les anciens le savaient lorsqu’ils
attribuaient 3 des dieux, image glorieuse de I’homme,
I'invention de la vigne et du blé. Mais, depuis si longtemps, les
paysans voient les moissons succéder aux moissons et les blés
sortir de la semence que donnérent les blés; la création de
I’homme s’est si bien incorporée a la terre, elle déborde si
largement sur les coteaux et les plaines que les paysans, tombés
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a la routine, prennent pour un don des forces naturelles
I'antique chef-d’ceuvre du génie humain.

Et comment, en effet, sans un effort de I'esprit, s’imaginer de
facon vivante que cette grande mer des blés qui, depuis des
milliers d’années roule ses vagues, se couchant, dorée et chaude
en juin, pour redresser en mars son flot verdissant et frais,
gonflé encore peu a peu en une magnifique crue d’or, comment
s’imaginer que cette grande mer, dont les saisons réglent le flux
et le reflux, a sa source lointaine dans I'esprit de '"homme?
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Le nuage et 'oiseau

Lorsque nous suivons des yeux |'oiseau qui, dans I'espace, plane
ou bat des ailes, tourne, monte et redescend, ce n’est pas la,
pour nous, une vision inerte. Nous sentons, a je ne sais quel
frémissement et quel élan intérieur, que nous sommes avec
I'oiseau. Limage de son mouvement éveille en nous, a quelque
degré, son mouvement méme. Je dis en nous, mais ce n’est pas
dans notre organisme. Il est bien vrai qu’il pourrait, dans une
certaine mesure, mimer le mouvement de I'oiseau. Il y a entre
tous les étres de gauches analogies: nous pourrions battre des
bras quand il bat des ailes, nous hausser sur la pointe des pieds
et tendre de tout notre corps vers les hauteurs de 'espace, pour
nous élever avec lui...

I est littéralement exact de dire que notre dme vole avec le
nuage ou avec I'oiseau. Il ne faut pas dire, avec de faux poeétes
qui gitent tout, qu’elle devient l'oiseau, le nuage, car cette
expression forcée, au lieu d’abolir tout a fait, comme elle y
prétend, notre propre individualité organique, en réveille
maladroitement le souvenir. C4me ne pourrait devenir oiseau
qu’a la condition de jouer, dans le corps de l'oiseau, le role
qu'elle joue dans son propre corps. Ainsi, elle ne serait
affranchie de son propre organisme que pour étre liée et limitée
a un organisme étranger. Ce qui fait justement la joie des
contemplations poétiques, c’est cette liberté vague de 'ame qui
se méle a toute activité et ne s’emprisonne dans aucune. Entre
le mouvement cérébral qu’éveille en nous la vue des nuages
flottants et cette vision elle-méme, il y a évidemment une étroite
correspondance, par laquelle notre Ame est comme mélée aux
nuages. Le mouvement méme des nuages ne prend pour nous
un sens, de la vie, qu’a la condition que notre dme s’y unisse et
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y répande, en secret, son propre mouvement. On peut donc
dire, en ce sens, que c’est le mouvement de notre 4me qui fait le
mouvement du nuage, comme il fait le mouvement de notre
corps. Mais il n'y a pas un rapport organique grossier. C’est
dans la sphére purement cérébrale que toutes ces relations se
nouent; et dire que I'’dAme devient nuage, c’est réveiller
I'organisme qui dormait, c’est faire évanouir le charme délicat
d’une liberté indéfinie. Mais il reste vrai que le moi n’est plus
circonscrit 4 son propre organisme, que le cerveau, dans ['ordre
méme du mouvement, est beaucoup plus vaste que notre corps,
et contient des richesses que le corps ne suffit point a
manifester. Ainsi nous voyons peu a peu le moi s'élargir et
déplacer son centre de 'organisme individuel, ou il est d’abord
comme enfermé, vers la liberté immense du monde.
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La couleur fille de la lumiére

Pourquoi la couleur ne seraitelle pas un produit de notre
sphere? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions qui ne
soient pas réalisées dans I'indifférence de I'espace infini? Elle ne
se manifeste aux sens qu’a la rencontre de la lumiere et de ce
qui est essentiellement contraire a la lumiére, les corps
résistants. Pourquoi donc supposer qu’elle est déja contenue
dans la lumiére? On a la ressource de dire qu’elle s’y cache et
qu’elle attend, pour se montrer, que la libre expansion de la
clarté rencontre un obstacle. Mais il est permis de penser aussi
que ce qui se cache si bien n’existe pas encore; la couleur est
fille de la lumiére et de notre monde corporel et lourd.
Pourquoi en appesantir la lumiére elleméme dans son
expansion une et simple a travers I'infini? Quel sens auraient le
vert et le rouge dans les espaces indifférents? Ici ils résultent de
la vie et ils I'expriment dans son rapport avec la lumiére; hors
de la sphere vivante, ils n’ont pas de sens...

Par les couleurs, la lumiére fait amitié avec notre monde: la
couleur est le gage d’union; la matiére pesante peut enrichir
I'impondérable en manifestant d’'une maniére éclatante ce qui
se dérobait en lui; 'obscurité, en faisant sortir les couleurs de la
lumiére, lui vaut, dans notre sphére, un joyeux triomphe; et la
lumiére en méme temps, en s'unissant a la matiére pesante dans
la couleur, lallege et I'idéalise: rien ne demeure stérile; tout fait
ceuvre de beauté. Les molécules dispersées dans 'air nous
donnent les splendeurs du couchant; l'obscurité infinie des
espaces vides, se répandant dans la clarté du jour, 'adoucit en
une charmante teinte bleue; le mystére méme de la nuit et la
brutalité de la lumiére, saisis au travers 'un de l'autre et I'un
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dans lautre, conspirent a une merveilleuse douceur: le jour
manifeste la nuit; car, plus la lumiére est abondante et pure,
plus le ciel est profond, et plus le regard devine 'immensité des
espaces qui sont au-dela; et le soir, quand le voile de clarté
tombe pour laisser voir la nuit a découvert, on la trouverait bien
vulgaire et bien triste, si elle ne s’emplissait lentement d’'un
autre mystere.

Devenue expressive dans la couleur, la lumiére s’est rapprochée
du son: elle peut concourir avec lui a manifester I'ame des
choses; tandis qu’un son qui s’éléverait dans la pure clarté serait
comme une voix dans le désert, sans rien qui la soutienne ou lui
réponde, les sonorités du monde sharmonisent a ses
splendeurs. La magnificence ou la tristesse des teintes
correspond a la plénitude joyeuse ou a la douceur voilée des
sons: la lumiére, dans sa lutte et son union avec I'obscurité, est
devenue dramatique, et elle s’accorde avec un monde ou tout
est action; 'ombre, en pénétrant dans la clarté, y a glissé
d’intimes trésors de mélancolie que le bleu palissant du soir
communique a 'ame, et la sérénité impassible de la clarté pure
est devenue, au contact de l'ombre qu’elle dissipe en sy
transformant, quelque chose de plus humain, la joie.
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Dans le bleu

Leffort de la lumiére pour percer 'obstacle s’exprime par le
rayon jaune et lui donne un sens; I'effort de 'ombre pour venir
a nous a travers la lumiére, en 'adoucissant et en s’y égayant,
s’exprime par le rayon bleu.

Il serait singulier, en effet, que la lumiére bleue se manifestit
toujours quand un fond obscur est vu a travers la clarté, et que
ce faitla n’ett point de signification. Quand un vase d’eau
claire est posé sur un fond noir, 'eau parait bleuétre. Dans les
rayonnantes journées d’été, 'ombre portée sur un mur blanc,
vu a distance, semble bleue: les montagnes noires, 4 mesure
qu’on s’en éloigne par un beau temps, bleuissent; et lorsque, au
couchant, un nuage sombre, voisin du soleil, au lieu de
s'interposer entre lui et nous, recoit a sa surface les rayons
glissants, il apparait d’un bleu admirable et il se confond avec le
bleu méme du ciel; si bien que, quand le soleil se cache et que
le prestige s’évanouit, I'ceil est étonné de trouver un pesant
nuage la ol il n’avait cru rencontrer que la pureté profonde de
lair. Le ciel qui, la nuit, quand il n’est éclairé que par les étoiles,
est noir, vu a travers la lumiére du soleil, apparait bleu. Ainsi
toutes les grandes manifestations de la couleur bleue sont liées
aux mémes conditions; est-ce 1a un fait fortuit! Le bleu, comme
pour bien marquer son rapport a ’obscur, confine au noir et au
gris par une multitude de degrés. Le soir, une partie du ciel est
déja noire qu'une autre partie est encore bleue; et il semble au
regard qui en fait le tour qu’il passe seulement d’un bleu plus
clair & un bleu plus sombre. A mesure qu'on s’éléve en ballon
vers les hauteurs du ciel, le bleu est plus sombre et plus voisin
du noir.
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Sous les étoiles

La prairie ou reluisent les brins d’herbe et les fleurs semble,
dans les jours d’été, je ne sais quelle couche plus épaisse et plus
grasse de clarté déposée tout au fond d'un océan infini de
lumiére subtile. De méme, dans les nuits baignées de lune, les
étoiles sont comme des gouttes de lumiére concentrée en un lac
de limpidité légere.
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