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« L’harmonie fut ma mère dans la chanson des arbres, et c’est par-
mi les fleurs que j’ai appris à aimer. » 

Hölderlin.
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Mon père sentait l’arbre. 
Si son être me manque, je pars respirer dans les bois ; j’ins-
pire longuement la fragrance des tranches de bois oubliées 
par les élagueurs des forêts. Les plus belles je les garde avec 
moi. Et l’odeur du bois anime l’image de ses mains que je 
vois subitement dans ma mémoire, de l’autre côté de mes 
yeux.
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POMMIERS, POIRIERS, PRUNIERS ET PÊCHERS
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En regardant une toile de Klimt me sont revenus en mé-
moire tous les jardins où j’ai passé ma vie. Cette toile, 

« Après la pluie -  jardin avec des poules » mon père l’affec-
tionnait particulièrement et il me l’avait fait regarder. Ses 
verts en sont profonds  ; ils aimantent la pensée avec une 
telle puissance que l’œil se met à vagabonder dans l’herbe 
mouillée, entre les arbres du verger juste assez serrés pour 
laisser passer le regard au-delà  ; des petites poules blanches 
et noires ponctuent la marche et invitent à rester encore. 
Klimt a peint un morceau de monde familier qui paraît 
bien modeste et désuet... des poules dans l’herbe.... cepen-
dant tout y est riche d’une vie rarement atteinte. Son idée 
profonde d’un moment au jardin, éternisé, vibre sur la toile 
de senteurs et de sons légers, on se laisse emporter et voilà 
qu’on se transporte en nous-mêmes, dans nos souvenirs. 
Cette toile est bienfaisante. 
Jusqu’ici je n’avais jamais mesuré à quel point les heures 
passées dans ces jardins subitement revenus à ma mémoire, 
avaient été pour moi une École, ni à quel point mon amour 
et mon goût des arbres et de toutes les plantes du monde 
y avaient pris racine, au moins autant que dans les heures 
passées à vagabonder dans les forêts. 
Tout autant qu’une forêt, un jardin est une fenêtre sur l’in-
connu merveilleux avec lequel nous partageons notre vie. 
Pourquoi faudrait-il en avoir peur, pourquoi faudrait-il l’ou-
blier, nous en priver  ?

1 – Celui-là, sans doute le tout premier, où très jeune, je 
rêvais que je domestiquais tout un clos autour du grand 
seringua constellé, posé comme l’étoile centrale de mon 
royaume... L’herbe y serait douce et bien verte, les barrières 
de lierre et mes princes et amies princesses en habits de soie 
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brodée, y partageraient avec moi ces délices verts fleuris, 
dans la douceur et les senteurs incomparables. 
Plus loin c’était le clos des grands. Mon père y officiait, 
non pas en jardinier — ce n’était pas son affaire — mais en 
une sorte de gardien d’espace. (Il entretenait à tour de rôle 
avec son frère la maison de leurs parents qui l’avaient quittée 
pour le Midi et devenue de ce fait ce que l’on nomme pompeuse-
ment « une résidence de campagne »). Il m’avait appris à l’aider 
à faucher l’herbe — sur mon insistance — et m’avait dési-
gné une petite faucille, à ma main, tandis que lui passait 
la faux. Puis on ramenait l’herbe en un gros tas avec les 
râteaux et on brûlait tout ça. Ça partait mal, papa n’ayant 
pas le temps ni l’envie de laisser sécher toute cette herbe 
fauchée, alors on brûlait les vieux journaux qui s’étaient 
entassés dans la maison et que j’avais la mission de lui 
apporter. (Maintenant encore, l’odeur âcre du vieux papier 
se consumant en mêlant à ses volutes l’odeur de la sève d’herbe  
se caramélisant en panaches blancs, siège en ma mémoire.) 
Puis, épuisée, je m’allongeais sur une couverture sous le 
vieux prunier au tronc noir tout bossué. Cette vieille sil-
houette tourmentée par les ans nous donnait d’incompa-
rables quetsches à la chair dorée comme le miel sous la peau 
aux reflets mauves. On m’avait dit de toujours bien les ou-
vrir en deux avant de les croquer, car des pince-oreilles et 
des petits vers aimaient y loger. Ce rituel de prudence me 
donnait l’impression d’être comme les grands et je prenais 
un fier plaisir à étudier la chair de la quetsche avant de l’en-
gouffrer ou de la jeter en riant quand elle était habitée. Je 
n’avais pas l’autorisation d’aller sous les pommiers dont les 
fruits — que ce soit ceux de l’an passé oubliés dans l’herbe 
et tout pourrissant, ou bien de l’année bien ronds sur les 
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branches — attiraient tout un monde de guêpes et de fre-
lons avides et féroces. À leurs pieds poussaient des petits 
arums dont les hampes couvertes de boules agglutinées 
et d’un rouge absolument beau étaient un danger supplé-
mentaire à m0n innocence. Je devais me cantonner près 
du prunier avec l’interdiction de m’aventurer seule. J’atten-
dais que mon père ait terminé de brûler l’herbe, surveillant 
tour à tour ses gestes et le feu pour en saisir l’interaction 
secrète comme l’invisible geste d’un tour de magicien, tout 
en jouant à la poupée ou en dévorant les livres d’enfant de 
ma grand-mère, que j’avais eu le droit de sortir des caisses 
du garage. « La semaine de Suzette » avec sa rayonnante pe-
tite Alsacienne en costume, (c’était après la Grande Guerre), la 
bibliothèque rose, aux couvertures d’un tissu rose cramoisi 
avec des lettres d’or, aux pages épaisses et jaunes un peu gla-
cées sous les doigts. Contes de fées, contes d’enfants, com-
tesse de Ségur, petites filles en robes de gaze légère comme 
les ailes des libellules, petites sorcières, petites démones ef-
frayées à la vue d’un grand chien noir, d’un crapaud, d’un 
cri, que sais-je encore, d’une fourmi et qu’une grosse poire 
bien mûre et toute fondante suffit à consoler, envoûtées par 
l’odeur suave et grisante des roses de toutes sortes formant 
la haie qui séparait le jardin de monsieur Laroque le voisin, 
du nôtre.

2 – Les maisons modernes ont toujours un peu de terre 
autour. Des jardins, même très modestes y voient le jour. 
La personnalité d’une famille éclot entre ses rangées, sous 
ses arceaux, à l’ombre des branches chargées de fruits. J’ai 
connu un homme, bon père de famille plutôt bourru et 
silencieux, qui avait goudronné la petite allée menant à son 
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potager. Un potager derrière la petite maison d’une cité la-
borieuse, où toutes les maisons se ressemblent, comme un 
délire. 
Il poussait dans ce jardin des rates, des haricots verts, des 
poireaux, de la salade et du persil  ; on y récoltait des cassis 
et des groseilles... certaines années meilleures que d’autres 
quelques pêches d’un pêcher au tronc badigeonné de blanc, 
arrivaient à maturité, mais les pommes — et de différentes 
espèces — toujours. 
On m’avait expliqué que ce pêcher bien développé était 
venu d’un noyau planté en terre par le fils aîné, des années 
auparavant. J’avais été sidérée, (j’étais très jeune alors), que 
cela fût possible dans ce pays plutôt rigoureux aux hivers 
parfois très neigeux. L’arbre au tronc blanc en était devenu 
artificiel à mes yeux ; pourtant, qui n’aimerait pas l’arbre 
sorti tout droit de la bouche du fils aîné de la famille  ? 
(C’était un arbre entouré d’une grosse charge affective et qui n’ai-
mait pas les étrangers  comme moi, et je le lui rendais bien.)
C’était un jardin sans mystère ni magie. Ordonnée, propre 
et qui donnait bien. Le panier s’y remplissait en saison. Sans 
doute mes questions incessantes dérangeaient-elles le jardi-
nier, je sentais bien que je n’étais pas tout à fait la bienve-
nue dans cet endroit, son domaine. Quand il m’était arrivé 
d’aller voir ses gestes mystérieux de jardinier, je n’étais pas 
restée longtemps. On sent quand on n’est pas souhaitée, 
c’est animal. Était-ce parce que j’avais, sans le demander et 
un peu en cachette, cueilli quelques-une de ses délicieuses 
pommes dont j’aimais absolument le goût et qu’il avait de-
viné que c’était moi, ou parce qu’il souhaitait être seul dans 
sa tâche  ? Je ne le saurai jamais. Le temps, les conventions 
chassent les questions et enfouissent les réponses au cœur 
de la terre. 
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3 – Un jour j’ai vécu au milieu du béton sale et du gou-
dron défoncé. C’était tout à côté d’une quatre voies rapides 
et d’une grande rivière nue, aux abords d’une ville-cité, ar-
chétype de notre modernité sans gloire. On ne choisit pas 
toujours sa vie, la place laissée à l’emboîtage des faits est 
parfois incontournable, jusqu’au jour où tout craque en soi 
et bascule et où on change le cours de choses. 
C’était à l’étage d’une usine de mécanique. En hiver, quand 
la nuit tombe vers cinq heures, la lumière des soudures à 
l’arc faisait de grands rais lumineux dans la nuit jaunâtre, 
jusqu’à ce que les ouvriers quittent l’usine. 
Les propriétaires, soucieux de valoriser leurs gains loca-
tifs avaient fait apporter de la terre bien noire après que 
l’épaisse croûte de goudron et de ciment de la cour-parking, 
ancienne entrée de l’usine dorénavant installée de l’autre 
côté, eut été défoncée et emportée dans une décharge.
Un paysagiste était venu s’occuper de planter quelques 
rosiers cache-misère sur les vieux murs de brique, puis un 
saule pleureur et du gazon. Charge à nous de l’entretien et 
possibilité de rajouter des plantes. 
Les jours s’écoulaient sans couleurs, dans le bruit incessant 
des voitures, des machines, de la pluie. Mon fils grandis-
sait... un an, deux... une petite sœur le rejoignit... trois ans... 
Le temps passe vite sans soleil. Les voilà jouant dans « le 
jardin ». Premiers pas pour l’une, galopades pour l’autre sur 
cette herbe verte comme une moquette.... 

Un jour cependant, on se fit une belle surprise. On acheta 
un petit poirier qu’on alla planter dans les règles avec une 
petite danse de joie, au centre du gazon  ! Sans peine j’ima-
ginais ses poires fondantes dévorées à belles dents par mes 
deux petits chats très gourmands... Mais ce ne fut jamais 



• 18 • • 19 •



• 20 •



• 20 •

qu’en songe : on quitta les lieux avant de compter les pre-
mières fleurs du petit poirier. Aujourd’hui il doit être bien 
vieux s’il vit encore, au milieu du béton gris. 
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