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« Charmonie fut ma meére dans la chanson des arbres, et c’est par-
mi les fleurs que j’ai appris & aimer. »

Helderlin.






Mon peére sentait I'arbre.

Si son étre me manque, je pars respirer dans les bois; j'ins-
pire longuement la fragrance des tranches de bois oubliées
par les élagueurs des foréts. Les plus belles je les garde avec
moi. Et 'odeur du bois anime 'image de ses mains que je
vois subitement dans ma mémoire, de ['autre coté de mes
yeux.






POMMIERS, POIRIERS, PRUNIERS ET PECHERS






n regardant une toile de Klimt me sont revenus en mé-

moire tous les jardins ou j’ai passé ma vie. Cette toile,
«Apres la pluie - jardin avec des poules» mon pere I'affec-
tionnait particuliérement et il me I'avait fait regarder. Ses
verts en sont profonds ; ils aimantent la pensée avec une
telle puissance que I'ceil se met a vagabonder dans I’herbe
mouillée, entre les arbres du verger juste assez serrés pour
laisser passer le regard au-dela ; des petites poules blanches
et noires ponctuent la marche et invitent a rester encore.
Klimt a peint un morceau de monde familier qui parait
bien modeste et désuet... des poules dans I'herbe.... cepen-
dant tout y est riche d’une vie rarement atteinte. Son idée
profonde d’'un moment au jardin, éternisé, vibre sur la toile
de senteurs et de sons légers, on se laisse emporter et voila
qu’on se transporte en nous-mémes, dans nos souvenirs.
Cette toile est bienfaisante.
Jusqu'ici je n’avais jamais mesuré a quel point les heures
passées dans ces jardins subitement revenus 3 ma mémoire,
avaient ét€¢ pour moi une Ecole, ni a quel point mon amour
et mon goit des arbres et de toutes les plantes du monde
y avaient pris racine, au moins autant que dans les heures
passées a vagabonder dans les foréts.
Tout autant qu’une forét, un jardin est une fenétre sur l'in-
connu merveilleux avec lequel nous partageons notre vie.
Pourquoi faudrait-il en avoir peur, pourquoi faudrait-il I'ou-
blier, nous en priver !

1 - Celui-la, sans doute le tout premier, ou trés jeune, je
révais que je domestiquais tout un clos autour du grand
seringua constellé, posé comme I'étoile centrale de mon
royaume... Lherbe y serait douce et bien verte, les barrieres
de lierre et mes princes et amies princesses en habits de soie
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brodée, y partageraient avec moi ces délices verts fleuris,
dans la douceur et les senteurs incomparables.

Plus loin c’était le clos des grands. Mon peére y officiait,
non pas en jardinier — ce n’était pas son affaire — mais en
une sorte de gardien d’espace. (Il entretenait & tour de réle
avec son frére la maison de leurs parents qui Uavaient quittée
pour le Midi et devenue de ce fait ce que 'on nomme pompeuse-
ment «une résidence de campagne»). Il m’avait appris a I'aider
a faucher 'herbe — sur mon insistance — et m’avait dési-
gné une petite faucille, & ma main, tandis que lui passait
la faux. Puis on ramenait '’herbe en un gros tas avec les
riteaux et on brilait tout ca. Ca partait mal, papa n’ayant
pas le temps ni I'envie de laisser sécher toute cette herbe
fauchée, alors on bralait les vieux journaux qui s’étaient
entassés dans la maison et que javais la mission de lui
apporter. (Maintenant encore, l'odeur dcre du vieux papier
se consumant en mélant a ses volutes Uodeur de la séve d’herbe
se caramélisant en panaches blancs, siége en ma mémoire.)

Puis, épuisée, je m’allongeais sur une couverture sous le
vieux prunier au tronc noir tout bossué. Cette vieille sil-
houette tourmentée par les ans nous donnait d’incompa-
rables quetsches a la chair dorée comme le miel sous la peau
aux reflets mauves. On m’avait dit de toujours bien les ou-
vrir en deux avant de les croquer, car des pince-oreilles et
des petits vers aimaient y loger. Ce rituel de prudence me
donnait 'impression d’étre comme les grands et je prenais
un fier plaisir a étudier la chair de la quetsche avant de 'en-
gouffrer ou de la jeter en riant quand elle était habitée. Je
n’avais pas I'autorisation d’aller sous les pommiers dont les
fruits — que ce soit ceux de I'an passé oubliés dans I'herbe
et tout pourrissant, ou bien de 'année bien ronds sur les
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branches — attiraient tout un monde de guépes et de fre-
lons avides et féroces. A leurs pieds poussaient des petits
arums dont les hampes couvertes de boules agglutinées
et d’'un rouge absolument beau étaient un danger supplé-
mentaire 3 mOn innocence. Je devais me cantonner prés
du prunier avec I'interdiction de m’aventurer seule. J’atten-
dais que mon peére ait terminé de braler 'herbe, surveillant
tour a tour ses gestes et le feu pour en saisir 'interaction
secrete comme 'invisible geste d'un tour de magicien, tout
en jouant a la poupée ou en dévorant les livres d’enfant de
ma grand-mere, que j’avais eu le droit de sortir des caisses
du garage. «La semaine de Suzette» avec sa rayonnante pe-
tite Alsacienne en costume, (c’était aprés la Grande Guerre), la
bibliothéque rose, aux couvertures d’un tissu rose cramoisi
avec des lettres d’or, aux pages épaisses et jaunes un peu gla-
cées sous les doigts. Contes de fées, contes d’enfants, com-
tesse de Ségur, petites filles en robes de gaze légére comme
les ailes des libellules, petites sorciéres, petites démones ef-
frayées a la vue d’un grand chien noir, d'un crapaud, d’'un
cri, que saisje encore, d’'une fourmi et qu’une grosse poire
bien mire et toute fondante suffit  consoler, envotitées par
I'odeur suave et grisante des roses de toutes sortes formant
la haie qui séparait le jardin de monsieur Laroque le voisin,
du notre.

2 - Les maisons modernes ont toujours un peu de terre
autour. Des jardins, méme trés modestes y voient le jour.
La personnalité d’une famille éclot entre ses rangées, sous
ses arceaux, a 'ombre des branches chargées de fruits. Jai
connu un homme, bon pére de famille plutdt bourru et
silencieux, qui avait goudronné la petite allée menant a son
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potager. Un potager derriére la petite maison d’une cité la-
borieuse, ot toutes les maisons se ressemblent, comme un
délire.

Il poussait dans ce jardin des rates, des haricots verts, des
poireaux, de la salade et du persil ; on y récoltait des cassis
et des groseilles... certaines années meilleures que d’autres
quelques péches d’un pécher au tronc badigeonné de blanc,
arrivaient 4 maturité, mais les pommes — et de différentes
especes — toujours.

On m’avait expliqué que ce pécher bien développé était
venu d’un noyau planté en terre par le fils ainé, des années
auparavant. J’avais été sidérée, (jétais trés jeune alors), que
cela fat possible dans ce pays plutot rigoureux aux hivers
parfois trés neigeux. Larbre au tronc blanc en était devenu
artificiel 2 mes yeux ; pourtant, qui n’aimerait pas I'arbre
sorti tout droit de la bouche du fils ainé de la famille?
(C’était un arbre entouré d’une grosse charge affective et qui n’ai-
mait pas les étrangers comme moi, et je le lui rendais bien.)
C’était un jardin sans mystére ni magie. Ordonnée, propre
et qui donnait bien. Le panier s’y remplissait en saison. Sans
doute mes questions incessantes dérangeaient-elles le jardi-
nier, je sentais bien que je n’étais pas tout a fait la bienve-
nue dans cet endroit, son domaine. Quand il m’était arrivé
d’aller voir ses gestes mystérieux de jardinier, je n’étais pas
restée longtemps. On sent quand on n’est pas souhaitée,
c’est animal. Etaitce parce que javais, sans le demander et
un peu en cachette, cueilli quelques-une de ses délicieuses
pommes dont j’aimais absolument le gotit et qu’il avait de-
viné que c’était moi, ou parce qu’il souhaitait étre seul dans
sa tiche ! Je ne le saurai jamais. Le temps, les conventions
chassent les questions et enfouissent les réponses au cceur
de la terre.
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3 - Un jour jai vécu au milieu du béton sale et du gou-
dron défoncé. C'était tout a coté d’une quatre voies rapides
et d’'une grande riviére nue, aux abords d’une ville-cité, ar-
chétype de notre modernité sans gloire. On ne choisit pas
toujours sa vie, la place laissée a 'emboitage des faits est
parfois incontournable, jusqu’au jour ou tout craque en soi
et bascule et ou on change le cours de choses.

C’était a I'étage d’'une usine de mécanique. En hiver, quand
la nuit tombe vers cinq heures, la lumiére des soudures a
l'arc faisait de grands rais lumineux dans la nuit jaunatre,
jusqu’a ce que les ouvriers quittent I'usine.

Les propriétaires, soucieux de valoriser leurs gains loca-
tifs avaient fait apporter de la terre bien noire aprés que
’épaisse crotite de goudron et de ciment de la cour-parking,
ancienne entrée de l'usine dorénavant installée de 'autre
coté, eut été défoncée et emportée dans une décharge.

Un paysagiste était venu s’occuper de planter quelques
rosiers cache-misére sur les vieux murs de brique, puis un
saule pleureur et du gazon. Charge a nous de |'entretien et
possibilité de rajouter des plantes.

Les jours s’écoulaient sans couleurs, dans le bruit incessant
des voitures, des machines, de la pluie. Mon fils grandis-
sait... un an, deux... une petite sceur le rejoignit... trois ans...
Le temps passe vite sans soleil. Les voila jouant dans «le
jardin ». Premiers pas pour I'une, galopades pour l'autre sur
cette herbe verte comme une moquette....

Un jour cependant, on se fit une belle surprise. On acheta
un petit poirier qu’on alla planter dans les régles avec une
petite danse de joie, au centre du gazon ! Sans peine j'ima-
ginais ses poires fondantes dévorées a belles dents par mes
deux petits chats trés gourmands... Mais ce ne fut jamais
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qu’en songe: on quitta les lieux avant de compter les pre-
miéres fleurs du petit poirier. Aujourd’hui il doit étre bien
vieux s'il vit encore, au milieu du béton gris.
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