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De grand cœur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le 
meilleur est celui qui gouverne le moins » et j’aimerais la voir 
suivie de manière plus rapide et plus systématique. Poussée 
à fond, elle se ramène à ceci auquel je crois également : « Le 
gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne pas du 
tout » et lorsque les hommes y seront préparés, ce sera le 
genre de gouvernement qu’ils auront.
Tout gouvernement n’est au mieux qu’une « utilité », mais 
la plupart des gouvernements, d’habitude, et tous les gou-
vernements, parfois, ne se montrent guère utiles.
Les nombreuses objections — et elles sont de taille — qu’on 
avance contre une armée permanente méritent de prévaloir ; 
on peut aussi finalement les alléguer contre un gouverne-
ment permanent. L’armée permanente n’est que l’arme 
d’un gouvernement permanent. Le gouvernement lui-même 
— simple intermédiaire choisi par les gens pour exécuter leur 
volonté — est également susceptible d’être abusé et perver-
ti avant que les gens puissent agir par lui. Témoin en ce 
moment la guerre du Mexique, œuvre d’un groupe relative-
ment restreint d’individus qui se servent du gouvernement 
permanent comme d’un outil ; car au départ, jamais les gens 
n’auraient consenti à cette entreprise.
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Le gouvernement américain, qu’est-ce donc sinon une tra-
dition, toute récente, qui tente de se transmettre intacte à 
la postérité, mais perd à chaque instant de son intégrité ? 
Il n’a ni vitalité ni l’énergie d’un seul homme en vie, car 
un seul homme peut le plier à sa volonté. C’est une sorte 
de canon en bois que se donnent les gens. Mais il n’en 
est pas moins nécessaire, car il faut au peuple des machi-
neries bien compliquées —  n’importe lesquelles pourvu 
qu’elles pétaradent — afin de répondre à l’idée qu’il se fait 
du gouvernement. 
Les gouvernements nous montrent avec quel succès on peut 
imposer aux hommes, et mieux, comme ceux-ci peuvent 
s’en imposer à eux-mêmes, pour leur propre avantage. Cela 
est parfait, nous devons tous en convenir. Pourtant, ce 
gouvernement n’a jamais de lui-même encouragé aucune en-
treprise, si ce n’est par sa promptitude à s’esquiver. Ce n’est 
pas lui qui garde au pays sa liberté, ni lui qui met l’Ouest 
en valeur, ni lui qui instruit. C’est le caractère inhérent au 
peuple américain qui accomplit tout cela et il en aurait fait 
un peu plus si le gouvernement ne lui avait souvent mis des 
bâtons dans les roues.
Car le gouvernement est une « utilité » grâce à laquelle les 
hommes voudraient bien arriver à vivre chacun à sa guise, 
et, comme on l’a dit, plus il est utile, plus il laisse chacun 
des gouvernés vivre à sa guise. Le commerce et les affaires, 
s’ils n’avaient pas de ressort propre, n’arriveraient jamais à 
rebondir par-dessus les embûches que les législateurs leur 
tendent perpétuellement et, s’il fallait juger ces derniers en 
bloc sur les conséquences de leurs actes, et non sur leurs in-
tentions, ils mériteraient d’être classés et punis au rang des 
malfaiteurs qui sèment des obstacles sur les voies ferrées.
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Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au 
contraire de ceux qui se disent anarchistes, je ne demande 
pas d’emblée « point de gouvernement », mais d’emblée 
un meilleur gouvernement. Que chacun fasse connaître le 
genre de gouvernement qui commande son respect et ce 
sera le premier pas pour l’obtenir.

Après tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir 
une fois aux mains du peuple, on permet à une majorité 
de régner continûment sur une longue période ne tient pas 
tant aux chances qu’elle a d’être dans le vrai, ni à l’appa-
rence de justice offerte à la minorité, qu’à la prééminence 
de sa force physique. 
Or un gouvernement, où la majorité règne dans tous les cas, 
ne peut être fondé sur la justice, même telle que les hommes 
l’entendent. Ne peut-il exister de gouvernement où ce ne 
seraient pas les majorités qui trancheraient du bien ou du 
mal, mais la conscience ? Où les majorités ne trancheraient 
que des questions justiciables de la règle d’opportunité ? Le 
citoyen doit-il jamais un instant abdiquer sa conscience au 
législateur ? À quoi bon la conscience individuelle alors ?
Je crois que nous devrions être hommes d’abord et sujets 
ensuite. Il n’est pas souhaitable de cultiver le même respect 
pour la loi et pour le bien. La seule obligation qui m’in-
combe est de faire bien. On a dit assez justement qu’un 
groupement d’hommes n’a pas de conscience, mais un 
groupement d’hommes consciencieux devient un groupe-
ment doué de conscience. 
La loi n’a jamais rendu les hommes un brin plus justes, et 
par l’effet du respect qu’ils lui témoignent les gens les mieux 
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intentionnés se font chaque jour les commis de l’injustice. 
Le résultat courant et naturel d’un respect indu pour la loi, 
c’est qu’on peut voir une file de militaires, colonel, capi-
taine, caporal et simples soldats, enfants de troupe et toute 
la clique, marchant au combat par monts et par vaux dans 
un ordre admirable contre leur gré, que dis-je ? Contre leur 
bon sens et contre leur conscience, ce qui rend cette marche 
fort âpre en vérité et éprouvante pour le cœur. Ils n’en 
doutent pas le moins du monde : c’est une vilaine affaire 
que celle où ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions 
pacifiques. Or, que sont-ils ? Des hommes vraiment ? Ou 
bien des petits fortins, des magasins ambulants au service 
d’un personnage sans scrupules qui détient le pouvoir ? 
Visitez l’Arsenal de la Flotte et arrêtez-vous devant un fusi-
lier marin, un de ces hommes comme peut en fabriquer le 
gouvernement américain ou ce qu’il peut faire d’un homme 
avec sa magie noire ; ombre réminiscente de l’humanité, un 
homme debout vivant dans son suaire et déjà, si l’on peut 
dire, enseveli sous les armes, avec les accessoires funéraires, 
bien que peut-être

Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent
Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;
Nulle salve d’adieu, de même, n’honora
La tombe où nous avions couché notre héros

La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en 
humains, mais en machines avec leur corps. C’est eux 
l’armée permanente, et la milice, les geôliers, les gendarmes, 
la force publique, etc. La plupart du temps sans exercer du 
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tout leur libre jugement ou leur sens moral ; au contraire, 
ils se ravalent au niveau du bois, de la terre et des pierres et 
on doit pouvoir fabriquer de ces automates qui rendront le 
même service. Ceux-là ne commandent pas plus le respect 
qu’un bonhomme de paille ou une motte de terre. Ils ont la 
même valeur marchande que des chevaux et des chiens. Et 
pourtant on les tient généralement pour de bons citoyens. 
D’autres, comme la plupart des législateurs, des politi-
ciens, des juristes, des ministres et des fonctionnaires, 
servent surtout l’État avec leur intellect et, comme ils 
font rarement de distinctions morales, il arrive que sans 
le vouloir, ils servent le Démon aussi bien que Dieu. Une 
élite, les héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs 
au sens noble du terme, et des hommes, mettent aussi leur 
conscience au service de l’État et en viennent forcément, 
pour la plupart à lui résister. Ils sont couramment traités 
par lui en ennemis. Un sage ne servira qu’en sa qualité 
d’homme et ne se laissera pas réduire à être « la glaise » qui 
« bouche le trou par où soufflait le vent » ; il laisse ce rôle à 
ses cendres pour le moins.

Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier
Pour être un subalterne sous contrôle
Le valet et l’instrument commode
D’aucun État souverain de par le monde

Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à leurs 
yeux pour un bon à rien, un égoïste, mais celui qui ne leur 
voue qu’une parcelle de lui-même est salué des titres de 
bienfaiteur et philanthrope.
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Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au 
gouvernement américain ? Je répondrai qu’il ne peut sans 
déchoir s’y associer. Pas un instant, je ne saurais reconnaître 
pour mon gouvernement cette organisation politique qui 
est aussi le gouvernement de l’esclave.

Tous les hommes reconnaissent le droit à la révolution, 
c’est-à-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au gou-
vernement et le droit de lui résister quand sa tyrannie ou 
son incapacité sont notoires et intolérables. Il n’en est guère 
pour dire que c’est le cas maintenant. Mais ce l’était, pense-
t-on, à la Révolution de 1775. Si l’on venait me dire que le 
gouvernement d’alors était mauvais, parce qu’il taxait cer-
taines denrées étrangères entrant dans ses ports, il y aurait 
gros à parier que je m’en soucierais comme d’une guigne, 
car je peux me passer de ces produits-là. 
Toutes les machines ont leur friction et peut-être celle-là 
fait-elle assez de bien pour contrebalancer le mal. En tout 
cas, c’est une belle erreur de faire tant d’embarras pour si 
peu. Mais quand la friction en arrive à avoir sa machine et 
que l’oppression et le vol sont organisés, alors je dis « dé-
barrassons-nous de cette machine ». En d’autres termes, 
lorsqu’un sixième de la population d’une nation qui se 
prétend le havre de la liberté est composé d’esclaves, et 
que tout un pays est injustement envahi et conquis par une 
armée étrangère et soumis à la loi martiale, je pense qu’il 
n’est pas trop tôt pour les honnêtes gens de se soulever et 
de passer à la révolte. Ce devoir est d’autant plus impérieux 
que ce n’est pas notre pays qui est envahi, mais que c’est 
nous l’envahisseur.
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Paley qui fait généralement autorité en matière de morale, 
dans son chapitre intitulé « Sur le devoir de la soumission 
au Gouvernement civil », ramène toute obligation civique 
à une formule d’opportunisme et il poursuit « Aussi long-
temps que l’intérêt de toute la société l’exige, c’est-à-dire 
tant qu’on ne peut résister au gouvernement établi ou le 
changer sans troubler l’ordre public, la volonté de Dieu est 
d’obéir au gouvernement établi et de ne plus... »

Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas particu-
lier de résistance se réduit à une évaluation de l’importance 
du danger et du grief d’une part, et de la probabilité et du 
prix de la réforme d’autre part. « Sur ce point, dit-il, chacun 
est juge. » Mais Paley semble n’avoir jamais envisagé de cas 
auxquels la règle d’opportunisme n’est pas applicable, où 
un peuple aussi bien qu’un individu doit faire justice, à tout 
prix. Si j’ai injustement arraché une planche à l’homme qui 
se noie, je dois la lui rendre au risque de me noyer. Ceci, 
selon Paley, serait inopportun. Mais celui qui, dans un tel 
cas, voudrait sauver sa vie, la perdrait. Ce peuple doit cesser 
de maintenir l’esclavage et de porter la guerre au Mexique, 
même au prix de son existence nationale.

Dans la pratique, les nations sont d’accord avec Paley, mais 
y a-t-il quelqu’un pour penser que le Massachusetts agisse 
en toute justice dans la conjoncture actuelle ?

Dans ses brocards de pute, un État qui tapine
La traîne portée haut, et l’âme à la sentine.
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En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du 
Sud qui s’oppose à une réforme au Massachusetts, mais la 
kyrielle de marchands et de fermiers qui s’intéressent da-
vantage au commerce et à l’agriculture qu’à l’humanité et 
qui ne sont nullement prêts à rendre justice à l’esclave et 
au Mexique, à tout prix.

Je ne cherche pas querelle à des ennemis lointains, mais à 
ceux qui, tout près de moi, collaborent avec ces ennemis 
lointains et leur sont soumis : privés d’aide ces gens-là se-
raient inoffensifs. Nous sommes accoutumés de dire que 
la masse des hommes n’est pas prête ; mais le progrès est 
lent, parce que l’élite n’est, matériellement, ni plus avisée 
ni meilleure que la masse. Le plus important n’est pas que 
vous soyez au nombre des bonnes gens, mais qu’il existe 
quelque part une bonté absolue, car cela fera lever toute la 
pâte. Il y a des milliers de gens qui par principe s’opposent 
à l’esclavage et à la guerre, mais qui en pratique ne font 
rien pour y mettre un terme ; qui se proclamant héritiers 
de Washington ou de Franklin, restent plantés les mains 
dans les poches à dire qu’ils ne savent que faire et ne font 
rien ; qui même subordonnent la question de la liberté à 
celle du libre échange et lisent, après dîner, les nouvelles de 
la guerre du Mexique avec la même placidité que les cours 
de la Bourse et peut-être, s’endorment sur les deux. 
Quel est le cours d’un honnête homme et d’un patriote 
aujourd’hui ? On tergiverse, on déplore et quelquefois on 
pétitionne, mais on n’entreprend rien de sérieux ni d’effec-
tif. On attend, avec bienveillance, que d’autres remédient 
au mal, afin de n’avoir plus à le déplorer. Tout au plus, 
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offre-t-on un vote bon marché, un maigre encouragement, 
un « Dieu vous assiste » à la justice quand elle passe. Il y a 
999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux. 
Mais il est plus facile de traiter avec le légitime possesseur 
d’une chose qu’avec son gardien provisoire.

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le tric-
trac, avec en plus une légère nuance morale où le bien et 
le mal sont l’enjeu ; les problèmes moraux et les paris, na-
turellement l’accompagnent. Le caractère des votants est 
hors jeu. Je donne mon vote, c’est possible, à ce que j’es-
time juste ; mais il ne m’est pas d’une importance vitale que 
ce juste l’emporte. Je veux bien l’abandonner à la majorité. 
Son urgence s’impose toujours en raison de son opportu-
nité. Même voter pour ce qui est juste, ce n’est rien faire 
pour la justice. Cela revient à exprimer mollement votre 
désir qu’elle l’emporte. Un sage n’abandonne pas la justice 
aux caprices du hasard ; il ne souhaite pas non plus qu’elle 
l’emporte par le pouvoir d’une majorité. Il y a bien peu de 
vertu dans l’action des masses humaines. Lorsqu’à la longue 
la majorité votera pour l’abolition de l’esclavage, ce sera 
soit par indifférence à l’égard de l’esclavage, soit pour la 
raison qu’il ne restera plus d’esclavage à abolir par le vote. 
Ce seront eux, alors, les véritables esclaves. Seul peut hâter 
l’abolition de l’esclavage, celui qui, par son vote, affirme 
sa propre liberté.

J’entends parler d’une « Convention » prévue à Baltimore 
ou ailleurs pour choisir un candidat à la Présidence ; cette 
« Convention » serait principalement constituée de rédac-
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teurs en chef de journaux et de politiciens de carrière ; mais 
moi, je me dis : qu’importe à un homme indépendant, in-
telligent et respectable la décision où ils peuvent aboutir ? 
N’aurons-nous pas quand même le bénéfice de la sagesse et 
de l’honnêteté de cet homme-là ? Ne pouvons-nous tabler sur 
des votes indépendants ? Le pays ne compte-t-il pas nombre 
d’individus qui n’assistent pas aux conventions ? Mais non, 
je m’aperçois que des hommes honorables, ou soi-disant 
tels, ont immédiatement dévié de leur position et déses-
pèrent de leur pays, alors que leur pays aurait bien plutôt 
sujet de désespérer d’eux. Ils adoptent sans tarder un des 
candidats ainsi choisis comme le seul disponible, prouvant 
ainsi leur propre disponibilité aux desseins du démagogue. 
Leur voix n’a pas plus de valeur que celle d’un quelconque 
étranger sans principes ou d’un Américain qui s’est vendu. 
Oh ! Que ne puis-je trouver un homme, un vrai, comme 
dit l’autre, pas une chiffe qu’on retourne comme un gant ! 

Nos statistiques sont en défaut : le chiffre de la population 
a été surfait. Combien d’hommes y a-t-il dans ce pays pour 
mille mètres carrés ? À peine un. L’Amérique n’offre-t-elle 
pas aux hommes la moindre tentation de venir s’y fixer ? 
L’Américain s’est réduit à n’être qu’un « Membre Affilié » 
— type reconnaissable à l’hypertrophie de son sens grégaire 
et à un manque manifeste d’intellect et d’allègre confiance 
en soi — dont le premier et le principal souci en venant au 
monde est de veiller à l’entretien des Hospices et — avant 
même d’avoir endossé comme il se doit la Toge virile — 
de s’en aller ouvrir une souscription pour le soutien des 
veuves et des orphelins éventuels ; qui, en un mot, ne s’aven-
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ture à vivre que soutenu par sa Compagnie d’Assurances 
Mutuelles, en échange de la promesse d’un bel enterrement.

Ce n’est une obligation pour personne, bien sûr, de se 
vouer à l’extirpation de tel ou tel mal, aussi criant et injuste 
soit-il ; on peut très bien se consacrer à d’autres poursuites ; 
mais qu’au moins on ne s’en lave pas les mains : ne pas ac-
corder à ce mal d’attention soutenue ne veut pas dire qu’il 
faille lui accorder un appui de fait. Si je me livre à d’autres 
activités, à d’autres projets, il me faudrait au moins veiller 
d’abord à ne pas les poursuivre juché sur les épaules d’au-
trui. Je dois d’abord en descendre pour permettre à mon 
prochain de poursuivre, lui aussi, ses projets.
Voyez quelle grossière ambiguïté on tolère ! J’ai entendu dire 
à certains de mes compatriotes : « Il ferait beau voir qu’on me 
mette en demeure d’aider à mater une révolte des esclaves 
ou de me mobiliser pour le Mexique. Vous verriez si j’irais ! » 
Et pourtant, ces mêmes hommes ont chacun directement 
par leur obéissance, et de la sorte indirectement par leur 
argent, avancé un remplaçant. Il est applaudi le soldat qui 
refuse de servir dans une guerre injuste, par ceux-là mêmes 
qui ne refusent pas de servir le gouvernement injuste qui fait 
la guerre ; il est applaudi par ceux-là mêmes dont il dédaigne 
et réduit à néant l’autorité ; comme si l’État devenu pénitent 
allait jusqu’à engager quelqu’un pour se faire fouetter au 
moment du péché, sans s’arrêter un instant de pécher pour 
autant. 
Ainsi, sous le nom d’Ordre et de Gouvernement Civique, 
nous sommes tous amenés à rendre hommage et allé-
geance à notre propre médiocrité. On rougit d’abord de 
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son crime et puis on s’y habitue ; et le voilà qui d’immo-
ral devient amoral et non sans usage dans la vie que nous 
nous sommes fabriquée.
L’erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la sou-
tenir la vertu la plus désintéressée. Le léger reproche auquel 
se prête d’habitude la vertu de patriotisme, ce sont les âmes 
nobles qui sont les plus susceptibles de l’encourir. Les gens 
qui, tout en désapprouvant le caractère et les mesures d’un 
gouvernement, lui concèdent leur obéissance et leur appui 
sont sans conteste ses partisans les plus zélés et par là, fré-
quemment, l’obstacle le plus sérieux aux réformes. 
D’aucuns requièrent l’État de dissoudre l’Union, de passer 
outre aux injonctions du Président. Pourquoi ne pas la dis-
soudre eux-mêmes — l’union entre eux et l’État — en refusant 
de verser leur quote-part au Trésor ? N’ont-ils pas vis-à-vis 
de l’État la même relation que l’État vis-à-vis de l’Union ? 
Et les mêmes raisons qui les ont empêchés de résister à 
l’Union, ne les ont-elles pas empêchés de résister à l’État ?
Comment peut-on se contenter d’avoir tout bonnement 
une opinion et se complaire à ça ? Quel plaisir peut-on 
trouver à entretenir l’opinion qu’on est opprimé ? Si votre 
voisin vous refait, ne serait-ce que d’un dollar, vous ne vous 
bornez pas à constater, à proclamer qu’il vous a roulé, ni 
même à faire une pétition pour qu’il vous restitue votre 
dû ; vous prenez sur-le-champ des mesures énergiques pour 
rentrer dans votre argent et vous assurer contre toute nou-
velle fraude. L’action fondée sur un principe, la perception 
et l’accomplissement de ce qui est juste, voilà qui change la 
face des choses et des relations ; elle est révolutionnaire par 
essence, elle n’a aucun précédent véritable. Elle ne sème 
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