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De grand cceur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le
meilleur est celui qui gouverne le moins» et j’aimerais la voir
suivie de maniére plus rapide et plus systématique. Poussée
a fond, elle se rameéne a ceci auquel je crois également : « Le
gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne pas du
tout» et lorsque les hommes y seront préparés, ce sera le
genre de gouvernement qu’ils auront.

Tout gouvernement n’est au mieux qu une «utilité », mais
la plupart des gouvernements, d’habitude, et tous les gou-
vernements, parfois, ne se montrent guére utiles.

Les nombreuses objections — et elles sont de taille — qu’on
avance contre une armée permanente méritent de prévaloir;
on peut aussi finalement les alléguer contre un gouverne-
ment permanent. Larmée permanente n’est que I'arme
d’un gouvernement permanent. Le gouvernement lui-méme
— simple intermédiaire choisi par les gens pour exécuter leur
volonté — est également susceptible d’étre abusé et perver-
ti avant que les gens puissent agir par lui. Témoin en ce
moment la guerre du Mexique, ceuvre d'un groupe relative-
ment restreint d’individus qui se servent du gouvernement
permanent comme d’un outil; car au départ, jamais les gens
n’auraient consenti a cette entreprise.



Le gouvernement américain, qu’est-ce donc sinon une tra-
dition, toute récente, qui tente de se transmettre intacte a
la postérité, mais perd a chaque instant de son intégrité ?
Il n’a ni vitalité ni 'énergie d’'un seul homme en vie, car
un seul homme peut le plier a sa volonté. C’est une sorte
de canon en bois que se donnent les gens. Mais il n’en
est pas moins nécessaire, car il faut au peuple des machi-
neries bien compliquées — n’importe lesquelles pourvu
qu’elles pétaradent — afin de répondre a I'idée qu'’il se fait
du gouvernement.

Les gouvernements nous montrent avec quel succés on peut
imposer aux hommes, et mieux, comme ceux-ci peuvent
s’en imposer 4 eux-mémes, pour leur propre avantage. Cela
est parfait, nous devons tous en convenir. Pourtant, ce
gouvernement n’a jamais de lui-méme encouragé aucune en-
treprise, si ce n’est par sa promptitude a s’esquiver. Ce n’est
pas lui qui garde au pays sa libert¢, ni lui qui met 'Ouest
en valeur, ni lui qui instruit. C’est le caractére inhérent au
peuple américain qui accomplit tout cela et il en aurait fait
un peu plus si le gouvernement ne lui avait souvent mis des
batons dans les roues.

Car le gouvernement est une «utilité » grace a laquelle les
hommes voudraient bien arriver a vivre chacun a sa guise,
et, comme on l'a dit, plus il est utile, plus il laisse chacun
des gouvernés vivre a sa guise. Le commerce et les affaires,
s'ils n’avaient pas de ressort propre, n’arriveraient jamais a
rebondir par-dessus les embtches que les législateurs leur
tendent perpétuellement et, s’il fallait juger ces derniers en
bloc sur les conséquences de leurs actes, et non sur leurs in-
tentions, ils mériteraient d’étre classés et punis au rang des
malfaiteurs qui sément des obstacles sur les voies ferrées.



Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au
contraire de ceux qui se disent anarchistes, je ne demande
pas d’emblée «point de gouvernement», mais d’emblée
un meilleur gouvernement. Que chacun fasse connaitre le
genre de gouvernement qui commande son respect et ce
sera le premier pas pour l'obtenir.

Aprés tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir
une fois aux mains du peuple, on permet a une majorité
de régner continiiment sur une longue période ne tient pas
tant aux chances qu’elle a d’étre dans le vrai, ni a 'appa-
rence de justice offerte 4 la minorité, qu’a la prééminence
de sa force physique.

Or un gouvernement, ou la majorité régne dans tous les cas,
ne peut étre fondé sur la justice, méme telle que les hommes
I'entendent. Ne peut-il exister de gouvernement ou ce ne
seraient pas les majorités qui trancheraient du bien ou du
mal, mais la conscience ? Ou les majorités ne trancheraient
que des questions justiciables de la régle d’opportunité ? Le
citoyen doit-il jamais un instant abdiquer sa conscience au
législateur ? A quoi bon la conscience individuelle alors ?
Je crois que nous devrions étre hommes d’abord et sujets
ensuite. Il n’est pas souhaitable de cultiver le méme respect
pour la loi et pour le bien. La seule obligation qui m’in-
combe est de faire bien. On a dit assez justement qu’'un
groupement d’hommes n’a pas de conscience, mais un
groupement d’hommes consciencieux devient un groupe-
ment doué de conscience.

La loi n’a jamais rendu les hommes un brin plus justes, et
par effet du respect qu'ils lui témoignent les gens les mieux



intentionnés se font chaque jour les commis de I'injustice.
Le résultat courant et naturel d'un respect indu pour la loi,
c’est qu’on peut voir une file de militaires, colonel, capi-
taine, caporal et simples soldats, enfants de troupe et toute
la clique, marchant au combat par monts et par vaux dans
un ordre admirable contre leur gré, que disje ? Contre leur
bon sens et contre leur conscience, ce qui rend cette marche
fort apre en vérité et éprouvante pour le cceur. Ils n’en
doutent pas le moins du monde : c’est une vilaine affaire
que celle ou ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions
pacifiques. Or, que sont-ils ! Des hommes vraiment ? Ou
bien des petits fortins, des magasins ambulants au service
d’un personnage sans scrupules qui détient le pouvoir ?
Visitez ’Arsenal de la Flotte et arrétezvous devant un fusi-
lier marin, un de ces hommes comme peut en fabriquer le
gouvernement américain ou ce qu'il peut faire d’'un homme
avec sa magie noire ; ombre réminiscente de ’humanité, un
homme debout vivant dans son suaire et déja, si I'on peut
dire, enseveli sous les armes, avec les accessoires funéraires,
bien que peut-étre

Ni tambour, ni musique alors n’accompagneérent
Sa dépouille, au rempart emmenée au galop;
Nulle salve d’adieu, de méme, n’honora

La tombe ol nous avions couché notre héros

La masse des hommes sert ainsi 'Etat, non point en
humains, mais en machines avec leur corps. C’est eux
I'armée permanente, et la milice, les gedliers, les gendarmes,
la force publique, etc. La plupart du temps sans exercer du
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tout leur libre jugement ou leur sens moral; au contraire,
ils se ravalent au niveau du bois, de la terre et des pierres et
on doit pouvoir fabriquer de ces automates qui rendront le
méme service. Ceux-1a ne commandent pas plus le respect
qu’un bonhomme de paille ou une motte de terre. lls ont la
méme valeur marchande que des chevaux et des chiens. Et
pourtant on les tient généralement pour de bons citoyens.
D’autres, comme la plupart des législateurs, des politi-
ciens, des juristes, des ministres et des fonctionnaires,
servent surtout U'Etat avec leur intellect et, comme ils
font rarement de distinctions morales, il arrive que sans
le vouloir, ils servent le Démon aussi bien que Dieu. Une
élite, les héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs
au sens noble du terme, et des hommes, mettent aussi leur
conscience au service de I'Etat et en viennent forcément,
pour la plupart a lui résister. Ils sont couramment traités
par lui en ennemis. Un sage ne servira qu’en sa qualité
d’homme et ne se laissera pas réduire a étre «la glaise» qui
«bouche le trou par ot soufflait le vent»; il laisse ce role a
ses cendres pour le moins.

Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier
Pour étre un subalterne sous controle

Le valet et I'instrument commode

D’aucun Etat souverain de par le monde

Celui qui se voue corps et Ame a ses semblables passe a leurs
yeux pour un bon a rien, un égoiste, mais celui qui ne leur
voue qu'une parcelle de lui-méme est salué des titres de
bienfaiteur et philanthrope.
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Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au
gouvernement américain ! Je répondrai qu’il ne peut sans
déchoir s’y associer. Pas un instant, je ne saurais reconnaitre
pour mon gouvernement cette organisation politique qui
est aussi le gouvernement de |'esclave.

Tous les hommes reconnaissent le droit a la révolution,
c’est-a-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au gou-
vernement et le droit de lui résister quand sa tyrannie ou
son incapacité sont notoires et intolérables. Il n’en est guére
pour dire que c’est le cas maintenant. Mais ce |'était, pense-
t-on, a la Révolution de 1775. Si 'on venait me dire que le
gouvernement d’alors était mauvais, parce qu’il taxait cer-
taines denrées étrangéres entrant dans ses ports, il y aurait
gros a parier que je m’en soucierais comme d’une guigne,
car je peux me passer de ces produits-a.

Toutes les machines ont leur friction et peut-étre celle-la
fait-elle assez de bien pour contrebalancer le mal. En tout
cas, c’est une belle erreur de faire tant d’embarras pour si
peu. Mais quand Ia friction en arrive a avoir sa machine et
que l'oppression et le vol sont organisés, alors je dis «dé-
barrassons-nous de cette machine». En d’autres termes,
lorsqu’un sixiéme de la population d’'une nation qui se
prétend le havre de la liberté est composé d’esclaves, et
que tout un pays est injustement envahi et conquis par une
armée étrangére et soumis a la loi martiale, je pense qu’il
n’est pas trop tot pour les honnétes gens de se soulever et
de passer a la révolte. Ce devoir est d’autant plus impérieux
que ce n’est pas notre pays qui est envahi, mais que c’est
nous 'envahisseur.
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Paley qui fait généralement autorité en matiére de morale,
dans son chapitre intitulé «Sur le devoir de la soumission
au Gouvernement civil », raméne toute obligation civique
a une formule d’opportunisme et il poursuit « Aussi long-
temps que l'intérét de toute la société 'exige, c’est-a-dire
tant qu’on ne peut résister au gouvernement établi ou le
changer sans troubler I'ordre public, la volonté de Dieu est
d’obéir au gouvernement établi et de ne plus...»

Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas particu-
lier de résistance se réduit 2 une évaluation de I'importance
du danger et du grief d’une part, et de la probabilité et du
prix de la réforme d’autre part. « Sur ce point, dit-il, chacun
est juge. » Mais Paley semble n’avoir jamais envisagé de cas
auxquels la regle d’opportunisme n’est pas applicable, ou
un peuple aussi bien qu’un individu doit faire justice, a tout
prix. Si jai injustement arraché une planche a 'homme qui
se noie, je dois la lui rendre au risque de me noyer. Ceci,
selon Paley, serait inopportun. Mais celui qui, dans un tel
cas, voudrait sauver sa vie, la perdrait. Ce peuple doit cesser
de maintenir 'esclavage et de porter la guerre au Mexique,
méme au prix de son existence nationale.

Dans la pratique, les nations sont d’accord avec Paley, mais
y a-t-il quelqu’un pour penser que le Massachusetts agisse

en toute justice dans la conjoncture actuelle ?

Dans ses brocards de pute, un Etat qui tapine
La traine portée haut, et 'Ame a la sentine.
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En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du
Sud qui s’oppose a une réforme au Massachusetts, mais la
kyrielle de marchands et de fermiers qui s’intéressent da-
vantage au commerce et a 'agriculture qu’a ’humanité et
qui ne sont nullement préts a rendre justice a 'esclave et
au Mexique, a tout prix.

Je ne cherche pas querelle a des ennemis lointains, mais a
ceux qui, tout prés de moi, collaborent avec ces ennemis
lointains et leur sont soumis : privés d’aide ces gens-a se-
raient inoffensifs. Nous sommes accoutumés de dire que
la masse des hommes n’est pas préte; mais le progres est
lent, parce que 'élite n’est, matériellement, ni plus avisée
ni meilleure que la masse. Le plus important n’est pas que
vous soyez au nombre des bonnes gens, mais qu’il existe
quelque part une bonté absolue, car cela fera lever toute la
pate. Il y a des milliers de gens qui par principe s’opposent
a Pesclavage et a la guerre, mais qui en pratique ne font
rien pour y mettre un terme; qui se proclamant héritiers
de Washington ou de Franklin, restent plantés les mains
dans les poches a dire qu’ils ne savent que faire et ne font
rien; qui méme subordonnent la question de la liberté a
celle du libre échange et lisent, aprés diner, les nouvelles de
la guerre du Mexique avec la méme placidité que les cours
de la Bourse et peut-étre, s’endorment sur les deux.

Quel est le cours d’'un honnéte homme et d’un patriote
aujourd’hui ? On tergiverse, on déplore et quelquefois on
pétitionne, mais on n’entreprend rien de sérieux ni d’effec-
tif. On attend, avec bienveillance, que d’autres remédient
au mal, afin de n’avoir plus a le déplorer. Tout au plus,
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offre-t-on un vote bon marché¢, un maigre encouragement,
un «Dieu vous assiste» a la justice quand elle passe. Il y a
999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux.
Mais il est plus facile de traiter avec le légitime possesseur
d’une chose qu’avec son gardien provisoire.

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le tric-
trac, avec en plus une légére nuance morale ou le bien et
le mal sont I'enjeu; les problémes moraux et les paris, na-
turellement 'accompagnent. Le caractére des votants est
hors jeu. Je donne mon vote, c’est possible, a ce que jes-
time juste; mais il ne m’est pas d’'une importance vitale que
ce juste 'emporte. Je veux bien 'abandonner a la majorité.
Son urgence s'impose toujours en raison de son opportu-
nité. Méme voter pour ce qui est juste, ce n’est rien faire
pour la justice. Cela revient a exprimer mollement votre
désir qu’elle 'emporte. Un sage n’abandonne pas la justice
aux caprices du hasard; il ne souhaite pas non plus qu’elle
I'emporte par le pouvoir d'une majorité. Il y a bien peu de
vertu dans 'action des masses humaines. Lorsqu’a la longue
la majorité votera pour I'abolition de I'esclavage, ce sera
soit par indifférence a I'égard de I'esclavage, soit pour la
raison qu'il ne restera plus d’esclavage a abolir par le vote.
Ce seront eux, alors, les véritables esclaves. Seul peut hater
'abolition de l'esclavage, celui qui, par son vote, affirme
sa propre liberté.

J’entends parler d’'une « Convention» prévue a Baltimore

ou ailleurs pour choisir un candidat a la Présidence; cette
«Convention » serait principalement constituée de rédac-
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teurs en chef de journaux et de politiciens de carriére; mais
moi, je me dis : qu'importe 2 un homme indépendant, in-
telligent et respectable la décision ou ils peuvent aboutir ?
N’aurons-nous pas quand méme le bénéfice de la sagesse et
de 'honnéteté de cet homme-a ? Ne pouvons-nous tabler sur
des votes indépendants ! Le pays ne compte-t-il pas nombre
d’individus qui n’assistent pas aux conventions ? Mais non,
je m’apercois que des hommes honorables, ou soi-disant
tels, ont immédiatement dévié de leur position et déses-
perent de leur pays, alors que leur pays aurait bien plutot
sujet de désespérer d’eux. Ils adoptent sans tarder un des
candidats ainsi choisis comme le seul disponible, prouvant
ainsi leur propre disponibilité aux desseins du démagogue.
Leur voix n’a pas plus de valeur que celle d’'un quelconque
étranger sans principes ou d'un Américain qui s’est vendu.
Oh! Que ne puis-je trouver un homme, un vrai, comme
dit Pautre, pas une chiffe qu’on retourne comme un gant!

Nos statistiques sont en défaut : le chiffre de la population
a été surfait. Combien d’hommes y a-t-il dans ce pays pour
mille meétres carrés ? A peine un. LAmérique n’offre-telle
pas aux hommes la moindre tentation de venir s’y fixer !
L Américain s’est réduit a n’étre qu'un « Membre Affilié »
— type reconnaissable a I'’hypertrophie de son sens grégaire
et 3 un manque manifeste d’intellect et d’allégre confiance
en soi — dont le premier et le principal souci en venant au
monde est de veiller 4 I'entretien des Hospices et — avant
méme d’avoir endossé comme il se doit la Toge virile —
de s’en aller ouvrir une souscription pour le soutien des
veuves et des orphelins éventuels; qui, en un mot, ne s’aven-
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ture a vivre que soutenu par sa Compagnie d’Assurances
Mutuelles, en échange de la promesse d’un bel enterrement.

Ce n’est une obligation pour personne, bien str, de se
vouer a |'extirpation de tel ou tel mal, aussi criant et injuste
soit-il; on peut trés bien se consacrer a d’autres poursuites;
mais qu’au moins on ne s'en lave pas les mains : ne pas ac-
corder a ce mal d’attention soutenue ne veut pas dire qu’il
faille lui accorder un appui de fait. Si je me livre a d’autres
activités, a d’autres projets, il me faudrait au moins veiller
d’abord a ne pas les poursuivre juché sur les épaules d’au-
trui. Je dois d’abord en descendre pour permettre 4 mon
prochain de poursuivre, lui aussi, ses projets.

Voyez quelle grossiére ambiguité on tolére! Jai entendu dire
a certains de mes compatriotes : « Il ferait beau voir qu’on me
mette en demeure d’aider a mater une révolte des esclaves
ou de me mobiliser pour le Mexique. Vous verriez si j'irais ! »
Et pourtant, ces mémes hommes ont chacun directement
par leur obéissance, et de la sorte indirectement par leur
argent, avancé un remplacant. Il est applaudi le soldat qui
refuse de servir dans une guerre injuste, par ceux-la mémes
qui ne refusent pas de servir le gouvernement injuste qui fait
la guerre; il est applaudi par ceuxla mémes dont il dédaigne
et réduit a néant lautorité; comme si Etat devenu pénitent
allait jusqu’a engager quelqu’un pour se faire fouetter au
moment du péché, sans s’arréter un instant de pécher pour
autant.

Ainsi, sous le nom d’Ordre et de Gouvernement Civique,
nous sommes tous amenés a rendre hommage et allé-
geance a notre propre médiocrité. On rougit d’abord de
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son crime et puis on s’y habitue; et le voila qui d’immo-
ral devient amoral et non sans usage dans la vie que nous
nous sommes fabriquée.

Lerreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la sou-
tenir la vertu la plus désintéressée. Le léger reproche auquel
se préte d’habitude la vertu de patriotisme, ce sont les Ames
nobles qui sont les plus susceptibles de I’encourir. Les gens
qui, tout en désapprouvant le caractére et les mesures d’un
gouvernement, lui concédent leur obéissance et leur appui
sont sans conteste ses partisans les plus zélés et par 13, fré-
quemment, I'obstacle le plus sérieux aux réformes.
D’aucuns requierent 'Etat de dissoudre I'Union, de passer
outre aux injonctions du Président. Pourquoi ne pas la dis-
soudre eux-mémes — 'union entre eux et I'Etat — en refusant
de verser leur quote-part au Trésor ! N'ont-ils pas vis-a-vis
de PEtat la méme relation que I'Etat vis-a-vis de 'Union ?
Et les mémes raisons qui les ont empéchés de résister a
'Union, ne les ontelles pas empéchés de résister a I'Etat ?
Comment peut-on se contenter d’avoir tout bonnement
une opinion et se complaire & ca? Quel plaisir peut-on
trouver a entretenir 'opinion qu’on est opprimé ? Si votre
voisin vous refait, ne serait-ce que d’un dollar, vous ne vous
bornez pas a constater, a proclamer qu’il vous a roulé, ni
méme 2 faire une pétition pour qu’il vous restitue votre
dti; vous prenez sur-le-champ des mesures énergiques pour
rentrer dans votre argent et vous assurer contre toute nou-
velle fraude. Laction fondée sur un principe, la perception
et accomplissement de ce qui est juste, voila qui change la
face des choses et des relations; elle est révolutionnaire par
essence, elle n’a aucun précédent véritable. Elle ne séme
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