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Durant que Clélie augmentait tous ses malheurs par la 
crainte d’être encore plus malheureuse, Valerius qui était 
alors seul consul, avait auprès de lui Herminius, Amilcar, et 
Zenocrate qui venait d’arriver de Clusium pour lui apprendre 
plusieurs nouvelles importantes et fâcheuses. Mais, comme il 
ne les disait d’abord qu’en tumulte, Valerius le pria de les 
vouloir dire un peu plus particulièrement. « Dites-moi donc 
auparavant, reprit Zenocrate, si vous voulez que je vous parle 
de Tarquin, de Porsenna et de la Princesse des Leontins, de-
vant que de vous dire ce que je sais d’Aronce, dont le destin 
a sans doute été fort extraordinaire. 
— Aronce est un si grand prince, reprit Valerius, il a si bien 
servi Rome à la bataille que nous venons de gagner, et il nous 
importe si fort que le Roi son père, ne soit pas dans les inté-
rêts de nos ennemis, que je serai bien aise de savoir ce qu’il 
est devenu. 
— En mon particulier, ajouta Herminius, l’amitié que j’ai 
pour ce prince me fait désirer ardemment d’apprendre son 
aventure !
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L’ensemble des dix tomes de Clélie, histoire romaine, a été publié entre 1654 et 1660,
signé par le frère de Madeleine de Scudéry. Celui-ci ne semble avoir participé
à l’élaboration de cette œuvre qu’en tant que conseiller (pour les scènes de
guerre, notamment), mais il était à l’époque préférable d’être édité sous un nom
masculin.
Cette présente édition de 2022 rassemble le texte intégral de ce roman pré-
cieux publié en plein âge baroque. Seuls certains termes ont été actualisés
(après-dîner  pour après-dînée, par exemple) ; et certains aspects de la structure du
texte modernisés (comme la présentation des dialogues avec usage de tirets).
Pour le reste (comme pour le féminin de «amour»), rien n’a été changé.





QUATRIÈME PARTIE
LIVRE PREMIER

Durant que Clélie augmentait tous ses malheurs par la crainte d’être encore
plus malheureuse, Valerius qui était alors seul consul, avait auprès de lui Her-
minius,  Amilcar,  et Zenocrate qui venait d’arriver  de Clusium pour lui  ap-
prendre plusieurs nouvelles importantes et fâcheuses.  Mais, comme il ne les
disait d’abord qu’en tumulte, Valerius le pria de les vouloir dire un peu plus par-
ticulièrement. « Dites-moi donc auparavant,  reprit Zenocrate,  si vous voulez
que je vous parle de Tarquin, de Porsenna et de la Princesse des Leontins, de-
vant que de vous dire ce que je sais d’Aronce, dont le destin a sans doute été
fort extraordinaire. 
— Aronce est un si grand prince, reprit Valerius, il a si bien servi Rome à la ba-
taille que nous venons de gagner, et il nous importe si fort que le Roi son père,
ne soit pas dans les intérêts de nos ennemis, que je serai bien aise de savoir ce
qu’il est devenu. 
— En mon particulier, ajouta Herminius, l’amitié que j’ai pour ce prince me
fait désirer ardemment d’apprendre son aventure !
— Et pour moi, dit Amilcar, comme je le connais de plus longtemps que vous,
je l’aime sans doute encore davantage et j’ai plus de curiosité pour ce qui le
touche que vous n’en pouvez avoir. 
— Cela étant ainsi, répliqua Zenocrate, il faut donc que vous sachiez qu’à la fin
de la bataille pendant ce combat de nuit, où les amis et les ennemis ne s’entre-
connaissaient point et où il y eut une si grande confusion que tous les deux par-
tis pensaient qu’ils étaient vaincus, Aronce ayant poursuivi, malgré l’obscurité,
quelques-uns des ennemis, passa de l’aile droite de votre armée à l’aile gauche
parce que ceux qui fuyaient ne sachant où ils allaient, prirent ce chemin-là
pensant aller rejoindre les leurs. Mais comme ils s’aperçurent qu’ils se trom-
paient, ils changèrent le dessein de leur retraite. En cet instant Aronce qui ne
savait pas que Sextus n’était plus à la bataille, crut avoir connu à la voix d’un
de ceux qu’il poursuivait, qu’il était parmi eux ; si bien que la haine redoublant
le désir opiniâtre qu’il avait de vaincre, il les poursuivit encore plus ardemment.
Mais voulant joindre quelqu’un à lui pour exécuter mieux son dessein, il se mit
à crier : « À moi ! Romains ! À moi ! C’est un fils de Tarquin qui veut se déro-
ber à la faveur de la nuit ! » Ces paroles qu’Aronce prononça fort haut, furent
entendues par Horace qui ne savait pas que son rival fût échappé de sa prison
parce qu’il  n’avait  bougé de l’aile gauche,  et  que c’était  à  la droite que ce
vaillant prince avait combattu tant que le jour avait duré. De sorte qu’Horace
sans connaître la voix de son rival parce que l’agitation et la colère la lui chan-
geaient, et qu’Aronce n’avait dit que trois ou quatre paroles, fut seulement où
le désir de vaincre un fils de Tarquin l’appelait. Se joignant donc à Aronce sans
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savoir qui il était, et secondant sa valeur, ils se mirent à poursuivre ceux qui se
retiraient et qui, de temps en temps, tournant tête, témoignaient qu’ils avaient
du cœur. Mais malheureusement pour Aronce et pour Horace, ils trouvèrent
un gros de cavalerie de Veientins, où ceux qu’ils poursuivaient s’étant joints
non seulement les arrêtèrent, mais les enveloppèrent aussi. Ce fut là qu’Aronce
et Horace se trouvèrent en un épouvantable péril. Si bien que voulant s’exhor-
ter l’un l’autre à vendre, du moins, leur vie bien chère à leurs ennemis, ils se
parlèrent, se reconnurent à la fin, et virent qu’ils étaient encore plus ennemis
entre eux qu’ils ne l’étaient de ceux qu’ils avaient poursuivis. Néanmoins, un
désir de gloire et un sentiment de vertu les unissant, ils firent des choses qui sur-
passent toute croyance et plus d’une fois ils pensèrent percer ce gros qui les en-
veloppait, mais le cheval d’Aronce ayant été tué et son épée s’étant rompue en
tombant, il fut pris prisonnier, si bien qu’Horace étant alors seul entre tant
d’ennemis fut contraint de céder à la force, quoiqu’il sût bien que s’il tombait
entre les mains de Tarquin, il était mort. Ainsi, ces deux rivaux se virent pri-
sonniers de guerre ensemble. Ils furent mis l’un auprès de l’autre et donnés en
garde aux mêmes soldats qui les ayant vus combattre comme étant d’un même
parti, les laissèrent dire ce qu’ils voulurent sans les en empêcher. Je ne vous di-
rai pourtant pas cette conversation en détail, car j’ai plusieurs choses plus im-
portantes à vous apprendre. Il suffira seulement que vous sachiez qu’Horace qui
est généreux, se souvint toujours en parlant à Aronce qu’il lui devait la vie et
qu’Aronce ne se démentit pas de sa générosité accoutumée en parlant à Ho-
race. Mais l’un et l’autre ayant remarqué à l’accent de ceux dont ils étaient pri-
sonniers, qu’ils étaient Veientins, ils jugèrent qu’ils n’en seraient point connus,
car ni l’un ni l’autre n’avaient jamais été à Veies, et n’avaient pas fait un assez
long  séjour  en  Italie,  quoiqu’ils  en  fussent,  pour  croire  que  ces  Veientins
pussent les avoir vus ailleurs. De sorte qu’ils s’entre-promirent de ne se décou-
vrir point, et de travailler conjointement à leur liberté sans se promettre pour-
tant de cesser de se haïr, car ils ont un différend qui apparemment ne peut finir
qu’avec leur vie. En effet, ceux à qui on les avait donnés en garde voulant sa-
voir qui ils étaient, demandèrent à Aronce qui était Horace, et à Horace qui
était Aronce, pensant mieux tirer la vérité de cette sorte qu’autrement. Horace
leur répondit  qu’Aronce était  un Sicilien qui était  venu à Rome depuis  la
guerre, et Aronce leur dit qu’Horace était dans les troupes d’Ardée qui étaient
venues servir Rome depuis que Tarquin avait été contraint de lever le siège. De
sorte que ne doutant pas de leur parole, on les garda sans y apporter un soin ex-
traordinaire et on les fit marcher l’un auprès de l’autre. Comme ces Veientins
virent qu’il n’y avait plus des leurs qui se vinssent joindre à eux, ils songèrent à
faire leur retraite devant que le jour parût. Ils prirent donc le chemin de Veies,
vers où toute cette armée en déroute se retirait, et ils ne furent pas plutôt au
pied de la montagne sur laquelle cette fameuse ville est bâtie, qu’ils surent que
le peuple voyant revenir cette armée en désordre, et croyant encore la défaite
plus grande qu’elle n’était, avait fermé les portes en tumulte et disait qu’il ne
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fallait point recevoir les troupes de Tarquin, mais seulement celles qu’on lui
avait données, ajoutant hardiment qu’il s’était entendu avec les Romains pour
les faire tailler en pièces. Il est vrai que les principaux de Veies qui raisonnaient
plus juste que cette multitude effrayée,  voulurent s’opposer  à cette sédition,
mais il n’y eut pas moyen de l’arrêter d’abord ; ainsi il fallut que Tarquin cam-
pât au pied de la montagne, pendant qu’il envoya négocier avec ceux qui pou-
vaient calmer ce peuple irrité. Durant cela on mit Aronce et Horace dans une
même tente, où ils espérèrent n’être point connus, parce que comme je l’ai déjà
dit, ceux qui les gardaient étaient Veientins. Car encore que ceux de la ville
voulussent bien recevoir leurs troupes, ceux qui gouvernaient ne jugèrent pas à
propos de les séparer de celles de Tarquin, ainsi l’armée entière était campée
hors de la ville, et elle y fut un jour et une nuit devant que ce tumulte fût apai-
sé. Mais à la fin, l’adresse de ceux qui agissaient pour Tarquin ayant fait venir
les habitants de Veies à quelque accommodement, ils voulurent pour leur sûre-
té et pour satisfaire la haine qu’ils avaient depuis tant d’années contre les Ro-
mains, que Tarquin remît en leur puissance, ce qui se trouverait de prisonniers
faits à la bataille.  On leur fit alors comprendre que la défaite n’était  pas si
grande qu’on l’avait cru. Ils voulurent aussi que Tarquin s’engageât à faire dé-
clarer d’autres États pour lui, et à le faire dans un mois, à faute de quoi ils
l’abandonneraient et s’accommoderaient avec Rome s’ils le jugeaient à propos.
Ces choses étant donc résolues ainsi, Tarquin fit conduire devant lui tout ce qui
se trouva de prisonniers dans les divers quartiers de son armée, afin de les mener
lui-même à Veies, et ceux qui eurent cet ordre furent à la tente où l’on gardait
Aronce et Horace qui s’entretenaient de la plus triste manière du monde. Car
se haïssant, et leur propre intérêt et leur propre générosité ne voulant pas qu’ils
se querellassent en l’état où ils étaient, ils ne se parlaient civilement qu’en se
faisant une contrainte étrange. « De grâce, dit Aronce à son rival dès qu’il trou-
va lieu de lui parler sans être entendu que de lui, dites-moi en quel état était
Clélie quand vous êtes parti de Rome, je n’en serai pas plus aimé pour cela, et
j’en serai seulement un peu moins misérable. 
— Clélie, reprit Horace, est toujours belle, toujours charmante et pour vous
dire quelque chose de plus doux pour vous, ajouta-t-il en soupirant, toujours
inexorable au plus fidèle et au plus passionné de ses amants. 
— Mon absence a donc changé son cœur pour moi, reprit Aronce, car elle n’a
sans doute point d’amant de qui la passion puisse être comparée à la mienne. 
— Si elle avait choisi le plus amoureux et qu’elle n’eût pas cherché le plus hon-
nête homme, répliqua Horace, j’occuperais dans son cœur la place que vous y
avez, et je n’aurais pas le malheur que j’ai d’être haï de ma maîtresse, d’être
obligé à mon rival, de l’estimer et d’avoir de l’admiration pour sa vertu, malgré
la haine que l’excès de mon amour me donne. La cruauté de mon destin, ajou-
ta-t-il, veut même que je vous aie une nouvelle obligation à tous les moments
que je respire, car enfin vous n’avez qu’à dire que je suis Horace, pour vous dé-
faire d’un rival. En effet, la haine que Tarquin a pour moi est sue si générale-
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ment par toute l’Italie, que je serais à l’instant même mis entre les mains du
plus cruel ennemi qui ait jamais été, si vous m’aviez fait connaître ; ainsi on
peut dire que je vous dois la vie à tous les moments. 
— Mais comme je puis dire qui vous êtes, reprit généreusement Aronce, vous
pouvez aussi dire qui je suis, ainsi ma générosité n’a nul avantage sur la vôtre en
cette rencontre, et je ne vous mets pas cette obligation en compte.
— Non, non, répliqua Horace avec un air assez chagrin, la chose n’est pas égale
entre nous, car je perdrais la vie si vous me découvriez, et quand je vous aurais
découvert, l’intérêt de Tarquin l’empêcherait de vous maltraiter. 
— Ha ! Horace, s’écria Aronce, j’aimerais mieux en l’état où sont les choses,
perdre la vie que de me revoir sous le pouvoir de Tarquin, et je serais plus à
plaindre d’être une seconde fois son prisonnier, que d’être mort, ainsi je sou-
haite passionnément de demeurer captif des Veientins. » 
Comme ils en étaient là, on les vint prendre pour les conduire où l’on condui-
sait les autres prisonniers. Ils demandèrent alors où on les menait, et comme on
leur dit en général que c’était à Veies, ils s’en réjouirent au lieu de s’en affliger.
Mais lorsqu’ils arrivèrent devant la tente de Tarquin où il y avait déjà environ
cent prisonniers, ils furent étrangement surpris, principalement lorsqu’ils virent
ce fier tyran sortir de cette tente pour les voir passer, et pour les aller ensuite
conduire à Veies. Il y avait déjà assez longtemps qu’il n’avait vu Horace qui
était fort changé et par ses voyages, et par ses chagrins, ainsi il ne le discerna
pas dans la foule des prisonniers. Mais comme il y avait peu de jours qu’il avait
vu Aronce, il n’eut pas plutôt jeté les yeux sur lui qu’il le reconnut, car il avait
su le matin qu’il était sauvé de sa prison. Faisant donc alors un grand cri, « Que
vois-je, dit-il en s’approchant avec précipitation de ce malheureux prince, se-
rait-il bien vrai que tout vaincu que je suis, je pusse avoir la satisfaction de re-
voir le fils de Porsenna en ma puissance ? »
Aronce voyant bien alors qu’il lui était impossible de se cacher, s’avança vers
Tarquin, et par une générosité sans égale, il cacha son rival en s’avançant, son
grand cœur ne pouvant souffrir qu’il exposât la vie d’un si vaillant homme à la
cruauté du tyran. Mais en s’avançant, il tourna la tête pour un moment et re-
gardant Horace en abaissant la voix : « Souvenez-vous, lui dit-il, de ce que je
fais pour vous aujourd’hui si la fortune vous ramène auprès de Clélie. » 
Après quoi, allant au-devant de Tarquin qui venait vers lui, sans prendre garde
à pas un des autres prisonniers, « Il n’est que trop vrai, lui dit-il, que je me re-
trouve dans vos fers, mais à n’en mentir pas j’y suis avec quelque consolation
puisque mon vainqueur a été vaincu et que je puis croire sans vanité avoir
contribué quelque chose à sa défaite. » 
Tarquin voyant avec quelle fermeté Aronce lui parlait, pensa le traiter en rival
et en ennemi mais cette politique qui avait toute sa vie donné des lois à toutes
ses passions, retint sa fureur et modéra sa réponse. « Comme vous êtes fils d’un
roi pour qui je veux avoir beaucoup de considération, reprit-il, j’écoute ce que
vous me dites de trop dur comme une chose que la douleur de porter des fers
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vous fait dire ; mais pour vous témoigner que Porsenna m’empêche de prendre
garde aux paroles d’Aronce, je vous déclare que je ne vous traiterai pas comme
un homme que j’ai vu dans le parti de mes sujets rebelles, l’épée à la main
contre moi, mais comme le fils d’un grand roi à qui je prétends avoir de l’obli-
gation, et qui m’aidera à punir l’insolence de ceux pour qui vous avez combat-
tu. » 
Et  en effet,  Tarquin sans  attendre  de réponse  commanda qu’on séparât  ce
prince des autres prisonniers, et qu’on le menât dans sa propre tente jusqu’à
nouvel ordre. Ensuite de quoi, il marcha à la tête de tous ces captifs et fut droit
à Veies suivi d’une partie des troupes, c’est-à-dire moitié Veientines et moitié
Tarquiniennes, car la chose avait été résolue ainsi. 
Comme le peuple se laisse aisément toucher par ce qu’il voit, la vue de ces pri-
sonniers que Tarquin conduisait dans Veies comme s’il eût vaincu, changea
l’assiette de l’esprit des habitants de cette ville. Joint que Tarquin faisant adroi-
tement publier à l’heure même que le fils du roi d’Étrurie était en sa puissance
et que Porsenna serait infailliblement dans ses intérêts, cela servit à apaiser le
peuple.  Il  fit  même  encore  davantage,  car  comme  il  est  accoutumé  à  ne
craindre pas d’irriter les dieux, il fit dire à Veies par plusieurs des siens que cette
prétendue voix qu’on disait avoir entendue après la bataille, était une supposi-
tion, ajoutant même plusieurs railleries sur ce que cette voix avait dit qu’il en
était mort un de moins du côté des Romains que du sien. De sorte que ce même
peuple qui avait fermé les portes à Tarquin, le reçut avec applaudissement et les
choses  allèrent  si  bien pour ce prince que le lendemain, toutes  ses  troupes
furent reçues dans Veies. Pour gagner davantage le cœur des Veientins, il dé-
clara qu’il ne voulait point que lui ni les siens eussent nulle part aux prison-
niers, si bien qu’ils furent alors partagés entre les chefs Veientins. Ainsi Horace
est présentement esclave de quelque particulier de Veies qui ne le connaît pas
pour être ce qu’il est. Mais pour Aronce, il fut conduit le lendemain dans la
ville et mis en une tour où il fut gardé soigneusement quoiqu’on l’y servît pour-
tant avec beaucoup de respect. Cependant, Tarquin ayant été en personne au
conseil,  proposa d’envoyer deux Veientins et deux des siens vers  Porsenna,
pour lui demander assistance après lui avoir offert de lui remettre Aronce entre
les mains, même sans condition. Et en effet, la chose fut résolue et exécutée de
cette sorte. Mais avant que de passer outre, il faut que je vous rende compte de
mon voyage avec Artemidore. 
Vous saurez donc que nous arrivâmes à l’entrée de la nuit à Clusium et que sans
perdre temps sachant que la Princesse des Leontins était logée dans le palais du
roi, nous envoyâmes un esclave assez adroit pour lui porter un billet du Prince
son frère, dont elle reconnut bientôt l’écriture. Mais comme il l’a priait de faire
un grand secret de son arrivée à Clusium parce que si elle était sue du Prince
des Leontins il en serait encore plus irrité contre lui, elle n’en dit rien, et cher-
cha seulement les voies de pouvoir donner audience à ce prince sans donner
aucun soupçon de ce qu’il était. Pour cet effet, elle lui écrivit qu’il allât le len-
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demain se promener dans un jardin du roi qui est hors la ville, du côté que Por-
senna fait bâtir son tombeau, qui sera une des merveilles du monde quand il
sera achevé. Vous pouvez penser que nous ne manquâmes pas à cette assigna-
tion. L’heure en étant donc venue, nous vîmes arriver la Princesse des Leon-
tins, suivie de ses filles seulement, mais afin que la chose se fît avec plus de
secret, elle n’en appela qu’une pour la suivre. Laissant les autres dans un grand
parterre, elle vint nous trouver dans une allée où elle avait prié Artemidore de
l’attendre, car encore que nous n’eussions jamais été dans ce jardin, elle nous
avait marqué si précisément les choses qu’elle voulait que nous fissions, que
nous n’y pouvions manquer. Je ne m’arrêterai point à vous dire combien l’en-
trevue de cette princesse et d’Artemidore fut touchante, ni de quelle manière
cette admirable personne eut la bonté de me recevoir, car les intérêts d’Artemi-
dore, ceux de cette princesse et les miens n’ayant rien de commun avec ceux de
Rome, je ne dois pas vous en entretenir. Mais ce que je puis vous dire de plus
vrai, est que quand nous serions Romains, nous n’eussions pu lui parler plus for-
tement pour les intérêts de Rome que nous lui parlâmes. Nous la conjurâmes
donc de vouloir nous instruire de l’état des choses, de vouloir nous aider à em-
pêcher que Porsenna ne protégeât Tarquin, et de faire au contraire qu’il assistât
Rome. « Vous n’ignorez pas, nous dit-elle, que je suis obligée à Porsenna qui me
donne asile dans sa Cour, et que j’ai des obligations infinies à la Reine de Clu-
sium. C’est pourquoi je vous déclare que je ne puis jamais être capable de faire
rien contre eux, quoique je connaisse par ce que vous dites que vous avez incli-
nation à servir Rome. Je vous avoue même que j’ai de l’aversion pour Tarquin,
et que l’aventure de Lucrèce a mis tous les Tarquin en horreur auprès de toutes
les femmes qui ont de la vertu. Mais après tout, je suis et je dois être dans les in-
térêts de Porsenna. 
— Ce que nous vous demandons, répondit Artemidore, n’est point opposé aux
intérêts du Roi de Clusium, puisque nous souhaitons qu’il prenne le parti le
plus juste. 
— Je souhaite que cela soit ainsi, reprit cette sage princesse, et je vous promets
de n’oublier rien pour vous contenter. Le roi me fait sans doute l’honneur de
me considérer, ajouta-t-elle, mais comme il ne me consulte pas sur la conduite
de son État, ce n’est pas directement auprès de lui que je prétends vous servir.
Galerite, poursuivit cette princesse, a sans doute assez de bonté pour moi pour
souffrir que je lui parle de toutes sortes de choses et il y a peu d’hommes de
considération dans cette Cour, auprès de qui je n’aie quelque crédit. Mais ce
que je vous puis dire en général, c’est qu’encore que Porsenna n’ait pas répondu
précisément aux premières propositions qu’on lui a faites et pour Tarquin et
pour Rome, et qu’il ait laissé les choses en suspens jusqu’à ce qu’il ait vu le suc-
cès du commencement de la guerre, je ne laisse pas de croire qu’il se déclarera
plutôt pour le plus faible, que pour le plus fort et plutôt pour un roi chassé tout
injuste qu’il est, que pour une république naissante, quoique ceux qui la gou-
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vernent soient des gens de grande vertu. Je ne vous dis pas cela, poursuivit cette
princesse, sans l’avoir ouï-dire à des personnes qui le savent bien. » 
Ensuite nous dîmes encore à cette généreuse personne tout ce que nous crûmes
lui devoir dire pour la confirmer dans le dessein qu’elle avait de nous servir.
Nous y joignîmes même pour lui attendrir le cœur, l’intérêt d’Aronce et de son
amour, et nous la laissâmes aller, après qu’elle nous eût promis de nous donner
occasion de la voir tous les jours en quelque lieu, afin de savoir par elle ce que
nous désirions d’apprendre. Mais sans perdre temps à vous dire des choses in-
utiles, vous saurez qu’Artemidore et moi vîmes enfin arriver ces envoyés de
Tarquin et ces Veientins que Porsenna reçut avec toute la joie imaginable lors-
qu’il sut d’eux qu’Aronce serait en sa puissance dès qu’il le voudrait. Galerite
en eut aussi une satisfaction extrême, et toute la Cour s’en réjouit. De sorte que
comme la joie est une disposition favorable pour obtenir ce que l’on désire,
lorsque ces Veientins et ces envoyés de Tarquin demandèrent à Porsenna qu’il
renouvelât l’alliance qu’il avait autrefois avec le roi de Rome et les Veientins,
et qu’il fît ligue offensive et défensive avec eux, il ne rejeta pas leur proposition,
et il demanda seulement deux jours pour délibérer sur cette importante affaire.
Comme la Princesse des Leontins est adroite, qu’elle voudrait pouvoir servir
Aronce selon son intention, et qu’elle eût bien voulu pouvoir faire ce qu’Arte-
midore et moi lui conseillions, elle n’oublia rien de tout ce qu’elle crut pouvoir
servir à son dessein. D’abord elle se réjouit avec Galerite du prochain retour
d’Aronce mais après lui avoir témoigné obligeamment la part qu’elle prenait à
tout ce qui la touchait, elle vint insensiblement à parler de cette alliance qu’on
prétendait renouveler. « Pour moi, lui dit alors Galerite, je vous avoue que si
Aronce n’était point entre les mains de Tarquin, je serais au désespoir que le
roi entra dans les intérêts d’un tyran qu’il semble que les dieux aient abandon-
né. Mais quand je songe que le Prince mon fils, est en sa puissance et qu’il offre
de le rendre sans condition, je ne vois pas qu’il fût honnête, ni même qu’il fût
possible de refuser ce que Tarquin désire de Porsenna. 
— Mais, Madame, reprit la Princesse des Leontins, il me semble qu’il est assez
dangereux de se ranger du parti le plus faible et le plus injuste, et que si le roi
agissait sans préoccupation, il retirerait le Prince son fils des mains de Tarquin
sans s’engager en une guerre dont il n’a que faire et dont le succès peut être
douteux. Il lui serait même plus glorieux d’être en état d’être le médiateur des
intérêts de ses voisins, que de prendre parti contre Rome que les dieux favo-
risent présentement. Pour les particuliers, ajouta-t-elle, il leur est souvent hon-
teux de suivre la fortune et de se ranger toujours du parti des plus forts, mais dès
qu’il s’agit du bien public on peut sans honte se ranger du côté des plus heu-
reux, quand on le peut sans violer le droit des gens. De sorte que Porsenna
n’étant engagé ni avec les uns ni avec les autres, il me semble, comme je l’ai
déjà dit, qu’il pourrait ne s’engager point en une guerre où il n’a point d’inté-
rêt. » 
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La Princesse des Leontins dit encore beaucoup d’autres choses que je ne vous
redirai point, car c’est assez que vous sachiez que quoique Galerite lui résistât au
commencement, elle l’amena pourtant dans son sens. Elle fit même davantage,
puisqu’elle fit savoir à quelques-uns des principaux de cette Cour-là, que ce se-
rait servir importamment Aronce, que d’empêcher Porsenna de prendre le parti
de Tarquin. Si bien que regardant ce prince comme devant un jour être leur
roi, ils se résolurent à s’opposer à cette alliance, autant que le respect qu’ils de-
vaient à Porsenna le leur permettrait. Enfin, Galerite étant dans les sentiments
que la Princesse des Leontins lui avait inspirés, obligea un homme de la pre-
mière qualité qui est sa créature, et qui s’appelle Tiburse, à tâcher de s’opposer
au dessein de Porsenna. Pour cet effet, il dit au roi toutes les raisons apparentes
qui pouvaient servir à son intention. Je ne vous dirai pas exactement quelles
elles étaient, parce que c’était à peu près celles que j’ai déjà dites. Il en ajouta
pourtant encore d’autres avec beaucoup d’ardeur, insistant principalement sur
le malheur de Tarquin, et sur ses crimes. « Croyez-moi, Seigneur, lui disait cet
officieux ami, il est assez dangereux d’entreprendre de protéger un misérable qui
mérite son infortune, principalement contre des gens accoutumés à le vaincre,
et de qui la vertu semble mériter la victoire qu’ils ont remportée sur lui. Vous
avez sans doute eu autrefois alliance avec Tarquin, mais c’était comme roi de
Rome ; ainsi on peut dire que c’était  plus avec Rome qu’avec lui que vous
l’aviez contractée. 
— Ah ! Tiburse, s’écria Porsenna, vos conseils sont également opposés à la gé-
nérosité et à la politique. 
— Mais Seigneur, reprit Tiburse, la politique ne veut-elle pas qu’on opprime
ceux qui sont les plus aisés à opprimer ? 
— Au contraire, reprit Porsenna, elle veut qu’on pense à opprimer ceux dont
on pourrait être opprimé. Aussi est-ce pour cela qu’il importe à la grandeur de
l’Étrurie, que Rome ne devienne pas si puissante qu’elle fasse trembler ses voi-
sins et il se faut bien garder d’aller nous-même aider à forger des fers pour ceux
qui nous suivront. 
— Mais quand vous aurez vaincu en cette guerre, reprit Tiburse, vous n’aurez
pas vaincu pour vous et vous ne vaincrez que pour Tarquin que vous remettrez
sur le trône, car connaissant la grandeur de votre âme, si vous êtes le plus fort,
vous lui remettrez le sceptre à la main et vous aurez toujours un puissant voisin.
— Il est vrai, répliqua Porsenna, mais ce sera un voisin attaché à mes intérêts
par les siens propres, joint que comme la guerre aura épuisé Rome et en soldats
et en richesses,  il ne me sera pas aussi redoutable que Rome me le serait si
j’abandonnais Tarquin. Car enfin, il est certain que comme il y a des aversions
naturelles entre certaines personnes, il y a aussi une espèce de haine cachée
entre les républiques et les monarchies. 
— Au contraire, reprit Tiburse, il me semble que les peuples pour l’ordinaire
souhaitent ce qu’ils n’ont pas, et que chaque particulier désire ordinairement la
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domination qu’il n’a pas éprouvée, s’imaginant qu’elle est plus douce que celle
sous laquelle il est né. 
— Quand je parle comme je fais, reprit Porsenna, je n’entends pas parler de la
multitude, j’entends parler de ceux qui gouvernent. Et puis à n’en mentir pas,
un roi malheureux doit exciter de la pitié dans le cœur de tous les rois, et dès
qu’il s’agit de la souveraine puissance, je suis persuadé que tout souverain doit
s’intéresser pour celui à qui l’on veut ôter la royauté. En effet, un frère n’est pas
si obligé d’assister son frère qu’un roi d’assister un autre roi qui fait la guerre à
des sujets qui l’ont chassé. 
— Mais Tarquin est un tyran ! reprit Tiburse, 
— Tarquin est un homme violent, répondit Porsenna, mais la fortune l’ayant
fait régner longtemps paisiblement et avec beaucoup de gloire, ce n’est pas à
moi à juger de son droit au trône de Romulus, mais c’est à moi à l’y remettre.
En effet, ne voyez-vous pas que Tarquin tout couvert de crimes, ne laisse pas de
voir périr le plus vertueux de tous les hommes, seulement parce qu’il l’a renver-
sé du trône ? Car enfin, Brutus n’est sans doute mort que pour cela, Colatin a
sans doute aussi été chassé de Rome pour la même raison, et si Tarquin n’a pas
eu l’avantage jusqu’ici c’est assurément que les dieux veulent qu’un roi ait la
gloire de lui remettre le sceptre entre les mains. Ne considérez-vous pas, ajouta-
t-il, que si je laisse changer le gouvernement de Rome, mon état se trouvera en-
châssé entre plusieurs républiques, qui s’accorderont pour me détruire à la pre-
mière occasion que la fortune leur en donnera ? Il vaut donc bien mieux faire
une action généreuse et pleine d’éclat puisque j’y trouve tout à la fois de la
gloire et de l’utilité. Joint que toutes les fois que je pense que mon fils aime une
simple Romaine et qu’il a la faiblesse de la vouloir épouser malgré moi, j’y
trouve un nouveau sujet de haïr Rome. Et puis, de quel front pourrais-je de-
mander mon fils, et refuser assistance à ceux qui me le rendent ? Non, non, Ti-
burse, ajouta-t-il, je ne puis pas changer d’avis et dans les sentiments où je suis,
je trouve plus glorieux de rendre un royaume que d’en conquérir un pour le gar-
der. Ne vous opposez donc pas davantage à un dessein inébranlable, et prépa-
rez-vous seulement à m’aider à vaincre. 
— Mais, Seigneur, reprit Tiburse, que dira-t-on de voir un roi si plein de vertu
protéger des princes si vicieux ? 
— La misère, répliqua Porsenna, efface tous les vices des rois et dès qu’ils sont
malheureux, il faut respecter leur condition sans considérer leurs défauts, car
autrement la chose aurait de trop dangereuses conséquences pour les souverains
qui, à n’en pas mentir, sont quelquefois moins vertueux que beaucoup de leurs
sujets. Enfin Tiburse, la politique et la gloire veulent que je fasse ce que je suis
résolu de faire. Ne m’en parlez plus je vous en conjure. » 
Après cela, Tiburse fut contraint de se taire et de rapporter à Galerite que Por-
senna était résolu de protéger Tarquin et de se joindre à lui et aux Veientins,
pour faire la guerre à Rome. Et en effet, ayant rendu une réponse favorable à
ceux que Tarquin et les Veientins avaient envoyés vers lui, deux d’entre eux
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partirent pour aller porter cette grande nouvelle au tyran, et pour aller quérir
Aronce. Si bien que Tarquin voulant presser la chose, donna ses ordres pour
faire conduire Aronce sûrement de Veies à Clusium, et commanda cinq cents
chevaux de la cavalerie Veientine pour l’escorter. 
Cependant, comme la Princesse des Leontins nous avertit de l’état des choses,
après avoir cherché inutilement les voies de trouver quelque obstacle au des-
sein de Porsenna, il fut résolu qu’Artemidore demeurerait à Clusium afin de tâ-
cher de servir Aronce quand il y serait arrivé, et que je viendrais vous avertir de
ce qui se passe dans cette Cour. Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est que Porsenna
au lieu de faire préparer un appartement dans son palais pour le Prince son fils,
a fait redoubler la garnison du château de l’île des Saules, qui est au milieu du
lac de Thrasimène, où Galerite a autrefois été si longtemps prisonnière, afin d’y
mettre ce prince quand il sera arrivé. De sorte qu’on peut dire qu’il ne fera que
changer de prison, et qu’il aura la douleur d’être captif au même lieu où il est
né. Il est vrai que sa vie sera en sûreté, car on sait bien qu’on ne le gardera que
parce que s’étant sauvé de Clusium une fois, Porsenna craint que l’amour ne
l’oblige une seconde à faire la même chose. Mais enfin, pour abréger mon dis-
cours, vous saurez que le jour de mon départ étant résolu, je partis de Clusium
pour venir ici. À peine eus-je fait six mille, que traversant un bois, je trouvai
cette cavalerie des Veientins qui faisait escorte à Aronce et je trouvai Aronce
lui-même qui pendant que l’on raccommodait quelque chose à la bride de son
cheval, était descendu et se promenait en rêvant. Mais comme quelques-uns
d’entre eux m’arrêtèrent, je quittai mon accent romain que j’ai assez pur quand
je le veux, et je leur dis que j’étais un étranger qui n’étant de nul parti, voya-
geais par toute l’Italie. Je dis cela si haut, qu’Aronce m’entendant me reconnut,
quoique je déguisasse un peu ma voix, mais comme il jugea bien par ce que je
disais qu’il ne fallait pas qu’il fît semblant de me connaître sur le prétexte de
vouloir voir s’il savait bien encore parler la langue du pays dont il disait qu’il
voyait bien que j’étais, il se mit à me parler en ma langue naturelle, qu’il sait
fort bien. De sorte qu’étant assuré par lui que les Veientins qui l’environnaient
n’étaient pas des gens qui fussent de langue étrangère, il me dit ce qui lui était
arrivé. Il me demanda des nouvelles de Clélie, de tous ses amis, et de Celere
qu’il avait laissé en prison à Tarquinies et je lui dis ensuite les sentiments du
Roi son père, dont il fut bien affligé. Il me chargea de vous assurer et tous ses
amis aussi, de la continuation de son amitié et d’assurer Clélie de sa constance.
Après quoi, ayant été obligé de remonter à cheval, je le vis partir avec douleur,
je vis dans ses yeux un déplaisir infiniment grand, et je repris le chemin de
Rome où je suis arrivé heureusement, avec l’intention de retourner vers la Prin-
cesse des Leontins pour vous y rendre tout le service que je pourrai, si vous le
jugez à propos. « J’avais bien toujours cru, reprit Valerius, que Porsenna assiste-
rait Tarquin, 
— Et j’avais toujours bien pensé, ajouta Herminius, qu’il serait plus difficile de
détruire ce prince qu’on ne se l’imaginait. 
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— Pour moi, poursuivit Amilcar,  je ne m’amuse jamais à prévoir les évène-
ments fort éloignés, car pour l’ordinaire la fortune se moque de la prévoyance
humaine, elle fait arriver ce qu’on n’a point prévu et ce qu’on a appréhendé
n’arrive quelquefois jamais. Il vaut donc mieux songer bien prudemment aux
choses présentes, et sans espérer ni craindre, attendre l’avenir avec une fermeté
incapable de s’ébranler par nulle sorte d’accidents. Car encore que je trouve
qu’il soit bon de n’en prévoir aucun avec inquiétude, je trouve pourtant qu’il
est fort avantageux d’avoir l’esprit préparé à tout afin de n’être surpris de rien.
Aussi est-ce pour cela que je veux qu’on ait une prévoyance générale, mais non
pas une prévoyance particulière qui traîne toujours la crainte et l’incertitude
avec elle. 
— Pour commencer de mettre en pratique l’avis d’Amilcar, reprit Valerius, il
se faut bien garder de témoigner au peuple qu’on craint Porsenna quand il saura
qu’il prend le parti de Tarquin. C’est pourquoi il faut avec adresse cacher même
une partie de l’extrême douleur que la mort de Brutus nous cause, et tâcher de
remettre dans l’esprit du peuple une certaine confiance qui lui soit un présage
de la victoire. » 
Et en effet, Valerius qui avait déjà commencé de faire bâtir une belle maison au
mont Velie, augmenta le nombre des ouvriers qui y travaillaient, afin de faire
juger par-là qu’il n’appréhendait pas le succès de la guerre puisqu’il s’occupait à
une chose qui demande la paix et l’abondance. Il songea même pour cette rai-
son à instituer les jeux qu’on appelle les jeux séculaires, parce qu’on ne les célé-
brait qu’une fois en un siècle, s’imaginant que ces diverses choses feraient un
bon effet et parmi les Romains, et parmi les ennemis. 
Cependant, Zenocrate au sortir de chez Valerius, fut avec Amilcar et Hermi-
nius chez Sulpicie qui était alors auprès d’Octave, où Clélie était aussi. Un peu
après qu’il y fut il s’approcha d’elle, car on ne parlait point à Octave qui était
trop malade, et lui dit de la part d’Aronce toutes les choses obligeantes dont ce
prince l’avait chargé. Il lui apprit qu’Horace était à Veies, et Aronce à Clu-
sium. Que l’un  était  esclave  d’un  Veientin  et  l’autre  prisonnier  à  l’île  des
Saules, de sorte que comme Clélie avait infiniment de l’esprit, elle connut bien
les suites fâcheuses où cette aventure l’exposerait.  Elle eut pourtant quelque
consolation de ce qu’Horace était éloigné d’elle, mais comme elle avait une gé-
nérosité délicate,  quelque tendresse qu’elle eût pour Aronce,  il  lui semblait
qu’elle faisait quelque chose contre la bienséance d’écouter ce que Zenocrate
lui disait de ce prince dans le doute où elle était, s’il était vrai que ce fût lui qui
eût blessé Octave. De sorte qu’elle changeait de couleur, et n’osait presque rien
demander à Zenocrate, quelque envie qu’elle en eût. Mais comme Octave en-
tendait une partie de ce que Zenocrate disait à Clélie, quoiqu’il parlât assez bas
et  que  malgré  son  mal  il  remarqua  les  sentiments  de  cette  vertueuse  fille,
« Non, non, ma sœur, lui dit-il généreusement d’une voix faible, ne craignez
point de vous informer d’Aronce, si la blessure que j’ai reçue m’a été donnée de
sa main il n’en est pas coupable envers Octave, et c’est le Prince de Numidie
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qu’il a blessé, c’est son rival et non pas votre frère, et si Clelius était dans mes
sentiments il n’en haïrait pas Aronce, quand même j’en devrais mourir. 
— Ce que vous dites est si généreux et si beau ! s’écria Herminius qui l’avait
entendu, que je suis assuré que les dieux conserveront la vie à un homme qui
conserve l’équité en une occasion où il est assez difficile d’être équitable. » 
Clélie fut bien aise qu’Herminius eût répondu, parce qu’étant aussi sage qu’elle
était, elle eût eu quelque peine à répondre d’une manière dont elle eût été tout
à fait contente. Il eût pourtant, à la fin, fallu qu’elle eût dit quelque chose, si
Clelius ne fût pas entré, mais sa présence faisant changer de discours, ce père
affligé après avoir demandé à son fils comment il se portait, fut vers Zenocrate
pour lui demander quelles nouvelles il avait apportées. Zenocrate qui venait
d’apprendre qu’on croyait qu’Aronce avait blessé Octave, et que Clelius l’en
haïssait sans considérer que s’il l’avait fait ç’avait été innocemment, se trouva
fort embarrassé. Il lui dit pourtant ce que ce prince lui avait dit d’obligeant pour
lui, et pour Clélie, afin de lui témoigner par-là qu’Aronce ne croyait pas avoir
rien fait contre lui. « Ha ! Zenocrate, s’écria Clelius, je ne veux rien écouter de
la part d’un homme qui a teint l’épée que je lui avais donnée dans le sang de
mon fils, et quand même il l’aura blessé comme son rival, je ne le verrai de ma
vie. C’est pourquoi, je suis bien aise qu’il ne soit pas en pouvoir de revenir à
Rome, car je lui aurais défendu ma maison s’il y fût revenu. » 
Clélie  écoutait  ce  que  Clelius  disait  avec  une  douleur  extrême.  Sulpicie
connaissant l’humeur de Clelius, n’osait même s’y opposer, et Octave s’étant
tourné de l’autre côté, après avoir parlé si généreusement, n’écoutait plus ce
qu’on disait dans sa chambre. Mais ce qui acheva de donner bien de la douleur
et à Sulpicie et à Clélie, fut que Clelius n’eut pas plutôt su qu’Horace était pri-
sonnier à Veies, qu’il dit qu’il fallait qu’il essayât de le délivrer par le moyen
d’un illustre Veientin qui était de ses plus anciens amis. Comme Horace était
très brave et qu’il pouvait être fort utile pour maintenir la liberté de Rome, ni
Herminius, ni Amilcar, ni Zenocrate, ne s’opposèrent pas à son dessein, et ne
s’y pouvaient pas opposer avec honneur, quoiqu’ils fussent amis d’Aronce. De
sorte qu’il n’y avait que Sulpicie et Clélie qui par leur silence, témoignaient as-
sez que la liberté d’Horace n’était pas l’objet de leurs souhaits. Mais enfin la vi-
site de Zenocrate étant finie, lui et ses deux amis furent passer le reste du jour
chez Valerie, où Collatine, Cefonie et Plotine se trouvèrent, car pour Hermilie
elle était toujours si affligée, qu’elle ne voulait voir personne. Zenocrate s’étant
trouvé auprès de Plotine, lui demanda s’il n’y avait rien de nouveau depuis son
départ. « Je vous assure, lui dit-elle, que je ne sais rien qui mérite d’être su de
vous, si ce n’est que Spurius qui est le plus vindicatif de tous les hommes, re-
commence présentement d’avoir de l’amour pour Valerie, seulement parce qu’il
hait ses rivaux et qu’il veut leur nuire autant qu’il pourra. Du moins l’ai-je ouï-
dire aujourd’hui à un de ses amis. 
— Mais n’est-ce pas lui, reprit Zenocrate, qui a autrefois conseillé à Mutius de
devenir amoureux de Valerie ?
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— Oui, répliqua agréablement Plotine, mais comme il voit que Mutius ne se
fait  pas  aimer  et  qu’il  ne  chasse  point  Herminius  du  cœur  de  Valerie  et
qu’Émile y est même mieux que lui, il a résolu de tenter encore une fois lui-
même cette  glorieuse  aventure.  Si  bien que présentement  Valerie  a  quatre
amants à la fois.
— Tout de bon, reprit Valerie, qui entendit ce que Plotine disait à Zenocrate
quoiqu’elle ne parlât pas fort haut, j’aimerais presque mieux avoir quatre enne-
mis, 
— Vous avez bien fait de vous servir du mot de “presque” en cette occasion, re-
prit agréablement Plotine, car je suis assurée qu’il y en a pour le moins un des
quatre que vous ne voudriez pas qui vous haït. 
— Je l’avoue, répondit-elle, mais à parler sincèrement, je ne trouve rien de plus
importun que d’être opiniâtrement aimée de gens qu’on ne veut jamais aimer. 
— Je connais plusieurs coquettes, dit alors Amilcar qui s’entretenait avec Her-
minius et Collatine, qui ne sont pas de votre humeur et qui trouvent quelque
chose de fort divertissant à se faire suivre par une foule d’importuns pour qui
elles n’ont aucune affection particulière. » 
Comme Herminius allait se mêler dans cette conversation, Themiste et Melea-
gene arrivèrent, qui paraissant plus tristes qu’à l’ordinaire, donnèrent lieu à Va-
lerie de leur demander ce qu’ils avaient. « Je regrette la mort d’un si honnête
homme,  répliqua  Themiste,  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  vous  demander
quelques plaintes pour lui, principalement à Amilcar qui l’a connu à Syracuse.
Je m’assure même, ajouta-t-il, que quoique vous n’en ayez vu que le portrait
qu’on vous en fit lorsque vous eûtes la curiosité de savoir mes aventures, vous
ne laisserez pas de le regretter. 
— Eh bons dieux, dit alors  Amilcar,  gardez-vous bien de me dire que Me-
riandre est mort, car je le regretterais étrangement, 
— Je suis bien marri de vous donner cette douleur, reprit Themiste, mais il
n’est que trop vrai que l’illustre Meriandre n’est plus et qu’il est mort en trois
jours. 
— Quoi ? reprit Valerie, cet homme qui avait toutes les bonnes qualités, qui
n’en avait point de mauvaises, qui était galant et sage tout ensemble, qui se
connaissait à toutes les belles choses, qui aimait tous les beaux-arts, qui faisait
sa passion de la musique, qui aimait le monde, qui était si propre, qui était si
sincère, si fidèle ami, si égal, et si généreux, n’est plus ? 
— Il n’est plus sans doute, répliqua Themiste, et le solitaire Merigene qui arriva
hier au soir m’a appris que Meriandre a été si universellement regretté, que ja-
mais nul autre homme ne l’a tant été à la Cour de Syracuse. Enfin il n’y a pas
une belle qui ne l’ait pleuré, il n’y a pas un honnête homme que sa mort n’ait
fait soupirer, tous ceux qui excellent en quelques-uns des beaux-arts les aban-
donnent presque puisqu’il ne sera plus leur protecteur, et tout le monde enfin,
le regrette comme un homme qui pouvait seul mettre la politesse, la vertu et la
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galanterie dans la Cour et servir de modèle à ceux qui ne sont pas dans le che-
min des honnêtes gens. 
— Je vous assure, reprit Herminius, qu’on ne saurait assez regretter ceux qui ont
toutes les bonnes qualités qu’avait Meriandre, et si Amilcar faisait bien, il lui
ferait une épitaphe digne de son esprit, et du mérite de cet illustre mort. 
— Je vous proteste, reprit Amilcar avec précipitation, que je voudrais l’avoir
faite, mais je vous déclare en même temps que je ne veux pas la faire, car enfin,
cette espèce d’ouvrage est l’écueil des beaux esprits, et je ne sache rien de plus
difficile à bien faire. Je crois pourtant que ce qui fait qu’il y a si peu d’épitaphes
qui plaisent à ceux qui les lisent c’est que généralement parlant, les louanges et
la tristesse déplaisent presque à tout le monde. De sorte que toutes les épitaphes
que l’on fait étant tristes et ordinairement pleines de louanges, on est plus diffi-
cile à contenter. Joint qu’à parler sérieusement, comme il faut qu’une épitaphe
soit courte, qu’elle soit claire, qu’elle convienne juste à la personne pour qui
elle est faite, qu’elle tienne le milieu entre la simple inscription et l’éloge, qu’il
y ait quelque petit trait de morale en passant, et qu’elle inspire la tendresse et la
pitié, il ne faut pas trop s’étonner si on en trouve si peu qui soient tout à fait
bien. Aussi, vous puis-je assurer, qu’excepté quelques épitaphes burlesques, je
n’en ai guère vu d’excellentes car elles sont pour l’ordinaire ou trop simples ou
trop éloquentes. Celles qui disent trop peu de choses arrêtent les passants pour
rien ; celles qui sont trop longues et qui ont plus de paroles que de choses, leur
font perdre trop de temps ; celles qui louent avec excès font dire des injures au
mort et à celui qui le loue ; et celles qui ne louent point du tout quand elles
sont faites pour des gens qui méritent d’être loués, donnent de la colère à ceux
qui ont de la générosité. Ainsi je conclus qu’il ne faut pas se hasarder légère-
ment à faire  des  épitaphes,  et  je  ne puis  me résoudre  à en faire  une pour
l’illustre Meriandre, bien que sa mémoire me soit fort chère. » 
Ensuite, Valerie demanda à Themiste si Merigene lui était envoyé par la Prin-
cesse Lindamire : « Je ne suis pas assez heureux pour cela, reprit-il, mais comme
Merigene est fort de mes amis, il a cru qu’il devait me venir avertir qu’il a su
que le jeune Prince de Messene passait en Italie. Il est vrai que j’ai reçu par lui
des nouvelles de Lindamire qui me donnent bien de la satisfaction, et si Meri-
gene ne m’avait pas appris la mort du généreux Meriandre,  l’avis qu’on me
donne du voyage du Prince de Messene ne m’aurait pas donné grand chagrin. 
— Mais à ce que je vois, dit Plotine, vous et Merigene vous êtes rendus soupirs
pour soupirs, car s’il vous a appris la mort de Meriandre, vous lui avez appris
celle de Lisydas et d’Alcimede. 
— Il est vrai, reprit Themiste, qu’il les a fort regrettés.
— En vérité, dit alors Amilcar, c’est une chose bien inutile que les regrets, du
moins, pour ceux qu’on regrette, car pour ceux qui les font, ils leur font hon-
neur, cela les fait passer pour avoir de la tendresse et de la constance ; on les
loue de porter leur amitié au-delà du tombeau et cela fait dire de belles choses.
Mais à parler sincèrement, il n’y a rien de plus rare que de véritables regrets. 
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— En effet, ajouta Plotine, je trouve qu’Amilcar a raison, et je crois aussi bien
que lui qu’il y a des larmes feintes, des larmes d’habitude et des larmes de bien-
séance. 
— Pour moi, reprit Amilcar, je me souviens d’avoir vu mourir un fort honnête
homme à Carthage qui ne fut pas regretté par la moitié des gens qui le pleu-
rèrent. 
— Mais peut-on pleurer sans douleur ? dit Valerie, 
— En mon particulier, dit Collatine, je ne le pourrais pas faire, 
— Je l’ai déjà vu faire plus d’une fois, répliqua Amilcar, et si vous voulez bien
observer l’ordre général du monde, vous en tomberez d’accord. En effet, quand
on voir la mort de quelqu’un qu’on croit être obligé de regretter, on le plaint,
on le loue, on fait dessein d’aller consoler ses parents, mais en attendant qu’on
y aille, s’il vient quelqu’un dans la compagnie qui compte quelque nouvelle
agréable, on l’écoute, on en parle, on en rit. Ensuite de quoi on se promène, on
fait des visites, et l’on est tout comme à l’ordinaire, jusqu’à ce que voyant les
amis particuliers ou les parents du mort, on rappelle ses larmes, ses soupirs, et sa
mélancolie. Et puis quand cela est passé, on n’en parle plus, et on ne sent plus
rien, du moins, ne crois-je pas que ceux qui font des choses qui ont si peu de
rapport avec la douleur, puissent en avoir une véritable. Car pour en revenir à
cet homme de grand mérite que je vis mourir à Carthage et qui fut tant regret-
té, je vous assure que je vis des femmes qui tant qu’il avait vécu, n’avaient
presque pas été de ses amies, qui par vanité et pour faire croire qu’il était fort
leur ami se coiffèrent négligemment durant deux ou trois jours, et qui allèrent
de maison en maison demandant si on ne le regrettait pas, parlant de lui avec
une certaine familiarité pleine de tendresse, capable de tromper ceux qui n’au-
raient pas eu un certain esprit de discernement qui est si nécessaire pour bien
vivre dans le monde. Et ce qu’il y avait de rare, était que ces belles mélanco-
liques,  le jour même qu’elles parlaient si  pitoyablement,  allaient le soir en-
tendre quelque musique, et faire des collations et des promenades. Elles disaient
même qu’elles n’y allaient que pour détourner leur esprit de leur douleur. “Car
enfin, disaient-elles avec une voix languissante, si on ne voyait personne et si
on ne se contraignait pas, on mourrait de chagrin.” Après cela ne tomberez-
vous pas d’accord avec moi, que les regrets sont quelquefois fort suspects et fort
peu véritables et qu’à dire les choses comme elles sont, il y a aussi peu de vraie
douleur, qu’il y a peu de vraie amitié ? 
— La mesure de l’une est sans doute la mesure de l’autre, reprit Herminius, car
l’on ne regrette beaucoup que ceux que l’on a beaucoup aimés, mais après tout,
il n’y a rien de plus beau que de conserver la mémoire de ses amis. Je n’entends
pas véritablement parler de ces douleurs qui ne font que faire verser des torrents
de larmes, et qui sont plutôt un effet de la faiblesse de la raison de ceux qui les
répandent, que de l’excès de leur déplaisir. Mais j’entends de ceux qui ont une
longue et sage douleur, qui font toute leur vie pour leurs amis morts, tout ce
qu’ils peuvent faire pour eux en l’état qu’ils sont, c’est-à-dire, conserver leur
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mémoire, en parler toujours avec estime, défendre leurs actions passées avec ar-
deur, servir ceux qu’ils eussent servis s’ils eussent vécu, aimer ceux qu’ils ont ai-
més, et ne les oublier jamais. 
— Ce que vous dites est sans doute fort beau, reprit Plotine, mais s’il y a peu de
gens qui sachent regretter leurs amis de cette manière, il y a aussi peu d’amis
qui méritent d’être regrettés de cette sorte. » 
Toute la compagnie étant demeurée d’accord de ce que disait Plotine, elle se
sépara, parce qu’il était déjà assez tard. Le jour suivant, Valerius pour exécuter
le dessein qu’il avait de faire voir au peuple qu’il n’appréhendait pas le succès
de la guerre au sortir du sénat, fut voir travailler ceux qu’il employait à achever
sa maison sur le mont Velie où il demeurait déjà, car il y en avait plus de la
moitié où il n’y avait plus rien à faire, et pour exécuter son dessein il augmenta
de la moitié le nombre de ceux qui avaient accoutumé d’y travailler. On ne
voyait donc alors autre chose le long du chemin qui y conduisait, que des es-
claves chargés qui allaient et venaient continuellement pour porter les choses
nécessaires à ceux qui bâtissaient. Valerius crut même qu’en la conjoncture des
affaires, il était bon de ne parler pas si tôt d’être un nouveau consul à la place
de l’illustre Brutus, de peur que donnant une matière de contestation au sénat,
il n’y eût quelque remuement qui pourrait avoir des suites dangereuses, lors-
qu’on viendrait à savoir que Porsenna protégeait Tarquin. Il consulta même les
plus sages de ceux qui avaient connaissance des affaires publiques, et ne fit que
ce qu’ils lui conseillèrent de faire. Mais comme les règles de la prudence ne
peuvent jamais être infaillibles lorsqu’on raisonne sur ce que le peuple fera ou
ne fera pas, la sagesse et la vertu de Valerius ne furent pas assez fortes pour em-
pêcher que ce qu’il faisait avec la meilleure et la plus innocente intention du
monde, ne fût expliqué à son désavantage. En effet, cinq ou six jours après l’ar-
rivée de Zenocrate, la nouvelle du retour d’Aronce à Clusium et de l’alliance
de Tarquin avec le roi d’Étrurie y fut sue de tout le peuple qui au lieu de s’assu-
rer sur la tranquillité qui paraissait en l’esprit de Valerius et sur les divers ordres
qu’il avait donnés afin que les troupes fussent en bon état, commença de mur-
murer hautement. Il est vrai que quelques créatures de Tarquin servaient secrè-
tement à irriter  l’esprit  de la multitude.  Les uns disaient qu’il  était  aisé de
connaître que Valerius pensait plus à lui qu’au bien public puisqu’il faisait une
maison si magnifique, en un temps où la République naissante avait besoin que
tous les Romains contribuassent une partie de leur bien pour soutenir les frais
de la guerre. Les autres, qu’il paraissait bien qu’il avait plus haï le roi que la
royauté, puisqu’il semblait avoir dessein de régner souverainement, qu’il ne par-
lait point de faire élire un autre consul, et qu’il faisait travailler avec plus de di-
ligence  qu’à  l’ordinaire  à  une  maison  qui  pourrait  devenir  une  citadelle
imprenable pour peu qu’il la voulût fortifier, à cause de sa situation avanta-
geuse. « Enfin, disaient ces mutins, que sert-il de louer Brutus puisqu’on imite
Tarquin, et de parler de liberté lorsqu’on aspire à la tyrannie ? » 
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De sorte qu’en quatre ou cinq jours une grande partie du peuple commença de
croire que Valerius aspirait à se faire roi. D’abord tous ses amis firent ce qu’ils
purent pour le désabuser, mais plus ils parlaient, moins ils étaient crus, et ils
vinrent eux-mêmes à être soupçonnés de vouloir servir à son ambition, par l’es-
pérance  d’en  être  récompensés.  Ainsi  on  vit  le  plus  vertueux  de  tous  les
hommes, soupçonné de vouloir trahir sa patrie, et de n’avoir chassé un tyran
que pour être tyran lui-même. Un si fâcheux bruit affligea sensiblement Vale-
rius  lorsqu’Herminius  l’en  avertit,  car  il  n’était  pas  de  ces  gens  qui  se
contentent d’être vertueux sans se soucier de le paraître, joint que s’il y eût eu
alors quelque sédition à Rome, il y allait du salut de la République. Une partie
de  ses  amis  voulaient  qu’il  fît  punir  sévèrement  quelques-uns  de  ceux  qui
avaient l’audace de le soupçonner si injustement, afin de retenir les autres par
cet exemple. « Me préservent les dieux, répondit Valerius à ceux qui lui don-
naient ce conseil, que pour m’empêcher d’être soupçonné de vouloir être tyran,
je veuille faire une action qui tienne rien de la tyannie car si je le faisais, le
peuple s’irriterait, je m’accuserais au lieu de me justifier, et j’exposerais Rome à
rentrer dans la servitude. C’est pourquoi je veux prendre une autre voie qui me
réussira peut-être mieux. » 
Et en effet, Valerius sans communiquer son dessein à personne qu’a Hermimus,
qui le loua fort de prendre une si généreuse résolution, fit le jour suivant assem-
bler le peuple dans la grande place, où il avait accoutumé de parler en public,
quand il  s’agissait  de quelque affaire importante,  où les  suffrages  du peuple
étaient nécessaires. Comme la disposition des esprits était mauvaise, une partie
de la multitude crut que Valerius ne faisait assembler le peuple que pour lui
faire quelque proposition injuste, mais lorsque cette grande place fut remplie,
tous les mutins furent bien étonnés de voir que quand le consul fut arrivé à la
tribune où il devait parler, il commanda qu’on abaissât les haches et les fais-
ceaux de verges qui étaient les marques de la puissance souveraine, voulant té-
moigner par cette action soumise qu’il reconnaissait que la puissance du peuple
était au-dessus de la sienne. Ce procédé si éloigné de la tyrannie surprit agréa-
blement cette multitude, qui ne put s’empêcher de témoigner par des cris de
joie que cette action lui plaisait. Mais enfin s’étant imposé silence, Valerius
voyant un si favorable commencement, leva les yeux au ciel et prenant la pa-
role avec toute la hardiesse que donne l’innocence à ceux qui sont accusés in-
justement :  « Plût  aux  dieux,  s’écria-t-il,  Romains !  que  j’eusse  éprouvé  le
destin de Brutus à la dernière bataille et que j’eusse eu la gloire comme lui de
mourir en défendant la liberté de ma patrie,  afin de n’avoir pas le déplaisir
d’être injustement soupçonné du plus horrible de tous les crimes ! Et d’en être
soupçonné par ceux mêmes pour qui je voudrais avoir perdu la vie ! Est-il pos-
sible Romains qu’il ne puisse y avoir de vertu assez pure pour vous empêcher de
la soupçonner ? Est-il possible, dis-je, que moi qui ai toujours été ennemi décla-
ré du tyran et de la tyrannie, je puisse être accusé d’aspirer à la souveraine puis-
sance ? Ha ! non, non, je ne l’eusse jamais pensé, et j’eusse cru au contraire que
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quand même je me serais logé au Capitole, on n’aurait jamais pu s’imaginer que
j’eusse prétendu à la royauté. Mais à ce que je vois, toute ma conduite passée et
tous mes services ne vous ont pu empêcher de noircir ma réputation. Car enfin,
sur le plus léger prétexte du monde, vous m’accusez avec une injustice qui n’eut
jamais d’égale, du plus grand de tous les crimes. Est-il juste, peu équitables Ro-
mains, ajouta-t-il, que vous jugiez plutôt de moi par le lieu que j’habite que par
ce que je suis moi-même ? Mais puisque la chose est ainsi, je vous déclare in-
justes Romains, que la maison de Valerius ne donnera plus d’ombrage à la liber-
té romaine et comme il est plus aisé d’abattre que de bâtir, vous verrez bientôt
que les ruines de ma maison vous prouveront mon innocence. Le mont Velie
sera libre pour ceux qui y voudront habiter, et pour témoigner encore plus de
soumission, je ferai rebâtir au pied de cette montagne, si vous m’y donnez une
place,  afin que ces  soupçonneux citoyens qui m’accusent si légèrement,  de-
meurent  plus  haut  que  moi,  car  je  consens  que  ceux  à  qui  on  a  plus  de
confiance qu’en Valerius pour la liberté de sa patrie, bâtissent au même lieu
d’où il vient de faire abattre sa maison. » 
Et en effet, durant que Valerius parlait ainsi, ce grand nombre d’ouvriers qu’il
avait  employés  quelques  jours  auparavant  à  bâtir  cette  magnifique maison,
l’abattirent avec une diligence si grande par les ordres de Valerius, qu’elle fut
entièrement abattue devant la fin du jour, et le premier consul qui avait tant
contribué à la liberté de Rome se vit contraint d’aller loger chez un de ses amis.
De sorte que cette grande et belle action ayant pleinement justifié Valerius, ces
mêmes gens qui avaient tant murmuré contre lui se mirent tous d’une voix à le
nommer Publicola, voulant par le nom qu’ils lui donnaient, marquer la défé-
rence qu’il avait pour le peuple. Si bien que depuis ce jour fameux, ce consul ne
fut plus appelé Valerius, et le nom de Publicola lui demeura pour toujours. Il fut
même bien aise qu’il lui demeurât, afin que le peuple ne le pût jamais nommer
sans se souvenir de la cause qui le lui avait fait donner, et qu’ainsi il eût plus de
crédit pour le bien de la République. Quatre ou cinq jours après, pour confirmer
la bonne opinion qu’il avait donnée de lui, on procéda à l’élection d’un nou-
veau consul, et Spurius Lucretius, père de l’admirable et malheureuse Lucrèce,
fut mis à la place de Brutus, car comme il était beaucoup plus vieux que Vale-
rius que j’appellerai dorénavant Publicola, ce vertueux consul voulut que Lu-
cretius le précédât, et qu’il eût tous les honneurs du consulat. Mais comme il
voulut s’acquérir fortement le peuple durant ces quatre ou cinq jours qu’il fut
seul, il fit plusieurs ordonnances qui lui étaient très favorables. Il mit plusieurs
hommes de vertu dans le sénat à la place de ceux qui avaient été tués à la der -
nière bataille ; il fit renouveler un serment public de faire perdre la vie à qui-
conque  oserait  proposer  de  changer  le  gouvernement ;  il  voulut  que  les
criminels condamnés en pussent appeler au peuple ; il déchargea les pauvres de
la contribution aux frais de la guerre ; il voulut qu’on ne pût avoir nulle charge
qu’avec l’agrément du peuple ; il fit encore qu’on sépara les haches des fais-
ceaux de verges, et que même on fît à l’avenir ce qu’il avait fait la dernière fois
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qu’il avait parlé au peuple, c’est-à-dire, qu’on abaissât les faisceaux de verges
toutes les fois que le peuple serait assemblé. Ainsi, en semblant perdre une par-
tie de son pouvoir, ce sage Romain augmenta son autorité. Ce qui touchait fort
le peuple, était de voir que Publicola et toute sa famille étaient chez Racilia en
attendant qu’il eût une maison à lui. La généreuse Sivelia n’avait pas manqué,
en cette  occasion,  d’offrir  la  sienne à  ce  vertueux consul,  mais  à  cause  de
l’amour d’Herminius pour Valerie il ne l’avait pas acceptée, et il avait mieux ai-
mé loger où avait logé l’illustre Brutus. 
Cependant quoique ce qui venait d’arriver occupât fort tous ceux qui prenaient
quelque intérêt au bien de la République, Clelius dans les sentiments où il était
pour Aronce, ne laissa pas de songer à Horace et d’envoyer secrètement à Veies
pour tâcher de le délivrer. Il fut même bientôt en pouvoir de faire encore agir
plus puissamment pour Horace, car Spurius Lucretius qui était fort vieux, mou-
rut huit jours après qu’il fut consul. De sorte qu’un oncle d’Horace, qui aussi
bien que lui était de la race de ces premiers Horace dont le combat est si cé-
lèbre, fut mis à sa place et aida encore Clelius à trouver les voies de le faire re-
venir à Rome. 
Pendant que toutes ces choses se passaient, Clélie était dans une douleur ex-
trême. Le mal d’Octave augmentait, elle voyait qu’Aronce allait être engagé
dans le parti du roi son père qu’il ne pourrait quitter avec honneur, et qu’il fal-
lait absolument ou qu’il demeurât prisonnier, ou qu’il fût ennemi de Rome. Elle
ne doutait presque point qu’Horace ne revint bientôt, elle voyait un de ses pa-
rents en autorité, et elle ne pouvait enfin rien prévoir que de fâcheux pour elle.
Aussi était-elle dans une mélancolie étrange. Mais quoiqu’elle fût un peu pâle
et qu’elle fût fort triste, elle était toujours la plus belle personne du monde.
Toutes ses amies la visitaient très souvent, et Valerie entre les autres ne faisait
presque autre chose que consoler des affligées car elle était presque toujours ou
avec  Hermilie,  ou  avec  Collatine,  ou  avec  Clélie.  Mais  comme Plotine  et
Amilcar avaient un certain esprit d’enjouement qui ne pouvait compatir long-
temps avec la mélancolie, la conversation était toujours fort agréable chez Ce-
fonie, où tous les honnêtes gens allaient encore plus qu’à l’ordinaire, depuis que
Sulpicie était affligée, et que Valerie était chez Racilia. Si bien qu’il n’y avait
presque point de jour que Themiste, Meleagene, Zenocrate, Herminius, Mu-
tius, Émile, Spurius, Amilcar et plusieurs autres, n’y allassent.  Il s’y trouvait
aussi beaucoup de femmes fort aimables. Comme les conversations qui se font
entre personnes choisies  dont le nombre n’est  pas  fort  grand,  sont les  plus
agréables de toutes, il y en eut une, un jour, dans la chambre de Plotine qui fut
fort divertissante, et qui ne se passa qu’entre cette charmante fille, Cefonie,
Amilcar, Émile, et Herminius. La cause en était pourtant assez triste, car ve-
nant à parler de Clélie et d’Aronce, ils les plaignirent avec tendresse et pré-
voyant  tous  les  maux  qui  vraisemblablement  leur  devaient  arriver,  ils
s’entretinrent au commencement d’une manière assez mélancolique. Comme
Amilcar ne pouvait pas être longtemps à parler de choses tristes sans les accom-
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moder à son humeur. « Il faut avouer, s’écria-t-il tout d’un coup, que ceux qui
sont capables de grandes passions sont bien plus misérables que les autres, et
qu’il vaut bien mieux aimer en général tout ce qui plaît, que de ne mettre son
plaisir qu’en un seul objet. Aussi bien, ajouta-t-il, trouvai-je que c’est agir d’une
manière injurieuse à la nature, de n’aimer qu’une seule chose en tout l’univers. 
— Mais vous ne vous souvenez pas, reprit Plotine en souriant, que vous me
voulez faire entendre que vous m’aimez, et que ce que vous dites n’est pas tout à
fait propre à vous faire aimer ? 
— Vous avez vous-même oublié, répliqua-t-il, que vos maximes ne sont guère
différentes des miennes, et que c’est plutôt la joie qui nous unit que l’amour !
Ou pour m’expliquer plus clairement, que la joie que j’ai en vous aimant est ce
qui entretient la passion que j’ai pour vous, joint qu’à parler sincèrement, je
suis né un peu paresseux pour entreprendre d’avoir une de ces grandes passions,
où il faut toujours faire de grandes choses et je suis sans doute plus propre à une
amour badine, qu’à une amour héroïque. 
— Il me semble, dit Cefonie, que vous venez de vous attribuer une qualité qui
n’est pas trop bonne, du moins ai-je toujours cru que la paresse était un défaut. 
— Ha ! Cefonie, s’écria Amilcar, si vous saviez quelle douceur on trouve dans
une certaine nonchalance qui est fille de la paresse, et combien l’oisiveté d’un
homme qui a quelque délicatesse d’esprit est une douce occupation vous ne
parleriez pas comme vous faites, et vous trouveriez que si la diligence est quel-
quefois plus utile, la paresse est presque toujours plus agréable. En effet, ajouta-
t-il, si vous y voulez bien penser, vous trouverez que ceux qui sont naturelle-
ment diligents, n’ont presque jamais loisir de rien faire, parce que le même tem-
pérament qui donne de la diligence, donne une certaine activité à ceux qui en
sont capables, qui les oblige à se faire eux-mêmes mille affaires difficiles. Ces
gens-là entreprennent tout, veulent être partout, se méfient de tout, et font si
bien qu’ils se privent de ce qui, selon l’intention de la nature, est la récompense
de tous les travaux et le but de toutes les actions de la vie, qui est le repos. Car
enfin, les héros déterminés à chercher la gloire par des sentiers difficiles, se pro-
posent le repos à la fin de leurs travaux. 
— Pourquoi donc trouvera-t-on si mauvais que pouvant obtenir de la paresse
ce bienheureux repos qui est  un si  grand plaisir,  j’en joiusse paisiblement ?
Pourquoi, dis-je, me blâmera-t-on de la louer et de l’aimer, et de préférer enfin
l’oisiveté au travail ? Car y a-t-il rien de si doux que de n’avoir rien à faire et
que de pouvoir faire tout ce qu’on veut ? 
— Je l’avoue, dit Herminius, qu’il est fort doux de pouvoir faire tout ce qu’on
veut, mais je nie qu’il soit souvent agréable de ne faire rien. Je tombe bien d’ac-
cord qu’il y a quelquefois quelque douceur à jouir paisiblement d’un honnête
loisir. Ce qui en fait pourtant principalement la douceur, n’est pas proprement
l’oisiveté, mais la liberté que l’on a de faire précisément ce qui plaît le plus. Le
travail continuel est quelque chose de pénible, mais la fainéantise éternelle est
quelque chose de si horrible et de si ennuyeux, que je ne hais rien davantage. 
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— Pour la fainéantise, reprit Amilcar, je la hais aussi bien que vous, mais pour
l’oisiveté dont j’entends parler, je l’aime de tout mon cœur. 
— Il me semble, dit Cefonie, qu’il n’y a pas grande différence entre ces deux
choses, 
— Ha ! Cefonie, reprit-il, vous ne pensez pas à ce que vous dites, car un fai-
néant est proprement un homme ou sans vertu, ou sans cœur, ou sans esprit, ou
sans adresse. Mais un galant homme oisif est un philosophe qui ne sait rien
parce qu’il n’y a rien au monde qui soit digne de l’occuper ; ou un homme qui
cherchant la sagesse par un autre chemin que le commun des hommes, cherche
seulement les plaisirs sans se mêler ni du bien public, ni de cent choses qui font
tout le tracas de la vie, et qui se trouve plus heureux d’être mollement assis sur
du gazon au bord d’une fontaine à s’entretenir avec quelque jeune bergère, que
les ambitieux qui sont toujours diligents ne se le trouvent au milieu de tous les
honneurs qu’ils acquièrent par des travaux continuels. Et si vous voulez bien
considérer toutes choses, vous trouverez, comme je l’ai déjà dit, que le repos est
le but de toutes les actions des hommes, car on ne combat que pour ne com-
battre plus, on n’aspire à la gloire que pour en jouir en repos, on apprend que
pour ne plus rien apprendre, on ne marche que pour arriver où l’on va, et qui-
conque ne regarde pas le repos comme le souverain bien, fait ce que ferait un
homme qui entreprendrait de voyager toujours, sans vouloir jamais arriver en
un lieu où il voulût séjourner. 
— Ce que vous dites est fort plaisamment exagéré, reprit Herminius, mais je
soutiens pourtant qu’il ne peut y avoir de véritable douceur dans le repos, si on
ne le regarde comme un moyen commode de pouvoir faire ce qu’il plaît le plus.
En effet, pour me servir des propres exemples que vous avez employés, pensez-
vous que ces philosophes qui se sont mis en état de trouver que le monde tout
corrompu qu’il est n’a point d’emploi qui soit digne de les occuper, puissent
être appelés  oisifs ?  Appelez-vous « ne rien faire » d’avoir appris  à être plus
contents de la pauvreté que les ambitieux ne le sont des victoires ? À se passer
de tous les plaisirs que la volupté a inventés et à se contenter de leurs livres, du
chant des oiseaux, du bruit d’une fontaine et de leur propre innocence ? Pour
ces autres oisifs que la seule mollesse occupe, j’avoue qu’ils méritent le nom que
vous leur donnez et que quiconque n’aime que les plaisirs peut dire qu’il est
dans une oisiveté continuelle. 
— C’est, du moins, une assez douce oisiveté, reprit Amilcar en souriant, 
— Mais s’il  était  honnête  d’être toujours  oisif,  répliqua Herminius,  tous les
hommes le seraient, car il serait bien plus commode de l’être que de chercher la
gloire par ces chemins difficiles où tous les héros l’ont trouvée. Si ce sentiment-
là avait toujours été reçu, ajouta-t-il, et que l’oisiveté, la paresse et la noncha-
lance eussent été mises au rang des vertus, nous n’aurions ni villes, ni lois, ni
monarchies, ni républiques, tout l’univers serait en confusion, tous les hommes
vivraient dans les champs comme les troupeaux y vivent ; les arts n’auraient ja-
mais été inventés et la même volupté qui vous fait soutenir le parti de l’oisiveté
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et de la paresse manquerait même de plus de la moitié des charmes qui la font
suivre par ceux qui ont l’aveuglement de la préférer à la vertu, puisqu’il est vrai
que les  hommes  par  leur  travail  ont  inventé  ou  perfectionné beaucoup de
choses qui servent au plaisir, comme la danse, la musique, et plusieurs autres.
De sorte que si l’oisiveté avait été maîtresse du monde, le monde serait dans
une confusion et dans une ignorance effroyable et Amilcar lui-même, qui sait
cent choses qu’il a apprises avec beaucoup de soin, ne saurait rien de ce qu’il
sait, ne serait pas dans le monde de la manière qu’il y est, n’aurait presque rien
d’agréable, et ne pourrait même parler de l’oisiveté comme il en parle. Aussi
suis-je assuré qu’il ne parle pas selon ses véritables sentiments. 
— Il est vrai, reprit Amilcar, que quoique j’aie dit, je ne suis ni paresseux ni oi-
sif, mais à n’en mentir pas, je voudrais bien avoir loisir de l’être, et n’être pas
obligé de penser toute ma vie à faire des choses qui ne me servent à rien, et qui
ne me plaisent guère. Car à vous parler franchement, la plupart des travaux des
hommes, ne trouvent que de l’ingratitude dans le cœur de ceux pour qui ils tra-
vaillent, et depuis les rois jusqu’aux esclaves, chaque homme a, pour le moins,
trouvé un ingrat en sa vie. En effet, les peuples croient qu’un prince quand il
est juste et clément est si obligé de l’être, qu’ils ne lui en sont point obligés. La
plupart des rois, parce qu’ils naissent maîtres des autres s’imaginent qu’ils ne
doivent nulle récompense à leurs sujets fidèles, et que la tyrannie est un des
droits de leur souveraineté. Ceux qui gouvernent les républiques, sont exposés à
l’ingratitude des peuples aussi bien que les rois, et ceux qui ont les premiers em-
plois dans les états de cette nature, s’imaginant que ceux qu’ils gouvernent ne
peuvent jamais assez aveuglément leur obéir, ne pensent jamais à leur donner
nulle marque de reconnaissance. Les maîtres croient que leurs esclaves ne sont
nés que pour servir sans récompense, les esclaves au contraire croient que leurs
maîtres les doivent récompenser des moindres choses qu’ils font, et pensent
qu’ils leur doivent donner continuellement. Les amis qu’on oblige, sachant que
l’amitié veut qu’on serve ceux qu’on aime, ne tiennent compte de rien, et ceux
qui obligent les autres veulent au contraire qu’on leur tienne compte de tout.
Un père, parce qu’il a donné la vie à ses enfants, croit qu’ils doivent toujours
être aussi dépendants de lui qu’ils l’étaient lorsqu’ils étaient encore au berceau,
et ne leur sachant nul gré de tout ce qu’ils font pour lui plaire, ne font rien du
tout pour eux. Les enfants de leur côté n’ignorant pas que la naissance n’est pas
la plus grande obligation qu’ils puissent avoir à leurs pères, murmurent même
de la vie qu’ils leur ont donnée lorsqu’ils ne font pas pour eux tout ce qu’ils
croient qu’ils pourraient faire. Les maris dont l’autorité est établie par la force
et par l’usage, pensant que leurs femmes sont trop heureuses de leur obéir, ne
leur savent point de gré de leur complaisance, et les femmes qui ont ou de la
beauté ou de la vertu, pensant que leurs maris ont trop d’avantages de les avoir
épousées, ne s’obligent de quoi que ce soit et sont pour l’ordinaire coquettes
quand  elles  sont  belles,  ou  grondeuses  quand  elles  sont  sages.  Les  amants
mêmes sont ingrats, et plus ingrats que les autres. En effet, ajouta Amilcar en
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souriant, si vous écoutez toutes les plaintes qu’ils font, vous croirez qu’on leur a
fait des maux effroyables et qu’on n’a jamais rien fait pour eux. Cependant, il
arrive très souvent qu’un amant après avoir reçu mille et mille faveurs, fait en-
suite mille et mille plaintes, seulement parce qu’on l’aura regardé un peu moins
favorablement qu’à l’ordinaire. Si bien qu’oubliant toutes les grâces reçues, il
gronde, il menace de changer d’amour, et est tout à fait ingrat. Pour les belles,
poursuivit-il, je pourrais citer cent chansons où on leur donne la qualité d’in-
grate, car j’en sais une qui commence par « Belle ingrate », une autre par « In-
grate Iris », une troisième par « Quelle ingratitude est la vôtre », une quatrième
par « L’ingrate que je sers » et une autre qui dit « Toutes les belles sont in-
grates ». Enfin, l’ingratitude est une chose si générale, que je conclus presque
qu’il serait à propos de ne rien faire pour personne et que de peur de faire
quelque chose pour quelqu’un qui fût ingrat, il faudrait ne faire rien du tout, et
se résoudre à vivre pour vivre seulement, sans se soucier de rien. 
— Pour de l’ingratitude, dit Émile qui n’avait point encore parlé,  je tombe
d’accord qu’il y en a trop, 
— Je suis de votre avis, répliqua Herminius, mais il y en aurait beaucoup moins
s’il n’y avait point de paresse et point d’oisiveté, car ce sont pour l’ordinaire les
paresseux et les oisifs qui sont les plus ingrats, et qui voulant être obligés de tout
le monde, ne veulent obliger personne. 
— En vérité,  dit alors Plotine, vous avez tous bien de l’esprit, il me semble
même que vous êtes aujourd’hui en humeur d’en avoir plus qu’à l’ordinaire !
C’est pourquoi je voudrais bien que vous voulussiez me dire deux choses que
j’aurais assez envie de savoir. La première, qui est le plus honteux d’être fai-
néant par faute d’esprit, ou par faute de cœur, et la seconde, de bien examiner
toutes les différentes ingratitudes dont le monde est plein, pour savoir laquelle
est la plus grande, car il y en a de bien des sortes ! En mon particulier j’ai une
amie qui ne tient point compte des services qu’on lui rend, qui oublie cent of-
fices considérables sans penser jamais à les reconnaître,  qui parce qu’elle est
belle et qu’elle aime sa beauté plus qu’elle-même s’il est permis de parler ainsi,
n’oublie jamais une flatterie, ni une louange, et qui fera bien plus de choses
pour ceux qui la trompent, pourvu qu’ils la louent, que pour ceux qui la servent
effectivement. 
— Ce que vous dites arrive très souvent, dit Cefonie, mais devant que de parler
de l’ingratitude, parlons un peu de ces oisifs dont l’oisiveté a diverses causes.
J’en connais quelques-uns, ajouta-t-elle, qui le sont seulement parce qu’ils sont
paresseux, car ils ont de l’esprit, ils témoignent même en quelques occasions,
quand ils y sont forcés,  qu’ils ne manquent pas de cœur et l’on ne voit pas
même qu’ils aient de mauvaises habitudes. 
— Ces gens-là,  reprit  Herminius,  sont tout à fait coupables  car  enfin je ne
sache rien de plus étrange que d’être inutile au monde, et d’être inutile à soi-
même, d’avoir de l’esprit pour n’en rien faire et un certain cœur indifférent, qui
fait qu’on ne s’intéresse à rien, qu’on n’a ni ambition ni amour, et qu’on vit
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avec une négligence qui rend incapable de plus grands plaisirs. Pour moi j’aime-
rais presque mieux qu’on s’appliquât à quelque chose qui ne fût pas tout à fait
bon, que de ne s’appliquer à rien. 
— En mon particulier,  répliqua Plotine,  je suis de l’avis d’Herminius,  et  je
trouve bien plus honteux d’être un oisif éternel faute d’avoir la volonté d’entre-
prendre quelque chose, que de ne rien faire par défaut d’esprit, car de quoi peut-
on accuser un pauvre stupide qui en prenant quelque emploi ne pourrait que
montrer sa stupidité ? Je dis même hardiment que ceux à qui les dieux ont été
avares des richesses de l’esprit, sont bienheureux quand ils leur donnent aussi
de la paresse et qu’ils demeurent cachés dans l’obscurité. Ce défaut-là fait en
eux le même effet que la prudence fait aux autres, puisqu’elle les empêche de se
produire mal à propos dans le monde. En effet, il n’y a personne qui ne sache
qu’il y a des gens dont on ne parlerait point s’ils n’étaient pas dans les grands
emplois, et dont on dit mille choses désavantageuses parce qu’ils s’acquittent
mal de ce qu’ils ont témérairement entrepris. Mettez un étourdi à conduire des
affaires d’État, et un lâche à commander une armée, et vous verrez qu’il serait
bon qu’il y eût encore plus d’oisifs qu’il n’y en a car les oisifs ne font mal à per-
sonne qu’à eux-mêmes, et ceux qui ont des emplois dont ils ne sont pas dignes,
renversent bien souvent l’ordre du monde. Ils font la guerre quand il faudrait
faire la paix ; ils font la paix quand il faudrait faire la guerre et ne sachant ce
qu’ils font, il vaudrait mieux qu’ils ne fissent rien du tout. C’est pourquoi, après
y avoir bien pensé, je crois qu’il serait encore plus à propos de se plaindre des
sots empressés, que de ces misérables oisifs qui cherchent le repos et qui bien
souvent en se reposant, sont bien mieux qu’ils ne seraient s’ils ne se reposaient
point. 
— Laissons-les donc dans leur bienheureuse oisiveté, reprit Cefonie, aussi bien
je me repens de la curiosité que j’ai eue de savoir précisément les divers degrés
de mépris que je leur dois donner dans mon esprit. 
— Il n’y a pas moyen que je les abandonne encore, reprit Herminius, et je ne
saurais m’empêcher de dire que les plus criminels de tous les oisifs, sont ceux
qui ne s’occupent à rien lorsqu’ils sont obligés de s’occuper par la nécessité d’un
emploi que la fortune leur aura donné. Car encore que toute oisiveté soit blâ-
mable quand un homme n’est engagé à rien, qu’il n’a choisi nulle profession et
que par choix, par paresse, par incapacité, ou par quelque autre raison, il passe
sa vie dans une oisiveté si grande qu’il pourrait presque mourir sans que per-
sonne perdît ni plaisir ni utilité, et sans même qu’on s’en aperçût, il faut se
contenter de le plaindre et de ne l’estimer pas. Mais quand on voit un homme
qui par sa naissance, ou par son choix, est chargé d’un grand emploi qui de-
mande qu’il agisse et qu’il n’agit pas, il faut le haïr et le mépriser. 
— Pour moi, dit Amilcar, je trouve que vous avez raison, mais il y a pourtant
encore des gens qui sont pires que ces oisifs dont vous parlez. 
— Et de grâce, dit Cefonie, dites-nous qui ils sont ? Car pour moi, je ne com-
prends point qui ils peuvent être,

• 30 •



— Ce sont ceux, reprit Amilcar, qui ayant un grand emploi ne s’empêchent pas
de songer à s’en acquitter pour jouir d’un certain repos qui a toujours quelque
chose de doux, mais qui ayant une bizarrerie dans la tête que je ne puis conce-
voir, ne font point les choses qu’ils sont obligés de faire et s’occupent tout en-
tier à des choses dont ils pourraient se passer toute leur vie, et où ils n’ont nul
engagement. En effet, quand je vois un sacrificateur négliger le soin du temple
dont il est le ministre, qui ne se connaît point en victimes, qui à peine sait les
cérémonies d’un sacrifice, qui parle bien de la guerre, de la musique, et de la
chasse, j’ai une colère la plus divertissante du monde, car en le méprisant, je
prends un fort grand plaisir à me moquer de lui. Quand je vois un sénateur avec
sa mine grave et quelquefois un peu contrainte, ignorer les lois de son pays et
vouloir faire le galant auprès d’une dame qui raille de sa mauvaise galanterie, je
trouve qu’il ferait encore mieux de demeurer dans son cabinet que de faire un
métier où il n’est pas propre, et de ne faire pas le sien. D’autre part, quand je
vois un homme à qui l’âge et la profession permettent d’être galant, qui fait
trop le grave et le sénateur, qui s’enfonce dans la doctrine de Pythagore et qui
ne dit pas un plus petit mot que celui de transmigration, ou de métempsychose,
je m’écrie en soupirant, « Ô dieux ! Pourquoi cet homme n’est-il pas oisif ? »
D’ailleurs quand je vois un capitaine qui est obligé d’être brave, et de savoir sa
profession, ne savoir pas seulement les termes du métier dont il se mêle, et qui
sait trop bien tout ce qui appartient à la danse, je voudrais encore qu’il ne fît
rien de sa vie. Quand je vois au contraire un homme qui par sa petite nais-
sance, et par son peu d’esprit devrait ne se mêler de rien, et qui se veut pourtant
mêler de tout, je regrette encore étrangement que cet homme-là ne soit pas oi-
sif. Après cela, ajouta Amilcar, osera-t-on me dire encore que l’oisiveté ne soit
bonne à rien, du moins puis-je dire hardiment que par elle-même elle ne fait
mal à personne, et qu’il n’y a nulle comparaison entre l’oisiveté et l’ingratitude.
— Ha ! pour l’ingratitude, reprit Herminius, c’est le plus lâche de tous les vices,
et le plus opposé à l’équité naturelle. En effet, on n’en voit jamais parmi les ani-
maux, non pas même parmi les plus cruels et les plus sauvages. Les bienfaits et
les caresses apprivoisent les lions et il n’y a que les hommes seuls qui soient na-
turellement capables d’ingratitude. Ce que ce défaut a de remarquable, c’est
qu’il est directement opposé à la justice et qu’il renverse toutes les lois de la so-
ciété qui parmi des gens raisonnables ne devrait être autre chose qu’un com-
merce continuel de bons offices. Selon les lois de l’humanité, il faut faire du
bien à quiconque en a besoin, jugez donc s’il n’est pas juste d’en faire à ceux de
qui on en a reçu. Cependant, il y a des gens dont le cœur est si mauvais, que dès
qu’on les a trop obligés, ils fuient ceux à qui ils ont de l’obligation et viennent
peu à peu à ne les pouvoir plus souffrir. 
— Ce qu’il y a de bizarre, dit Plotine, c’est que j’en connais qui ne font rien du
tout pour ceux qui ont fait toutes choses pour eux, et qui rendront des services
considérables à des gens qui ne leur ont jamais rendu aucun office. Ces gens-là
sont de l’humeur de ceux qui aiment mieux faire des présents que payer leurs
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dettes, et ce qu’il y a de bon, c’est que tout le monde murmure contre cet hor-
rible défaut, et qu’ainsi il n’y a pas un ingrat qui ne parle contre l’ingratitude. 
— Cela vient, dit Herminius, de ce que personne ne se rend justice, et de ce
que la  plupart  des  hommes  veulent  paraître  ce  qu’ils  ne  sont  pas.  Ce qui
m’étonne encore, ajouta-t-il, c’est de voir que ce crime-là soit si général, puis-
qu’il est le seul qui soit absolument privé de tout plaisir. Car un homme qui
usurpe le bien d’autrui, s’enrichit en l’usurpant ; un médisant a le plaisir d’être
cru facilement ; un fourbe à la satisfaction d’arriver à la fin qu’il s’est proposée ;
un vindicatif en faisant des actions de cruauté a le plaisir de se vanter, mais un
ingrat ne peut jamais penser à ce qu’on a fait pour lui, sans quelque sorte de
honte et de dépit. 
— Je vous assure, reprit Plotine, que ceux qui sont arrivés au dernier degré d’in-
gratitude ne pensent jamais à ce qu’on a fait pour eux. 
— Mais s’ils n’y pensent point, reprit Herminius, ils n’ont, du moins, aucun
plaisir à n’y point penser ainsi vous tombez d’accord de ce que j’ai avancé. 
— Je l’avoue de bonne foi, dit-elle, car je n’aime pas la contestation, mais pour
achever de contenter ma curiosité,  dites-moi donc, je vous prie,  laquelle de
toutes les ingratitudes est la plus noire ? 
— C’est celle, reprit Amilcar, où l’obligation est la plus grande. 
— Ce n’est pas là précisément ce que je demande, répliqua Plotine, 
— Et que demandez-vous donc ? reprit Cefonie, 
— Je demande, dit cette aimable fille, en quelle profession de personnes l’ingra-
titude est la plus haïssable ? Ou en l’âme d’un roi ou en celle de ses sujets, ou en
celle d’un maître ou en celle d’un esclave ? Ou entre des amis, ou entre un père
et des enfants ? Ou entre un mari et une femme, ou entre un amant et une maî-
tresse ? 
— L’ingratitude est une chose si horrible, répondit Herminius, qu’elle n’a ja-
mais trouvé personne qui l’ait osée défendre, ni même osé avouer d’en être ca-
pable. On avoue quelquefois qu’on est ambitieux, qu’on est colère, qu’on est
vindicatif, mais on n’avoue jamais qu’on est ingrat, ainsi il faut absolument
condamner l’ingratitude partout où on la rencontre. 
— Mais encore y a-t-il divers degrés, reprit Plotine, et je crois pouvoir presque
hardiment avancer qu’il n’y a rien d’égal sous le Soleil. 
— À mon avis, dit alors Amilcar, il faut partager tous les ingrats en trois ordres,
car il y a des ingrats de devoir, des ingrats d’amitié, et des ingrats d’amour. Les
ingrats de devoir sont les rois, les sujets, les pères, les enfants, les maîtres, les es-
claves, les maris et les femmes. Les ingrats d’amitié sont les amis et les amies, et
les ingrats d’amour sont les amants et les amantes. 
— Amilcar a sans doute raison, dit Herminius, ce n’est pas que parmi ceux
qu’il appelle ingrats de devoir, il ne puisse quelquefois y en avoir qu’on pourrait
compter entre les ingrats d’amitié. Mais généralement parlant, il a bien partagé
les ingrats et il ne reste qu’à examiner qui sont les plus coupables. 
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— Pour moi, dit Amilcar, je crois que les ingrats de devoir sont les plus crimi-
nels ! 
— En mon particulier, dit Cefonie, je penserais presque que ce sont les ingrats
d’amitié, 
— Et pour moi, dit Émile, je suis persuadé que ce sont les ingrats d’amour. 
— Je le soutiens aussi bien que vous, répliqua Herminius, et vous n’avez fait
que me devancer en disant cette vérité. 
— S’il y avait un quatrième parti à prendre, reprit Plotine, je le prendrais vo-
lontiers mais comme cela n’est pas, j’attendrai à me résoudre que vous ayez dit
toutes vos raisons. 
— Pour les miennes, dit Amilcar en souriant, j’aurai bientôt fait puisque je n’ai
autre chose à dire sinon que l’amour ne peut pas être mise en comparaison avec
cette espèce de devoir dont nous entendons parler, car les hommes qui ont fait
des lois pour apprendre aux rois à gouverner et aux peuples à obéir, n’en ont
point fait pour apprendre à reconnaître l’amour, et toute la morale de la déesse
qu’on adore en Chypre, ne se trouve que dans des chansons. 
— La même raison, reprit Émile, qui obligea le sage Numa à ne faire point de
loi contre les parricides, a sans doute obligé tous ceux qui ont fait des lois à ne
dire presque rien de l’amour, parce que comme Numa présupposa qu’il ne pou-
vait y avoir de parricide, ils ont présupposé qu’il ne pouvait y avoir d’ingrati-
tude en amour. 
— Quoiqu’il en soit, dit Amilcar en riant, je ne me suis pas engagé à dire ce qui
est, mais seulement ce que je pense. Je dis donc que regardant l’amour comme
une galanterie, je ne tiens pas que les ingrats qui sont de cet ordre, soient les
plus noirs et je pense que les ingrats d’amitié le sont plus qu’eux, quoiqu’ils le
soient moins que les ingrats de devoir dont j’entends parler. En effet, s’il faut
regarder la suite de l’ingratitude pour en connaître la grandeur, on m’avouera
que l’ingratitude en amour, bien loin de troubler la société civile, divertit le
monde, car pour l’ordinaire les ingratitudes amoureuses font faire de fort beaux
vers. Pour celle qui se trouve entre deux amis, quoiqu’elle soit horrible, elle ne
fait tout au plus que faire succéder la haine à l’amitié et que diviser quelques fa-
milles. Mais l’ingratitude des mauvais rois envers leurs sujets, si le respect qu’on
leur doit permet de parler ainsi, fait faire mille injustices et celle des peuples en-
vers les rois cause des séditions, des révoltes et des guerres éternelles. L’ingrati-
tude des pères aux enfants, et des enfants aux pères, étouffe tous les sentiments
de la nature ; celle des maris aux femmes et des femmes aux maris cause presque
toutes les amours criminelles et toutes les actions tragiques. Jugez donc si je me
suis trompé lorsque j’ai dit que les ingrats de devoir étaient les plus dangereux ! 
— Je ne sais pas bien s’ils sont les plus dangereux, reprit Cefonie, mais je sou-
tiens qu’un ingrat d’amitié ne peut jamais être un véritable honnête homme et
qu’il n’est pas impossible quelquefois, qu’un ingrat de devoir le soit. Car enfin,
il peut y avoir des rois qui n’auront pas de reconnaissance des services qu’on

• 33 •



leur rend, qui songeront plus à leur gloire qu’au repos de leurs peuples et qui ne
laisseront pas d’être de grands princes. En effet, si tous les rois aimaient positi-
vement leurs sujets comme un père doit aimer ses enfants, et qu’ils voulussent
reconnaître exactement les services qu’ils leur rendent, ils ne feraient jamais de
guerres que pour les défendre et ils les laisseraient paisiblement cultiver leurs
terres et n’entreprendraient jamais de faire des conquêtes. Il peut même y avoir
des ingratitudes d’ambition qui ne sont pas si noires que les ingratitudes d’ami-
tié. Tous ceux qui ont commencé de régner ont été ingrats à leur patrie. Ce-
pendant, quand il est arrivé que de petits citoyens sont devenus de grands rois,
et que la fortune a justifié leur ingratitude, on les a mis au rang des héros. Mais
pour un ami ingrat on l’a toujours mis au rang des lâches. Pour les pères et les
enfants,  les  maris  et  les  femmes,  ce  n’est  principalement  que  parce  qu’ils
doivent s’aimer que l’ingratitude est plus haïssable quand il s’en trouve parmi
eux. En effet, quoique je sois persuadée qu’il faut toujours que les enfants res-
pectent et obéissent à ceux à qui ils doivent la vie, je soutiens pourtant que
lorsqu’on a un de ces pères qui font trop les pères et qui agissant continuelle-
ment avec autorité ne font jamais rien par tendresse, on peut être en quelque
sorte excusable lorsqu’on n’a pas pour lui toute la reconnaissance imaginable,
quoique je tombe d’accord qu’il faille toujours l’honorer et le servir. Mais enfin,
il y a un certain respect de bienséance et une certaine obéissance de raison, qui
sont bien différents de ceux qui sont causés par une véritable reconnaissance.
Ce que je dis des pères et des enfants se peut dire aussi des maris et des femmes,
joint qu’il y a encore une raison qui rend l’ingratitude plus horrible entre des
amis, qu’entre ceux dont je viens de parler. En effet, les rois ne choisissent pas
leurs sujets et tous les sujets ne choisissent pas leurs rois ; les pères ne choi-
sissent pas non plus leurs enfants, ni les enfants leurs pères ; l’intérêt fait pour
l’ordinaire tous les mariages plutôt que la raison ni l’amour, ainsi quand toutes
ces personnes manquent de reconnaissance,  quoiqu’elles soient toujours très
coupables, elles le sont un peu moins que les amis ingrats, principalement parce
que ne s’aimant pas, elles diminuent le prix des obligations qu’elles ont les unes
aux autres. Pensant moins devoir, il n’est pas si étrange qu’elles se dispensent
d’une partie de ce qu’elles doivent. Pour les amants, quoique leur ingratitude
soit horrible, on peut encore dire que puisqu’on n’aime pas qui on veut, on ne
peut être obligé malgré soi. On peut même ajouter que l’amour préoccupant
tous ceux qui en ont, lorsque la préoccupation cesse d’un côté, elle commence
de l’autre parce qu’un amant de qui l’amour diminue ne croit plus être aussi
obligé qu’il l’est à la personne dont il est aimé. Mais pour les amis on les choi-
sit, on veut bien en être obligé, on les en prie, on les y engage, on reçoit leurs
services volontairement, on n’y est point violenté, ni par les lois, ni par une
passion déréglée et par conséquent la nature, la raison, la justice, la vertu, la
gloire, veulent qu’on rende toujours bienfait pour bienfait, et que lorsqu’on ne
le peut pas on n’oublie, du moins, jamais l’obligation qu’on a à un ami et qu’on
la publie même avec plaisir. Pour moi j’avoue que je ne comprends point com-
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ment il peut y avoir des amis ingrats, ni comment il se trouve des gens qui
souffrent ceux qui le sont.  Quelle sûreté  peut-il  y avoir  dans le  cœur d’un
homme qui manque à son ami et qui se manque à lui-même ? Par quel senti-
ment peut être retenu celui qui méprise l’amitié, la justice et la gloire, et qui
fait même voir qu’il est aussi imprudent que lâche ? Car enfin, un ingrat se
ruine de réputation parmi tous les gens d’honneur, et il se fait plus de mal qu’il
n’en fait aux autres, quoique peut-être il ne le sente pas. Il ne serait pas impos-
sible qu’un homme qui serait ingrat à son prince fût reconnaissant à son ami et
à sa maîtresse. Il ne le serait pas non plus de toutes les autres personnes dont on
a parlé mais pour un ingrat d’amitié, je soutiens qu’il peut être ingrat à son roi,
à son père, à ses enfants, à sa femme et à sa maîtresse, car l’amitié est quelque
chose de si saint, que qui la méprise est capable de mépriser toutes choses. Ain-
si je crois avoir plus de raison qu’Amilcar. 
— Vous avez du moins bien de l’esprit, reprit Herminius, et j’avoue même que
tout ce que vous dites à l’avantage de l’amitié, est admirablement bien dit et il
l’est d’autant mieux qu’il sert à prouver que la plus horrible de toutes les ingra-
titudes, est l’ingratitude en amour. Mais avant que de le faire, je déclare qu’il
n’y en a point d’excusable, que tout ingrat est digne de haine et de mépris. En
effet, il ne s’agit point d’examiner si l’on aime ou si l’on hait pour savoir si l’on
doit avoir de la reconnaissance. Car dès qu’on a reçu un bienfait on est indis-
pensablement obligé d’en avoir non seulement pour les amis, mais même pour
ses ennemis lorsqu’on accepte un office d’eux. Et je ne sais encore si l’on n’est
pas obligé d’en avoir lors même qu’on refuse le service qu’ils veulent rendre. Le
mot de reconnaissance marque si bien la nécessaire obligation de celui qui re-
çoit une grâce de quelqu’un, que personne ne le peut ignorer. En effet, recon-
naître un bon office c’est être toujours en état de faire ce qu’on a fait pour vous,
et quiconque ne sent pas dans son cœur une continuelle envie de faire pour au-
trui ce qu’on a fait pour le servir est sans doute un ingrat caché qui se découvri-
ra à la première occasion qu’il aura de servir ceux par qui il a été servi. Mais
pour venir  au  dessein  particulier  que j’ai  de  faire  voir  que  l’ingratitude  en
amour est la plus horrible de toutes, je n’ai pas besoin de beaucoup de paroles.
Car enfin quoiqu’il ne puisse y avoir de petite ingratitude, il est pourtant cer-
tain qu’elle est plus ou moins grande, selon que plus ou moins on a été obligé.
Si un homme doit la vie à un ami, il lui sera plus obligé que s’il ne lui devait
que sa fortune, et il sera encore plus ingrat que s’il lui était moins redevable.
Cela étant ainsi, la question dont il s’agit peut-elle être mise en doute ? Et y a-
t-il quelque chose qui puisse entrer en comparaison avec l’amour ? On sert son
roi, son père, son mari, son maître et son ami, mais un amant se donne à sa
maîtresse, et une maîtresse à son amant. Il n’y a que l’amour seule qui de deux
cœurs, puisse n’en faire qu’un. Je sais bien que l’amitié s’en vante aussi bien que
l’amour, mais elle s’en vante sans raison. Deux amis, mais je dis deux amis in-
times, peuvent avoir chacun une maîtresse qui les divisera ou qui, du moins,
leur rendra leur amitié moins sensible, puisqu’elle ne fera plus leur plus grand
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plaisir. Mais pour l’amour, quand elle unit fortement deux personnes dont le
cœur est tendre et dont l’esprit est raisonnable, je défie toute la puissance de
l’amitié de les diviser.  Il est donc, ce me semble, bien aisé de conclure que
puisque l’amour est une union incomparablement plus forte et plus parfaite que
l’amitié, et que rien ne peut être comparé à l’obligation qu’on a à une personne
qui donne son cœur tout entier, qu’il n’y a point aussi d’ingratitude plus noire
que celle d’un amant pour une maîtresse ou d’une maîtresse pour un amant. Au
reste, quand je parle de l’amour, je n’entends pas parler de ces amours frivoles
qui portent un nom qu’elles ne méritent pas, car ceux qui s’aiment de cette
sorte, ne se donnant que le temps qu’ils perdent également à badiner, ils ne
s’engagent à rien qu’à se divertir le mieux qu’ils pourront, tant qu’ils auront la
fantaisie de se voir et de s’aimer. Mais j’entends parler d’une certaine amour ar-
dente  et  sincère,  fondée sur  l’estime  et  la  vertu,  où  il  se  fait  un véritable
échange de cœurs, où les volontés se confondent et qui semblent devoir durer
éternellement. Car comme il n’y a rien de plus précieux au monde qu’une af-
fection de cette nature, quiconque est capable d’ingratitude après en avoir reçu
une de cette sorte est le plus perfide et le plus lâche de tous les ingrats. Il y a
pourtant un certain esprit intéressé, qui oblige presque tous les hommes à mé-
priser plus un ingrat qui oubliera un office qu’on lui aura rendu pour sa fortune,
qu’un ingrat d’amour qui oubliera toutes les marques de passion qu’on lui aura
données. Cependant à parler raisonnablement, il n’y a rien de plus injuste, ni
même de plus inhumain que d’être capable d’ingratitude pour une personne qui
en donnant son cœur, a donné tout ce qu’elle peut donner. Car il ne faut pas
en amour compter les services qu’on a reçus, comme on les compte en amitié
parce  que  dès  que  deux  personnes  s’aiment  parfaitement,  il  faut  supposer
qu’elles sont capables de faire toutes choses l’une pour l’autre, jusqu’à perdre la
vie.  Ainsi,  dès  qu’elles  s’aiment,  elles  s’entre-doivent  tous  les  offices  que
l’amour peut faire rendre, et elles se doivent tenir compte de tout cela comme
de services rendus, puisqu’il ne s’en faut que l’occasion qui dépend de la fortune
seulement. 
— Mais à vous entendre parler, reprit froidement Émile, il semble que la recon-
naissance en amour ne regarde que les amants heureux ? 
— Je serai fort aise que cela soit ainsi, dit Plotine en riant, et qu’il y ait quelque
distinction à faire en cas de reconnaissance car autrement je serais au désespoir
d’être obligée de n’être point ingrate à trois ou quatre hommes qui font sem-
blant de m’aimer. 
— Il y a sans doute bien de la distinction à faire en ces sortes de choses, reprit
Herminius, en effet, excepté en amour il ne faut jamais recevoir un bon office
qu’on n’ait le cœur capable de le rendre, et qu’on ne s’en sente obligé. Mais en
amour il n’en est pas de même, et la reconnaissance pour être bonne, ne doit
jamais être ni contre la justice, ni contre la vertu. Cependant, elle serait et
contre l’une et contre l’autre, si une dame reconnaissait également l’affection
de quatre ou cinq amants, car enfin l’amour ne peut être partagée. 
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— Mais  que  deviendront  donc  les  services  des  amants  malheureux,  reprit
Émile, et pourquoi n’accusera-t-on point d’ingratitude celle qui les reçoit sans
les reconnaître ? 
— L’impossibilité, reprit Herminius, donne des bornes à toutes choses et il est
aisé de l’entendre. Une dame n’aime pas qui elle veut, et lorsqu’elle aime quel-
qu’un, elle ne peut avoir d’autre reconnaissance pour ceux qu’elle n’aime pas,
et qui la servent, que celle qui l’oblige à les plaindre, à les vouloir guérir de leur
amour, et à les servir comme de véritables amis si elle en trouve l’occasion. Les
vertus ne s’entredétruisent jamais, et on ne serait pas véritablement reconnais-
sant si on l’était avec injustice. Il n’est pas permis de nuire à un ami pour en
servir un autre, et quand on dit qu’il faut reconnaître tous les bons offices qu’on
reçoit,  c’est-à-dire de la manière qu’on le peut raisonnablement.  Ainsi, une
dame peut ne rendre pas amour pour amour sans être ingrate, et ce n’est à pro-
prement parler que l’amour réciproque qui peut avoir de cette ingratitude noire
que je trouve si horrible, qui m’épouvante d’autant plus qu’elle ne peut jamais
s’adresser qu’à la personne du monde dont on est le plus aimé, et qu’on doit le
plus aimer. Et puis, à parler de l’ingratitude en général, elle ne peut jamais être
bonne à rien. L’ambition peut avoir de bons effets, l’amour porte bien souvent
à faire de grandes actions, la colère sert quelquefois à soutenir la justice,  la
cruauté toute effroyable qu’elle est,  peut être en quelque sorte utile dans le
cœur de ceux qui pour sauver la vie d’un homme sont obligés de lui couper un
bras, et l’ingratitude est presque la seule chose qui n’est bonne qu’à faire du
mal. La reconnaissance au contraire qui est une vertu qui ne fait pas tant de
bruit que beaucoup d’autres, est pourtant tout à fait héroïque dans le cœur de
ceux qui la connaissent comme il faut et je ne sais s’il n’y a pas quelquefois au-
tant de gloire à reconnaître un bienfait de bonne grâce, qu’à rendre soi-même
un bon office. » 
Comme ils en étaient-là, Themiste arriva qui amenait le solitaire Merigène
chez Cefonie, de qui il fut admirablement bien reçu. Plotine lui fit aussi toute la
civilité qu’il méritait. Émile fut tout à fait aise de le voir, car il l’avait vu à
Erice ; Herminius lui fit aussi beaucoup de caresses, et Amilcar qui était l’ami
de tous les honnêtes gens, fut le sien dès qu’il le vit. Pour lui témoigner qu’il sa-
vait bien de ses nouvelles, il lui demanda s’il ne regrettait point sa solitude, et
son admirable cabinet dont la vue était si belle. Il s’informa si un illustre ami
qu’il avait dans son voisinage avait encore besoin de toute sa confiance pour
supporter tous les supplices qui suivent une santé languissante, et il le pria en-
suite de lui vouloir dire des nouvelles de la Princesse d’Elide, qui était allée à
Erice pour prier Vénus de souffrir qu’elle donnât de l’amour sans en prendre.
« Vous me demandez tant de choses à la fois, reprit Merigene, qu’il ne m’est pas
possible de vous contenter promptement. Je vous dirai pourtant que Rome est
un lieu fort propre à consoler d’un désert, que la vue du Capitole est assez belle
pour me faire souffrir doucement d’être éloigné de celle de mon cabinet, que
l’illustre ami dont vous voulez parler est toujours le plus sage et le plus vertueux
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de tous les hommes, et en même temps le plus misérable par sa mauvaise santé,
et que la Princessee d’Elide ayant été malade à Erice, est venue reprendre dans
mon désert toute la fraîcheur de son beau teint. Mais après avoir répondu à
toutes vos questions, dites-moi, je vous prie, pourquoi vous me demandez des
nouvelles de la belle Elismonde, et si vous la connaissez. 
— Je ne la connais que par le rapport d’Émile qui ne l’a jamais vue, reprit
Amilcar en souriant, mais je la voudrais bien connaître par moi-même. Car en-
fin j’ai quelque curiosité de savoir comment est faite cette injuste personne qui
va hardiment demander à la mère des Amours le privilège de donner toujours
de l’amour sans en prendre. C’est pourquoi puisque vous l’avez eue quelques
jours dans votre désert, je crois que vous feriez plaisir à la compagnie de la lui
dépeindre. 
— Quoique je ne sois pas un fort grand peintre, reprit Merigene, je veux bien
vous faire son portrait pourvu que les dames devant qui je parle le demandent
aussi bien que vous. 
— Pour moi, dit Cefonie, je suis toujours fort aise qu’on accorde à Amilcar tout
ce qui peut contenter sa curiosité, car il se sert si agréablement de tout ce qu’il
sait, qu’il ne peut jamais trop savoir de choses. 
— En  mon  particulier,  dit  Plotine,  je  trouve  le  sentiment  de  la  Princesse
d’Elide assez galant pour avoir la même curiosité, 
— Pour moi, dit Herminius, quand ce ne serait que parce qu’elle règne en un
lieu où l’on célèbre les jeux Olympiques qui sont les plus fameux de toute la
Grèce, je ne serais pas marri de faire connaissance avec elle. 
— Puisque cela est ainsi, dit Merigene, je m’en vais contenter votre curiosité.
Je vous déclare pourtant que la Princesse d’Elide est une personne dont la pein-
ture n’est pas aussi aisée à faire que vous l’imaginez. En effet, quelque soin que
j’y puisse apporter, je suis assuré que je ne la ferai pas ressembler parfaitement,
et que ceux qui connaissent bien la belle Elismonde, trouveront que j’aurai mal
fait son portrait. Mais puisqu’il ne m’est pas possible de ne vous obéir point, je
vous dirai que cette jeune Princesse est justement de la grandeur que je vou-
drais qu’on représentât la mère des Amours, car je ne puis souffrir ces peintres
et ces sculpteurs  qui nous représentent Vénus d’une taille  si  extraordinaire,
qu’on ne peut s’imaginer que l’Amour soit son fils, mais on peut dire que si
l’Amour avait une sœur, elle ressemblerait sans doute à la Princesse d’Elide.
Vous jugez bien par ce que je vous dis qu’Elismonde n’est pas grande, mais de-
puis qu’il y a de belles personnes il n’y en a jamais eu dont la taille ait été
mieux faite que la sienne, ni plus convenable à l’air de son visage et de sa beau-
té. En effet, si elle était un peu plus grande ou un peu plus petite, un peu plus
grosse ou un peu plus menue, elle perdrait infailliblement quelque chose de ce
qui la rend si aimable, tant il est vrai qu’elle est comme il faut qu’elle soit pour
être bien. Elismonde a les cheveux blonds, et elle les a si merveilleusement
beaux, que l’art ne sert qu’à les ranger, encore ne sais-je si la négligence ne les
rend point quelquefois plus beaux. Le tour de son visage est en ovale, elle a le

• 38 •



nez bien fait, la bouche bien taillée, les dents blanches, le teint fort uni, et fort
lustré,  l’air de la jeunesse sur tout le visage,  les yeux bleus, doux, souriants,
plein d’esprit, et un peu languissants et ce qui achève de la rendre infiniment
charmante c’est qu’elle a une physionomie douce et attirante, qui ne promet
que de la bonté et de la tendresse. Elismonde a encore la gorge si bien faite, que
même après de longues maladies elle paraît toujours belle. Pour les bras et les
mains, c’est ce qu’on ne saurait exprimer, car soit par leur forme, par leur blan-
cheur, par leur embonpoint ou par je ne sais quel charme secret qu’on ne peut
décrire, on ne saurait s’empêcher quand Elismonde relève son voile, ou rac-
commode quelque chose à sa coiffure, ou fait quelque autre action qui laisse
bien voir leur beauté, d’abandonner ses yeux, pour quelques moments, quelques
aimables qu’ils soient, pour admirer à leur tour la beauté des plus belles mains
et des plus beaux bras du monde. Ce que la Princesse d’Elide a encore de fort
agréable, c’est qu’elle a l’action fort libre et qu’encore qu’elle s’aime assez, elle
ne fait pourtant point trop la belle. Elle est même propre d’une certaine propre-
té naturelle qui ne sent point l’affectation, sa coiffure n’est ni trop ajustée, ni
trop négligée,  et  ses  habillements  ne sont jamais  trop magnifiques.  Ils  sont
pourtant fort galants, et elle les porte de très bonne grâce. Elle choisit avec
adresse les couleurs qui lui sont avantageuses, et si elle a quelque soin particu-
lier, c’est d’avoir des bracelets ingénieux et agréables et d’être toujours égale-
ment propre, soit qu’elle soit parée, ou qu’elle ne le soit pas. Pour de l’esprit,
Elismonde en a sans doute beaucoup, principalement de celui qui redouble la
force de sa beauté. Elle parle agréablement, elle est douce, civile, et même flat-
teuse quand elle veut, quoiqu’elle ait quelquefois l’air un peu froid pour cer-
taines gens qui ne lui plaisent guère. Pour l’humeur, elle l’a extrêmement égale,
principalement pour ses amies ; son tempérament a sans doute un peu de mé-
lancolie, mais elle ne la montre presque jamais en conversation, et elle ne s’en
sert qu’à chanter plus passionnément des airs languissants, car Elismonde a la
voix fort aimable, ou qu’à réciter des vers d’amour d’une manière si touchante
qu’on dirait qu’elle sent la passion qu’ils expriment, et que c’est elle qui les a
faits tant elle entre bien dans les sentiments de ceux à qui l’amour les a faits
faire. Cependant, Elismonde est gaie lorsqu’elle est en compagnie qui lui plaît,
c’est pourtant toujours une gaieté modeste, et elle n’a jamais de ces enjoue-
ments excessifs qui déconcertent la beauté. Au contraire, elle peut en un mo-
ment quand bon lui semble, paraître un peu sérieuse sans qu’on y puisse trouver
rien à dire. Au reste, Elismonde n’est pas comme ces belles qui veulent toujours
être de toutes les grandes fêtes, car elle n’aime point la presse, et ne va presque
jamais au bal quoiqu’elle danse de bonne grâce. Elle n’est pas même de l’hu-
meur de ces belles qui se plaindraient de leur beauté si elle ne leur faisait pas
donner tous les ans grand nombre de collations, de festins, et de sérénades, car
Elismonde se contente de conquérir des cœurs sans vouloir des témoignages
d’affection de cette nature, et à la réserve de quelques louanges en vers qu’elle
souffre quelquefois qu’on lui donne, elle ne peut se résoudre à rien recevoir, ni
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de ses amants, ni de ses amis, ni de ses amies. Au contraire, Elismonde qui a le
cœur grand aime naturellement à donner et à faire de petites fêtes chez elle,
bien loin d’en aller chercher chez les autres. Elismonde a encore une qualité
fort rare à une belle et jeune personne, c’est qu’elle ne médit point du tout, que
les railleries dangereuses lui déplaisent et qu’elle ne fait jamais de mal à per-
sonne volontairement. Elismonde aime sans doute les louanges, et quoiqu’elle
dise qu’elle ne veut jamais aimer que le Prince d’Elide qui seul a pu toucher son
cœur, elle n’est pourtant pas marrie qu’on l’estime, qu’on l’admire, et qu’on
l’adore, et si elle a quelque chose de cruel dans l’âme, c’est d’avoir un dessein
général de plaire, sans se soucier de faire des misérables qu’elle ne veut jamais
rendre heureux. Ce n’est pas qu’elle n’ait raison de vouloir être fidèle au Prince
d’Elide, car il est certain qu’il n’y eut jamais d’homme qui eût plus de générosi-
té, plus de probité que celui-là, ni en qui on trouve plus essentiellement toutes
les qualités d’un véritable homme d’honneur. Il est bien fait de sa personne, il a
l’air haut, le cœur noble, l’esprit droit, l’humeur douce, l’âme tendre, il est ar-
dent ami et plus ardent amant, il est libéral, homme de parole, sage et modéré,
aimant les plaisirs raisonnables et la justice plus que toutes choses de sorte qu’à
parler équitablement, Elismonde a raison de faire des malheureux de tous ses
amants mais on n’a pourtant pas tort de murmurer un peu contre ses charmes et
contre sa beauté, quand on en souffre la tyrannie. 
— Il est toujours juste de se plaindre quand on souffre, reprit Amilcar, 
— En effet, dit Plotine, je me plaindrais de moi-même si je m’étais fait quelque
mal, et on se plaint même plus ou moins selon les divers degrés d’amitié qu’on a
pour ceux qui nous font souffrir. Mais pour en revenir à Elismonde, si j’étais as-
surée que ses vœux eussent été exaucés, je me préparerais déjà à faire le voyage
d’Erice. 
— Vous craignez donc bien d’avoir de l’amour, dit Herminius en souriant, 
— En vérité, répliqua-t-elle, je ne voudrais pas en avoir, et je trouve cependant
que cela  est  assez  importun  d’avoir  continuellement  à  s’opposer  à  l’estime
qu’on a pour d’honnêtes gens, et qu’il faille continuellement, s’il est permis de
parler ainsi, que notre esprit soit l’espion de notre propre cœur pour regarder de
bien près si l’amour n’y entre point déguisé en amitié tendre. 
— Pour moi, dit Cefonie, je suis assurée que je connais des personnes qui ont
de l’amour et qui ne pensent pas en avoir. 
— On peut s’y tromper quelque temps, reprit Amilcar, mais on ne peut jamais
s’y tromper toujours,
— En mon particulier, ajouta Themiste, je connais d’autres gens bien opposés à
ceux dont vous voulez parler, car ils croient avoir de l’amour et n’ont que d’une
certaine folie enjouée qui ne lui ressemble presque point. » 
Comme Themiste parlait ainsi, Zenocrate arriva qui après qu’on lui eût fait
faire connaissance avec Merigene, apprit à cette belle compagnie qu’on avait
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menée chez Valerius un homme de Veies, qu’on avait pris, qui s’était trouvé
chargé de plusieurs lettres importantes. « Venait-il à Rome, reprit Cefonie ? » 
Zenocrate fit alors quelque difficulté de répondre, mais Themiste jugeant que
c’était à cause de Merigene, lui répondit de sa fidélité, si bien que reprenant la
parole, « Il y venait sans doute, répliqua-t-il, car il venait parler à Clelius de la
part d’un Veientin appelé Mamilius qui est son ancien ami, chez lequel on dit
qu’Horace est esclave quoiqu’il ne soit pas connu à Veies pour ce qu’il est.
— Vous verrez, dit alors Herminius, que c’est vers ce même Veientin que Cle-
lius a envoyé secrètement pour tâcher de délivrer Horace. 
— C’est cela même, reprit Zenocrate, aussi Clelius fait-il ce qu’il peut pour em-
pêcher que les consuls ne fassent maltraiter celui qu’on a pris. 
— Mais que venait-il dire à Clelius ? répliqua Herminius, 
— Il venait lui dire, répliqua Zenocrate, que Mamilius l’assurait qu’encore qu’il
soit dans un parti opposé au sien, il sera toujours son ami et autant que l’intérêt
de sa patrie le lui permettra, il lui donnera toujours des marques de son amitié. 
— Si cet homme n’est chargé que de semblables commissions, reprit Hermi-
nius, il n’y a pas lieu de le maltraiter, 
— S’il n’y avait que cela, reprit Zenocrate, il n’y serait pas exposé, mais on lui a
trouvé des lettres du Prince Titus pour Collatine et pour Hermilie, il est vrai
que celles-là ne parlent point d’affaires d’État mais il en a une de Tarquin pour
le pontife, où ce prince exagérant l’excessive dépense qu’il a faite pour témoi-
gner son zèle envers les dieux lorsqu’il a fait bâtir le temple de Jupiter, semble
vouloir l’engager à l’en récompenser en prenant ses intérêts, et en insinuant
adroitement dans l’esprit du peuple, qu’il faut le rappeler. Mais entre toutes ces
diverses lettres, cet homme en a d’autres qui font voir qu’après avoir négocié à
Rome, il avait ordre d’aller en Grèce vers le Prince d’Elide, car il en a une de ce
Veientin pour le prince de ce pays-là et ce qui surprend assez,  c’est  que ce
Veientin lui parle avec beaucoup d’autorité, et lui commande presque d’aller en
personne à Delphes consulter l’oracle sur le succès de la guerre que les Veien-
tins ont résolu de faire à Rome, car comme Tarquin y envoya autrefois  les
Princes ses fils, lorsque Brutus fut avec eux, les Veientins qui viennent de voir
combien l’oracle qu’on leur avait rendu s’est trouvé véritable puisque Brutus
s’est vu maître de Rome, veulent savoir ce qui leur arrivera. Si bien que Mami-
lius écrit, comme je vous l’ai dit, au Prince d’Elide pour l’obliger à consulter cet
oracle, s’engageant à faire une offrande considérable au temple de Delphes de la
part de sa République. Il  y a même encore beaucoup d’autres  choses  qu’on
n’entend pas. 
— Mais, reprit Plotine en regardant Merigene, ce Prince d’Elide n’est-il rien à
la Princesse Elismonde dont vous venez de nous faire la peinture ? 
— Il est son mari, reprit Merigene, c’est de lui dont je vous ai parlé après vous
avoir dépeint la Princesse sa femme, et il ne faut pas s’étonner si Mamilius parle
à ce prince avec autorité, car il est son père. 
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— Mais comment peut-il être que le fils d’un Veientin soit Prince d’Elide ? ré-
pliqua Plotine,
— La fortune qui est une capricieuse, reprit Merigene, fait des choses bien plus
étonnantes que celles-là. Mais je puis pourtant vous assurer que depuis qu’elle a
fait des aventures de guerre, d’amour et de générosité, elle n’en a jamais fait de
plus surprenantes que celles qui sont arrivées au Prince d’Elide. Et certes, on ne
doit pas trouver étrange que Mamilius croie si fortement qu’on peut prévoir
l’avenir, car il en a eu un exemple en la personne du Prince son fils, qui ne lui
permet pas d’en douter. »
Toute la compagnie ayant entendu parler Merigene comme il faisait, eut beau-
coup de curiosité de savoir l’histoire du Prince et de la Princesse d’Elide, mais
comme il était déjà assez tard et qu’Herminius jugea qu’il importait que Vale-
rius sût que le Prince d’Elide était fils de Mamilius, et que de plus, il voulait al-
ler voir Valerie, il dit qu’il fallait remettre la chose au lendemain et qu’il fallait
même que Valerie eût sa part de ce plaisir-là. Et en effet, la compagnie se sépa-
ra. Mais afin que Valerius fût mieux instruit de ce qui était à propos qu’il sût,
Themiste fut avec Merigene chez ce consul à qui il dit des choses fort impor-
tantes. « Car enfin, dit Merigene à Valerius, vous savez que la famille des Tar-
quin est originaire de Corinthe, ainsi il ne serait pas impossible que Mamilius
engageât le Prince son fils, à persuader aux Corinthiens d’embrasser les intérêts
de Tarquin. Et comme le commerce est grand de Corinthe en Sicile, ils pour-
raient,  ensuite,  engager  quelques-uns  des  princes  de  cette  île,  qui  est  plus
proche d’ici qu’eux, à se mêler dans cette guerre. » 
Après quoi, Merigene s’offrit de négocier avec le Prince d’Elide dont la vertu
était si grande, qu’il savait bien qu’il serait toujours du côté de la justice, l’assu-
rant qu’il y avait même des choses en sa vie qui l’engageaient à être ennemi de
tous les tyrans. Valerius remercia Merigene et sans refuser l’offre qu’il faisait de
traiter des intérêts de Rome avec le Prince d’Elide, il le pria de lui vouloir bien
dire par quelle aventure le fils de Mamilius qu’on croyait perdu dans un long
voyage,  pouvait  être  Prince d’Elide.  Comme Merigene lui  eut répondu que
cette aventure était longue, et qu’il y avait pour le moins autant de guerre que
d’amour, Valerius en souriant, donna commission à Herminius de l’apprendre
de Merigene, puisque les affaires générales ne lui en donnaient pas alors le loi-
sir. Si bien que l’histoire de la Princesse d’Elide que Merigene ne devait racon-
ter que pour contenter la curiosité de Cefonie, de Plotine, et d’Amilcar, devint
presque une nécessité d’affaire d’État. Et en effet, le lendemain après qu’Hermi-
nius eut été faire une visite à Clélie et à Octave qui était un peu mieux ce jour-
là, il fut chez Valerie où Cefonie, Plotine, Themiste, Amilcar et Merigene, se
rendirent. Si bien que comme Merigene savait qu’il avait beaucoup de choses à
dire, dès que les premières civilités furent faites et que Valerie qui l’avait reçu
très civilement l’eut prié de tenir la parole qu’il avait donnée, il parla de cette
sorte en s’adressant à Valerie, à qui Plotine avait déjà dit tout ce qu’elle savait
de la Princesse d’Elide. 
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« Vous me trouverez peut-être bien hardi, Madame, d’oser vous entretenir des
nouvelles de vos voisins et de vous parler de Veies qui est à vos portes, comme
si j’étais de Toscane, et que je ne fusse pas d’Asie. Il est vrai que la fortune m’a
conduit en tant de lieux différents, qu’il y a si longtemps que je demeure en Si-
cile, et que j’ai vu toute l’Italie, que je puis presque dire que ma patrie se trouve
partout. En effet, de l’humeur dont je suis, tous les gens d’honneur me tiennent
lieu de citoyens et je ne mets jamais de véritable distinction entre les hommes
que celle de la vertu toute seule y met. Après cela, Madame, il faut que je vous
dise que le Prince d’Elide, qui s’appelle Hortense, est d’une race très illustre. En
effet, sa famille est aussi ancienne que la ville où il est né, qui est comme vous
le savez,  une des plus importantes de ces douze villes célèbres qui partagent
entre elles la domination de toute la Toscane. Mais sans m’arrêter inutilement
à vous particulariser les diverses marques d’honneur qui ont été en cette mai-
son, je vous dirai seulement qu’elle a toujours eu les premiers emplois dans
Veies, et qu’on dit que ce fut un des prédécesseurs d’Hortense qui donna autre-
fois cette célèbre statue de Junon, qu’ils appellent Junon Reine, à laquelle ils
ont bâti un superbe temple. Comme les Veientins révèrent la déesse qu’elle re-
présente en qualité de protectrice de leur ville,  et qu’ils sont naturellement
scrupuleux, ils croient que si on leur avait enlevé cette statue, leur état serait
détruit. Je vous dis ceci, Madame, afin que vous ressouvenant du naturel des
Toscans, vous ne trouviez pas étrange que l’illustre père d’Hortense ait été ca-
pable de faire ce que vous apprendrez par la suite de mon discours. Mais avant
que de vous le dire, il faut que vous sachiez que ce généreux Veientin qui s’ap-
pelle Mamilius, dès sa plus tendre jeunesse a toujours été vertueux. Qu’il a aimé
sa  patrie  préférablement  à  toutes  choses,  et  la  gloire  autant  que son  pays.
Comme c’est l’ordinaire de ceux de cette nation de consulter leurs devins qui
sont les plus savants du monde dans l’art dont ils se mêlent, il consulta les plus
fameux qu’il connaissait sur la naissance de son fils unique, qui est Hortense,
dont je vous raconte la vie. Tous ceux à qui il parla, après lui avoir dit que son
fils aurait mille grandes qualités, l’assurèrent qu’il fallait qu’il régnât au lieu où
il passerait sa vie, et qu’il était impossible qu’il ne mourût pas souverain. Ce gé-
néreux Veientin s’affligea de cette réponse au lieu de s’en réjouir, car comme il
aimait sa patrie avec une passion extrême, il se trouva le plus malheureux de
tous les hommes d’avoir un fils qu’il craignait qui ne fût tyran de son pays. De
sorte que cette cruelle pensée ne l’abandonnant pas, et voulant chercher à dou-
ter de ce que les devins de sa ville lui avaient dit, il fut de ville en ville par
toute la Toscane, pour consulter tous ceux qui avaient la réputation d’être ha-
biles en l’art de deviner. Plus il en consulta, plus son appréhension augmenta,
car ils lui dirent tous la même chose. Ensuite, n’étant pas encore content, il fut
à Preneste dans ce célèbre temple de la Fortune, qui est sur le haut de la mon-
tagne sur laquelle cette ville est bâtie, pour voir si les forts Prenestins seraient
d’accord avec les devins qu’il avait consultés. Car comme vous ne l’ignorez pas,
il y a en ce lieu une espèce d’oracle de hasard, qui semble décider du destin des
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hommes. Mais à Preneste comme à Veies, ce généreux père trouva que son fils
était né pour régner et qu’il fallait absolument qu’il se rendît maître d’un État.
Après cela, ce père de qui la vertu faisait l’affliction, s’en retourna à Veies et
sans rien dire de sa douleur, songea à élever son fils le mieux qu’il pourrait, pour
voir si par les soins de l’éducation, il ne pourrait point s’opposer à la force de la
destinée, qui semblait vouloir qu’il fût tyran de son pays. Plus cet enfant aug-
menta en âge, plus son inquiétude redoubla parce qu’en toutes ses actions, il y
avait  toujours  quelque  marque  de  supériorité.  S’il  jouait  avec  des  enfants
comme lui, il en voulait être le maître, il avait l’air grand, il n’aimait pas à obéir
à ses égaux, et il témoignait avoir du cœur et de l’esprit, et était enfin très ai-
mable et très bien fait. Hortense vécut de cette sorte jusqu’à l’âge de sept ans.
Étant un jour dans le temple de Junon Reine, comme il y avait beaucoup de
monde parce que c’était le jour qu’on célébrait la fête de cette déesse, il fut har-
diment se mettre dans une chaire relevée de trois marches qui n’était jamais oc-
cupée que par  le premier  des devins qui était  sacrificateur.  Bien qu’on l’en
voulût faire partir il s’y tint ferme, jusqu’à ce que le devin lui-même vint pour
faire la cérémonie. Mais quoiqu’il lui pût dire pour l’obliger d’en sortir, il fallut
l’en arracher, de sorte que ce devin sachant qui était cet enfant et se souvenant
de ce qu’il avait prédit de lui, emporté par le zèle qu’il avait pour sa patrie, se
tournant vers la statue de Junon et élevant la voix en lui tendant les mains,
« Ô ! grande déesse, s’écria-t-il, veuillez empêcher que ce dangereux enfant ne
soit le tyran d’un lieu où l’on vous adore avec tant de respect. » À peine eut-il
dit cela, qu’il s’éleva une confusion de voix parmi ce peuple. Cependant, le gé-
néreux père du jeune Hortense qui était le plus zélé de tous les Veientins pour
le salut public, étant entré dans le temple comme les choses en étaient-là et
ayant vu ce qui s’y passait, s’avança et avec une générosité qui n’eut jamais
d’égale, prit Hortense par la main et s’adressant au sacrificateur lui dit avec une
fermeté admirable qu’il allait faire un sacrifice de son fils à sa patrie. « Ce n’est
pas, ajouta-t-il, que je croie que je doive lui ôter une vie que les dieux lui ont
donnée, mais je disposerai de lui d’une façon que Veies n’aura jamais rien à
craindre de son ambition. » Ensuite, ce père affligé s’en alla et choisissant un
ami qu’il avait qui n’avait pas grand bien, qui avait de la vertu et qui avait
toute sa vie eu un fort grand désir de voyager, le pria de vouloir prendre la
conduite de son fils et d’en vouloir devenir le père. Ainsi, partageant son bien
avec lui, il le conjura d’aller errer par le monde avec son enfant, de l’instruire
toujours à la vertu, de tâcher de lui faire même oublier d’où il était, de lui faire
plutôt choisir la Grèce pour y vivre que nul autre lieu du monde, et de ne le ra-
mener jamais en Italie. Et en effet, cet homme qui se nommait Gentius, accep-
ta le parti que son ami lui proposa dès qu’il vit qu’il avait formé un dessein
inébranlable d’exiler Hortense. Quelques jours après, il fut s’embarquer à un des
ports de Toscane. D’abord il passa en Sicile et fut ensuite à Corinthe où il éleva
Hortense jusqu’à l’âge de vingt ans, où il mourut. Mais comme le bien que le
père d’Hortense lui avait donné n’avait pas profité entre ses mains, et qu’il
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l’avait presque entièrement employé ou à voyager, ou à bien faire instruire Hor-
tense, il lui en laissa fort peu, et mourant subitement il ne lui découvrit rien de
sa fortune. Car il faut que vous sachiez, Madame, que Gentius avait apporté
tant d’art à faire oublier à cet enfant d’où il était qu’il croyait être de Sicile. Ce
n’est pas qu’il ne se souvint encore de Veies, mais comme Gentius lui avait dit
qu’on l’y avait porté à l’âge de six mois, il ne savait point ce qu’il devait croire,
et il y avait une si grande confusion dans sa mémoire, de ce qu’il avait vécu du-
rant son enfance, que tout ce qu’il en pouvait conjecturer était qu’il y avait
quelque chose de fort extraordinaire à sa naissance. De sorte que par grandeur
d’âme, ne voulant pas chercher ce qu’il n’eût pas voulu trouver, il pensa seule-
ment alors à ce qu’il pouvait faire. Il avait beaucoup d’amis à Corinthe, mais
cela ne lui servait de rien, et sachant qu’il y avait alors guerre entre les Thessa-
liens et les Opuntins, il se résolut d’y aller pour voir ce que la fortune ferait
pour lui. Comme la curiosité est toujours dans l’âme des honnêtes gens, Hor-
tense en allant en Thessalie, qui est la plus belle partie de la Macédoine, eut
dessein d’aller voir cette célèbre vallée de Tempé qui est entre le mont Ossa et
le mont Olympe dont le sommet est toujours au-dessus des orages et des tem-
pêtes, et à qui la seule nuit peut dérober les rayons du Soleil. Comme Hortense
avait je ne sais quel instinct qui l’obligeait à se confier à sa fortune, il se mit en
un équipage d’un homme de sa naissance qui voyage sans grand train, quoiqu’il
ne sût pas quelle elle était, laissant à son destin à lui donner les voies de le faire
subsister. Il mena donc deux esclaves et s’en alla droit vers Tempé que je ne
m’arrêterai pas à vous décrire, quoique j’en eusse pourtant quelque envie parce
que c’est le plus beau lieu que j’aie jamais vu et qui par sa beauté pensa faire
perdre la vie à Hortense. « Eh ! de grâce, dit Valerie en interrompant Meri-
gene, n’allez pas si vite et dites-nous un peu comment est fait un lieu que tout
le monde loue !
— Pour moi, dit Amilcar, j’ai pensé aller exprès d’Afrique en Thessalie, pour
avoir le plaisir de m’y promener. 
— Allons-y donc tout à l’heure, ajouta Plotine, car je crois que si Merigene
nous le décrit nous saurons aussi bien comment il est fait que si nous y avions
été. 
— Pour moi, poursuivit Cefonie en souriant, je n’ai encore jamais rompu de
promenade ! 
— Il faudrait être de bien mauvaise humeur pour rompre celle-là, dit alors Her-
minius, c’est pourquoi je pense que Merigene n’a qu’à se préparer à faire une
belle description, car je ne pense pas que Themiste et Émile s’y opposent. » 
Et en effet, ayant tous deux répondu comme des gens qui souhaitaient tout ce
que désirait la compagnie, Merigene reprit la parole de cette sorte : « Tempé est
entre le mont Ossa et le mont Olympe, qui sont les deux plus hautes montages
de la Thessalie, où il y en a trente-quatre. La longueur de cette fameuse vallée
est  de quarante  stades,  pour sa largeur  elle  est  assez  inégale  car  tantôt elle
s’étend et tantôt elle se resserre.  Au milieu de ce vallon délicieux coule le
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fleuve Penée qui étant grossi de quatre belles rivières est capable de porter d’as-
sez grands bateaux. Mais ce qu’il y a de remarquable, c’est que le fleuve Eurote
(qu’Homère appelle Titaresia) qui se jette dans le fleuve Penée, ne mêle point
ses eaux avec les siennes. En effet, on les distingue par la différence de leur cou-
leur, de sorte que comme si le fleuve Penée en avait du dépit, après avoir coulé
quelque temps ensemble sans confondre leurs eaux, se séparent tous deux sans
s’entremêler. Mais ce qui rend la vallée de Tempé plus belle, c’est que tous les
arbres qu’on y voit sont entortillés de lierre depuis leurs racines jusqu’au som-
met et qu’ainsi on ne voit rien qui ne soit vert ; il y a aussi une herbe admira-
blement belle qui s’appelle Smilax, qui rampe encore le long des arbres qui
retombent  en  lambruche  et  qui  couvre  entièrement  la  terre.  De  sorte  que
comme je l’ai déjà dit tout est vert en cet agréable vallon. L’on voit aussi le
long du fleuve, à droite et à gauche, de petits bocages de myrtes et de lauriers
qui offrent leur ombre à ceux qui passent, et ce qui rend ce lieu encore plus
agréable, c’est que sous ces divers ombrages coulent plusieurs petits ruisseaux,
dont les eaux sont non seulement agréables à boire, mais excellentes pour la
santé. Il y a même une grande multitude d’oiseaux qui se plaisent en ce beau
désert par la quantité des arbres, des buissons et des ruisseaux qu’ils y trouvent,
et par la tranquillité qui y règne. Aussi, le fleuve Penée après s’être comme pré-
cipité en entrant dans cette vallée, semble s’y plaire et coule si lentement qu’on
dirait que ses eaux sont des eaux dormantes. On y voit plusieurs îles qui servent
à embellir le fleuve et la vallée. Pour les peuples d’alentour, comme ils croient
que ce vallon est particulièrement agréable aux dieux, ils le choisissent pour y
faire des sacrifices, s’imaginant que leurs vœux y sont plus favorablement exau-
cés qu’ailleurs. De sorte que ceux qui passent par cet endroit-là, y trouvent tou-
jours l’air parfumé, ou par l’encens des sacrifices qu’on y fait continuellement,
ou par les fleurs qui croissent abondamment en cet aimable lieu. Les Thessa-
liens disent qu’Apollon, après avoir tué le serpent Python, vint en ce vallon se
purifier par le commandement de Jupiter. Après quoi, il fut couronné de laurier,
dont il y a abondamment le long des rives de Penée. Ils disent encore qu’après
avoir été couronné, il prit un rameau de ce même laurier et qu’il s’en alla à
Delphes, où il se mit en possession de l’oracle qui est si célèbre partout. Pour
prouver cette vérité, ils montrent aux étrangers un autel où ils assurent qu’il fut
couronné, et où il prit ce rameau dont je viens de parler. Quoiqu’il en soit, tous
les jeunes gens de Delphes conduits par un capitaine, vont tous les ans faire un
sacrifice à Tempé en mémoire d’Apollon et s’en retournent couronnés de lau-
rier en chantant des vers faits à sa gloire. Ils passent par le chemin qu’ils ap-
pellent  Pythia,  c’est-à-dire  par  la  Pelagonie,  par  Etha,  par  les  Eniens,  les
Meliens, les Doriens, les Locriens, les Herperiens, et tous ces divers peuples ac-
compagnent ces jeunes Delphiens avec beaucoup d’honneur, comme ceux de
Delphes accompagnent ceux qui viennent à Tempé de régions plus éloignées.
Mais ce qui rend cette vallée encore plus extraordinaire, c’est que tous ceux
qu’on y rencontre passent avec respect comme en un lieu consacré à Apollon,
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et qu’on n’y voit nul objet qui ne soit agréable. Joint que ces deux hautes mon-
tagnes qui sont à un bout de la vallée, et qui s’aplanissent peu à peu en s’éloi-
gnant de cette ouverture par où le fleuve Penée se jette dans la mer, servent
encore à la faire paraître plus belle. Car l’endroit par où l’on y descend est si
pierreux, si raboteux, si inégal, si rustique et si sauvage, que le vallon en paraît
plus délicieux. L’opinion des habitants du pays est que ces deux montagnes se
sont séparées par un tremblement de terre et qu’avant cela le fleuve Penée
n’ayant point d’issue en cet endroit pour s’aller jeter dans la mer, inondait tout
ce pays-là. Mais enfin, voilà quelle est la célèbre vallée de Tempé, qu’Hortense
eut dessein d’aller voir en allant en Thessalie. Et en effet, il contenta sa curiosi-
té et fut si charmé de la beauté de ce lieu-là, qu’il se résolut d’y demeurer trois
ou quatre jours pour voir cette fameuse assemblée de Delphes dont j’ai déjà par-
lé, qui se devait faire précisément au temps qu’il y était. Il sut même que la
sœur du Prince des Messeniens, qui avait alors guerre contre un prince de ses
voisins, venait aussi faire un sacrifice dans la vallée de Tempé, pour demander
la victoire pour le Prince son frère. Comme il fallait attendre deux jours, Hor-
tense qui était  adroit à toutes  sortes  d’exercices  et qui aimait alors assez  la
chasse sans savoir les lois du pays, fut se promener le long du fleuve Penée, fai-
sant porter un arc et des flèches par un de ses esclaves, avec intention de s’en
servir contre quelque bête sauvage s’il en rencontrait quelqu’une, car il tirait
plus juste que jamais personne n’a tiré. Comme il fut donc, un matin, se prome-
ner de cette sorte, il aperçut je ne sais quoi qui remuait au travers des roseaux.
Comme ceux qui aiment la chasse sont plus curieux que les autres en sem-
blables rencontres, il s’en approcha et vit que c’était une grande cigogne qui te-
nait un serpent. Hortense étant alors emporté par l’ardeur d’un jeune chasseur
qui aime à montrer son adresse, prit son arc et tira si juste sur cet oiseau, qu’il
donna la vie au serpent qu’il allait dévorer. Mais à peine l’eut-il tué, que six
Thessaliens armés qui se reposaient dans un petit bocage de lauriers qui était
proche de là, sortirent à l’improviste du lieu où ils étaient, se jetèrent sur lui et
le voulurent prendre car il faut que vous sachiez Madame, qu’il y a une loi par-
mi les Thessaliens qui défend, sur peine de la vie, de tuer des cigognes parce
que la Thessalie étant sujette à avoir une quantité prodigieuse de serpents que
ces oiseaux-là aiment fort à manger, ils les regardent comme des oiseaux sacrés
qui leur sont envoyés par les dieux pour les délivrer des serpents et des cou-
leuvres. Mais Hortense qui n’avait jamais ouï parler de cette loi, crut que ceux
qui l’attaquaient étaient des gens qui le voulaient voler. Comme il n’entendait
pas trop bien leur langue qui est différente du Grec qu’on parle à Corinthe, il
ne s’aperçut pas qu’ils l’appelaient sacrilège, de sorte qu’il ne songea qu’à se dé-
fendre. Aussi le fit-il avec un courage héroïque, car bien qu’ils fussent six contre
lui et qu’il n’eût alors qu’un esclave désarmé pour sa défense, il blessa trois de
ceux qui l’attaquaient et combattit longtemps sans pouvoir être pris. Mais à la
fin, étant venu encore quatre autres Thessaliens, et son épée s’étant rompue, il
fut contraint de céder au nombre et de se rendre. À peine se fut-il rendu, qu’il
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se vit maltraité comme un criminel. Ils le prirent donc et le menèrent à une
ville au pied du mont Olympe, afin qu’ayant dit à celui  qui était destiné à
rendre la justice qu’ils lui avaient vu tuer une cigogne qui mangeait un serpent,
il le condamnât selon la loi du pays à perdre la vie. Comme ils le conduisaient
donc avec toute la rigueur que peut avoir un peuple superstitieux lorsqu’il est
persuadé que la cruauté qu’il a est un zèle de religion, ils rencontrèrent assez
près des portes  de la ville,  un chariot  plein de dames,  escorté par  plusieurs
hommes à cheval. Celle qui paraissait être la maîtresse des autres était belle et
de bonne mine et avait je ne sais quoi dans l’air du visage qui témoignait de la
bonté. En effet, cette personne qui se nomme Andronice et qui est sœur du
Prince des Messeniens, voyant un homme aussi bien fait qu’Hortense et aussi
bien vêtu, mené si rudement par dix hommes dont il y en avait trois de blessés,
les pria de s’arrêter et de lui vouloir dire quel crime avait commis celui qu’ils
conduisaient. Comme ces Thessaliens connaissaient bien que celle qui leur par-
lait était une personne de haute qualité et que sa beauté se faisait respecter par-
tout,  ils  lui  dirent  le  crime  d’Hortense,  ajoutant  qu’il  serait  précipité  le
lendemain.  Ils  parlaient  alors  plus  posément  qu’ils  n’avaient  fait  lorsqu’ils
avaient attaqué Hortense, c’est pourquoi il entendit aussi bien qu’Andronice
de quoi il était accusé et le péril où il était. Si bien que prenant alors la parole
en s’adressant à la princesse qui semblait si obligeamment s’intéresser sa for-
tune, « Je veux croire, Madame, lui dit-il car elle parlait la même langue que
lui, que les dieux vous envoient ici pour sauver la vie d’un étranger qui ne sa-
chant pas les lois du pays, a fait un crime innocemment. Car encore que je sois
habillé comme un Grec, bien loin d’être précisément de Thessalie, je ne suis né
en aucun lieu de la Grèce. Ainsi Madame, j’ai lieu d’espérer que vous voudrez
bien prendre ma protection en un pays où je ne connais personne. Ce n’est pas,
ajouta-t-il avec beaucoup de fermeté, que j’aime fort la vie, ni que je craigne
fort la mort mais comme je crois qu’il y a de la folie à mépriser trop la première
et de la faiblesse à appréhender trop la seconde, je ne crois rien faire contre la
grandeur de courage  de vous demander votre  protection,  car  encore que je
connaisse bien que vous n’êtes pas de ce pays, je ne laisse pas de juger que votre
condition et votre beauté peuvent aisément vous acquérir du crédit partout où
vous en voudrez avoir. » 
Hortense dit cela d’un air si noble, qu’Andronice en eut le cœur touché. Mais
comme ces Thessaliens virent que cette conversation pourrait nuire au dessein
qu’ils avaient, ils l’interrompirent et forcèrent Hortense à les suivre, principale-
ment ceux qui voyaient encore couler leur sang par les blessures qu’il leur avait
faites. Comme la vertu trouve quelquefois de l’admiration dans le cœur des plus
brutaux, il y eut un des Thessaliens qui demeura derrière les autres, et qui s’ap-
prochant du chariot d’Andronice dit à cette princesse que puisque cet homme
était étranger elle ferait bien d’en avoir pitié, et qu’il l’assurait qu’il n’avait ja-
mais connu de plus vaillant homme que lui. Ensuite de quoi, il alla rejoindre ses
compagnons. Cependant,  Andronice qui voyait qu’Hortense avait l’air d’un
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homme de qualité, qu’il parlait bien, qu’il était brave et qu’il était innocent,
prit une forte résolution de lui sauver la vie. Elle commanda donc à celui qui
conduisait son chariot d’aller où allaient ces gens qui conduisaient ce prison-
nier, et en effet, elle arriva à la maison de celui qui devait prononcer l’arrêt
d’Hortense en même temps que lui. Comme elle fit dire qui elle était en y arri-
vant, elle fut reçue avec respect et parla même devant que ceux qui amenaient
Hortense pussent parler. De sorte que disant la chose comme elle était à celui
qui en devait juger, il parut touché du malheur d’Hortense. Mais il lui dit que la
loi qu’il avait enfreinte était si rigoureusement observée en Thessalie, qu’il était
difficile de le sauver. Andronice lui répondit alors que la qualité d’étranger le
justifiait, mais il lui dit ensuite qu’on supposait qu’un étranger devait s’informer
des coutumes des lieux où il allait, et que dès qu’on entrait en un pays, on s’as-
sujetissait à la loi, ajoutant que c’était au peuple seulement à accorder cette
sorte de grâce, parce que c’était lui qui avait le plus d’intérêt au crime d’Hor-
tense. Tout ce qu’il pouvait faire était de suspendre son jugement et de s’en re-
mettre  au  peuple.  Andronice  le  trouvant  si  ferme,  lui  parla  d’une manière
encore plus touchante et fit si bien qu’il lui promit de sauver la vie à cet étran-
ger, et de faire en sorte que le peuple y consentirait. Il fallut pourtant qu’Hor-
tense couchât dans la prison, mais enfin, le lendemain, la Princesse Andronice
agit si heureusement que le peuple pardonna à cet illustre criminel, et comme
les Thessaliens sont les moins éclairés d’entre les Grecs, ils l’obligèrent bizarre-
ment à rapporter, ou à renvoyer une cigogne en Thessalie, afin qu’il pût être ré-
puté innocent. Dès qu’il fut libre, il fut remercier Andronice, et il le fit de si
bonne grâce, qu’elle se tint bien récompensée du service qu’elle lui avait rendu.
Mais après qu’elle eut imposé silence à la reconnaissance qu’il avait pour l’of-
fice qu’il venait de recevoir, elle lui demanda d’où il était, où il allait, quel des-
sein l’avait conduit en Thessalie, et ce qu’il y cherchait. « Pour le lieu de ma
naissance, Madame, lui dit-il, il ne m’est pas permis de vous le dire, mais pour
les autres choses que vous me demandez, je vous dirai que je suis venu à Tempé
par curiosité seulement, et que je prétends, après cela, chercher la guerre en
Thessalie afin de faire quelque action qui puisse me rendre digne de la protec-
tion que j’ai reçue de vous. 
— Puisque vous ne cherchez que la gloire, reprit-elle, venez la chercher dans
l’armée du Prince de Messenie, mon frère. Comme c’est pour l’heureux succès
de ses armes que je suis venue en Thessalie, je croirai que mes vœux auront été
exaucés si je puis lui mener un homme aussi brave que vous, car puisqu’étant
seul vous avez pu vous empêcher d’être pris par six hommes armés et qu’il en a
fallu dix pour vous vaincre, quand vous serez dans une armée qui jusqu’ici n’a
pas été malheureuse, vous y ferez sans doute des choses qui seront également
avantageuses, et à celui qui les fera, et à celui pour qui elles seront faites. » 
Hortense entendant parler Andronice de cette sorte en eut une joie extrême
car n’ayant point de dessein particulier,  il  fut ravi de trouver une occasion
comme celle-là. Il reçut donc cette offre avec joie et assura Andronice qu’il
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s’estimerait tout à fait heureux de hasarder la vie qu’elle lui avait conservée,
pour le service du Prince son frère. Ainsi, il se disposa à la suivre quand elle au-
rait fait le sacrifice qu’elle avait résolu de faire, et en effet, pour ne m’arrêter pas
à des choses peu nécessaires, je vous dirai en peu de paroles qu’Andronice après
avoir satisfait à ce qu’elle devait aux Dieux et avoir vu toutes les beautés de la
vallée de Tempé, s’en retourna accompagnée d’Hortense. Elle avait avec elle
deux hommes de qualité avec qui Hortense fit bientôt amitié. Durant le che-
min qu’il fallait faire, Andronice augmenta encore de beaucoup l’estime qu’elle
avait déjà pour Hortense, car elle le trouva si plein d’esprit, si sage et si respec-
tueux, qu’il lui plut infiniment. Hortense de son côté trouva que cette princesse
avait mille agréables qualités, sans compter sa beauté qui n’était pas médiocre.
Mais enfin, comme ils traversaient un bois un peu devant que le Soleil fût cou-
ché, on entendit un grand bruit de chevaux et un moment après on vit cin-
quante hommes à cheval l’épée à la main, qui voulurent envelopper le chariot
d’Andronice. À peine cette princesse eut-elle regardé ces gens qui l’environ-
naient,  qu’elle  reconnut  un amant qu’elle  avait  qui  se  nommait  Attale,  et
qu’elle haïssait horriblement. Si bien que ne doutant pas qu’il ne la voulût en-
lever : « Ha ! Hortense, s’écria-t-elle en le cherchant des yeux, vous pouvez me
rendre plus que la vie que vous me devez en m’empêchant d’être enlevée par le
traître Attale ! » 
À ces paroles, Hortense qui avait déjà mis l’épée à la main aussi bien que dix ou
douze hommes à cheval qui accompagnaient Andronice, fut droit vers Attale
qu’il connut aisément pour le maître des autres. Mais comme cet amant mal-
traité ne cherchait pas à combattre et qu’il ne pensait qu’à enlever sa maîtresse,
Hortense ne put pas le vaincre aussitôt qu’il voulait, parce qu’Attale songeait à
donner ses ordres aux siens pour faire qu’on tirât Andronice de son chariot et
qu’on la lui donnât entre ses bras, afin de l’enlever durant que ses gens combat-
taient ceux qui escortaient cette princesse. Car il devait trouver un asile dans le
bois où ils étaient, où il y a un vieux chapiteau dont le maître était son ami.
Mais comme Hortense voulait absolument s’acquitter de ce qu’il devait à An-
dronice, il se fit jour à travers ceux qui s’opposaient à son partage et après en
avoir tué un et blessé deux, il joignit Attale dont la valeur était connue de tous
ceux qui le connaissaient. Il se fit donc alors un âpre combat entre ces deux
braves durant que ceux qui accompagnaient Andronice se défendaient contre
ceux qui étaient avec Attale. Ils eussent pourtant succombé sous le nombre si
Hortense qui avait résolu de vaincre ou de mourir, n’eût fait des choses extraor-
dinaires et s’il ne se fût hâté d’ôter un chef à des gens qui étaient deux fois au-
tant  que  ceux  qu’ils  combattaient.  Comme  un  sentiment  de  gloire  et  de
reconnaissance redoubla sa valeur naturelle et que la fortune se trouva d’hu-
meur à le favoriser, il blessa Attale en trois endroits et le dernier coup qu’il lui
donna lui traversant le corps, il tomba comme mort de son cheval. Si bien que
les siens le voyant en cet état, quelques-uns coururent à lui, les autres furent à
Hortense pour venger leur maître, et une partie de ceux qui avaient environné
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le chariot d’Andronice s’enfuit. Mais comme la victoire d’Hortense lui avait
encore élevé le cœur, il se défit bientôt de ceux qui l’avaient attaqué après la
chute d’Attale, que quelques-uns des siens emportèrent comme ils purent, du-
rant que les gens d’Andronice secondant le courage d’Hortense, l’aidèrent à
achever de vaincre. Ainsi, après avoir mis en fuite ou hors de combat, tous
ceux dont ils avaient été attaqués, le chariot recommença de marcher et Hor-
tense marchant le dernier, afin d’être le premier à combattre s’ils étaient suivis,
fut assez heureux pour sortir de cette aventure, sans avoir été blessé quoique ses
habillements eussent été percés en plusieurs endroits. Il est vrai qu’il y eût trois
des gens de la Princesse de Messenie qui furent si blessés, qu’il fallut les laisser
au premier village qu’on trouva. Andronice, pour plus de sûreté ne voulut pas
s’arrêter au lieu où elle avait eu dessein de coucher, et elle marcha tant que ses
chevaux purent aller, afin de s’éloigner plutôt d’un lieu où il lui était arrivé une
si cruelle aventure. Je ne vous dis point, Madame, tout ce que dit cette prin-
cesse à Hortense, ni durant le chemin, ni lorsqu’elle fut arrivée au lieu où elle
devait se reposer, car j’ai tant d’autres choses à vous dire, que je ne dois pas
m’amuser à des choses qui ne sont pas nécessaires. Vous pouvez aisément vous
imaginer ce que peut dire une princesse reconnaissante qui a beaucoup d’esprit,
et ce que peut répondre un brave modeste qui croyait avoir encore plus reçu
qu’il n’avait rendu. Mais je vous dirai qu’Hortense qui était adroit,  chercha
l’occasion de se faire instruire de l’état de la Cour où il allait, afin d’y pouvoir
agir avec plus de prudence. Ce qui venait d’arriver lui donnait même encore
davantage de curiosité, si bien qu’ayant déjà fait amitié avec deux hommes de
qualité qui avaient accompagné cette princesse, principalement avec un qui se
nommait Eumene et qui avait de la vertu et de l’esprit, il se mit à l’entretenir,
un soir, en particulier. « De grâce généreux Eumene, lui dit-il après plusieurs
protestations d’amitié, veuillez instruire un malheureux étranger, qui regarde
déjà la Messenie comme son pays puisqu’il peut espérer d’y acquérir un ami
comme vous. 
— Comme vous avez beaucoup de mérite, répliqua Eumene, je serai fort aise de
vous parler avec sincérité, car la Cour où vous venez est plus difficile à bien
connaître que vous ne pensez, et la guerre où le Prince Melanthe est engagé est
plus fâcheuse que vous ne croyez. C’est pourquoi il ne vous sera peut-être pas
inutile de vous accorder ce que vous demandez. 
— Mais la guerre que fait le Prince de Messene, répliqua Hortense, n’est-elle
pas en Elide, qui n’est pas un grand pays ? 
— Oui, reprit Eumene, mais comme c’est un pays consacré aux dieux, le des-
sein de l’usurper paraît criminel presque à tous les peuples de la Grèce, et parti-
culièrement à ceux du Péloponnèse, comme vous le pouvez savoir puisque vous
avez demeuré à Corinthe.
— Je le sais sans doute, reprit Hortense et je n’ai pas été si longtemps à Co-
rinthe sans avoir entendu parler d’Elis, de Pise, et du célèbre temple d’Olympie,
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et sans avoir su tous les privilèges de ce pays qui fut consacré aux dieux après
l’ancienne guerre des Heraclides. 
— Je crois bien qu’Hortense savait tout cela, interrompit agréablement Plotine,
mais comme Valerie, Cefonie, ni moi, n’en savons rien, n’allez pas si vite je
vous en prie, et dites-nous, je vous en conjure, tout ce que vous savez d’Elis, de
Pise et d’Olympie, car j’en ai ouï parler assez confusément pour avoir envie d’en
être mieux instruite, principalement depuis que je sais que c’est le pays d’Elis-
monde. » 
Valerie et Cefonie ayant témoigné qu’elles étaient du sentiment de Plotine,
Merigene reprit son discours en ces termes : « Ce que vous voulez savoir, Ma-
dame, est sans doute digne d’être su et à parler sincèrement, il est presque aussi
nécessaire que vous le sachiez pour entendre bien la suite de cette histoire, qu’il
était utile à Hortense de le savoir pour être capable de profiter des conseils
d’Eumene. Je ne vous dirai pourtant pas tout ce que l’on dit de l’origine de ces
peuples. Pour les Messeniens, ils disent qu’ils ont été sujets de Menelaus fils
d’Atrée, et frère d’Agamemnon roi de Sparte. Qu’ensuite, les neveux d’Helle
furent leurs maîtres,  qu’après eux un Prince de Cyparisse appellé Melanthe,
chassa ceux qui régnaient et se fit souverain du pays, et que depuis, ses succes-
seurs ont toujours régné en Messenie. En effet, le Prince de Messenie, frère de
la Princesse Andronice, s’appelait Melante, comme celui dont il disait être des-
cendu et il eût toujours régné paisiblement si l’ambition ne lui eût pas fait en-
treprendre la guerre où il s’engagea. Cependant, il avait de quoi être content,
car la Messenie est un pays si bon, si fertile et si agréable, qu’il n’y a que la La-
conie qui l’égale. Il n’est ni trop froid en hiver, ni trop chaud en été, et le fleuve
Pamise qui court rapidement se jeter dans la mer, le traverse si justement par le
milieu que tous ceux qui l’habitent ont part à la commodité qu’apporte cette ri-
vière. Ce pays est borné par la mer, et du reste, il est enfermé entre la Laconie,
l’Arcadie, et un petit coin de terre qui s’appelle la Trisilie, entre Pise et la Mes-
senie. Mais Madame, comme il importe encore plus que vous connaissiez le
pays que le Prince Melante voulait usurper, que le sien propre, il faut que je
vous parle un peu plus longtemps d’Elide que je ne vous ai parlé de Messenie.
Elis, qui en est la principale ville, n’est pourtant pas une des plus anciennes du
Péloponnèse, car elle n’était pas, du temps d’Homère, mais elle est si célèbre
par cent autres choses, aussi bien que Pise et Olympie qui sont fort proches
l’une de l’autre, qu’il n’y en a point qui le soit plus. Pour les Princes de Pise, ils
ont été autrefois très puissants. Enomaus et Pelops son successeur, qui en ont
été souverains,  sont connus de tout le monde par leurs aventures extraordi-
naires. Mais comme je ne veux pas vous importuner par un long récit de ces an-
ciennes guerres qui mirent le désordre dans toute la Grèce et principalement
dans le Péloponnèse,  je veux seulement reprendre les choses à l’endroit qui
vous peut faire savoir d’où sont venus les privilèges extraordinaires dont a joui
durant tant d’années le pays d’Elis, de Pise, et d’Olympie. 
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