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Aronce était sans doute le plus malheureux de tous les
hommes, d’être prisonnier d’un prince que la Fortune
avait abandonné, d’un prince qui était son rival. Mais il se
trouvait encore plus malheureux par la cruelle pensée
qu’Horace menait Clélie à Rome. Ce n’est pas qu’il ne fût
bien aise qu’elle ne fût plus sous la puissance de la cruelle
Tullie, ni sous la tyrannie de Tarquin mais c’est qu’il n’y
avait rien de si rigoureux pour lui que de penser qu’Horace
redonnait la liberté à Clélie. Il est vrai que s’il eût su ce qui
se passait dans le cœur de cette belle personne, il eut été
consolé, car encore quemille raisons dussent lui donner de
la joie d’aller à Rome, il y avait pourtant des instants où
elle avait un extrême chagrin de voir que c’était Horace
qui l’y conduisait. Elle appréhendait même qu’Aronce et
lui n’en vinssent aux dernières extrémités, quoiqu’Horace
fût infiniment obligé à Aronce, et lorsqu’elle s’imaginait
qu’elle allait revoir en un même lieu Aronce, Horace et le
Prince de Numidie, elle appréhendait encore mille
malheurs car elle ne comprenait pas, après avoir vu
combattre si vaillamment son cherAronce dans la cour du
palais de Tullie, qu’il pût être hors de Rome.
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L’ensemble des dix tomes de Clélie, histoire romaine, a été publié entre 1654 et
1660, signé par le frère de Madeleine de Scudéry. Celui-ci ne semble avoir
participé à l’élabo-ration de cette œuvre qu’en tant que conseiller (pour les
scènes de guerre, notamment), mais il était à l’époque préférable d’être édité
sous un nom masculin.
Cette présente édition de 2022 rassemble le texte intégral de ce roman
précieux publié en plein âge baroque. Seuls certains termes ont été actualisés
(après-dîner pour après-dînée, par exemple) ; et certains aspects de la structure
du texte modernisés (comme la présen-tation des dialogues avec usage de
tirets).
Pour le reste (comme pour le féminin de «amour»), rien n’a été changé.
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TROISIÈME PARTIE

Aronce était sans doute le plus malheureux de tous les hommes, d’être prison-
nier d’un prince que la Fortune avait abandonné, d’un prince qui était son ri-
val. Mais il se trouvait encore plus malheureux par la cruelle pensée qu’Horace
menait Clélie à Rome. Ce n’est pas qu’il ne fût bien aise qu’elle ne fût plus sous
la puissance de la cruelle Tullie, ni sous la tyrannie de Tarquin mais c’est qu’il
n’y avait rien de si rigoureux pour lui que de penser qu’Horace redonnait la li-
berté à Clélie. Il est vrai que s’il eût su ce qui se passait dans le cœur de cette
belle personne, il eut été consolé, car encore que mille raisons dussent lui don-
ner de la joie d’aller à Rome, il y avait pourtant des instants où elle avait un ex-
trême chagrin de voir que c’était Horace qui l’y conduisait. Elle appréhendait
même qu’Aronce et lui n’en vinssent aux dernières extrémités, quoiqu’Horace
fût infiniment obligé à Aronce, et lorsqu’elle s’imaginait qu’elle allait revoir en
un même lieu Aronce, Horace et le Prince de Numidie, elle appréhendait en-
core mille malheurs car elle ne comprenait pas, après avoir vu combattre si
vaillamment son cher Aronce dans la cour du palais de Tullie, qu’il pût être
hors de Rome. Elle craignait quelquefois qu’il ne fût blessé, et même qu’il ne fût
mort, de sorte que de si cruelles pensées ne la laissaient pas jouir en repos de la
douceur que la liberté de sa patrie et sa propre liberté lui devaient donner. Pour
Horace, la joie de voir Tarquin détruit, Rome délivrée, et sa maîtresse en sa dis-
position, occupait si fort son cœur, qu’il fut quelque temps sans se souvenir qu’il
n’était point aimé et que son rival l’était. À la fin, ayant tourné les yeux sur le
visage de Clélie qui rêvait alors profondément et qui rêvait avec beaucoup de
marques de tristesse, il s’imagina qu’Aronce était l’objet de sa rêverie. Si bien
que rappelant en un moment dans sa mémoire toutes ses marques de tendresse
que cette belle fille avait données à son rival en diverses occasions, et toutes les
cruelles choses qu’elle avait faites contre lui, l’assiette de son esprit changea
tout d’un coup et ce qui faisait sa joie un instant auparavant, augmenta même
sa tristesse. En effet, quand il vint à s’imaginer qu’en ramenant Clélie à Rome,
il la ramenait en un lieu où il pensait trouver Aronce à qui il devait la vie, il en
eut le cœur sensiblement affligé et il ne s’en fallut guère qu’il ne changeât de
dessein, et qu’il ne se retrouvât dans les mêmes sentiments où il avait été autre-
fois, lorsqu’il avait enlevé Clélie le jour de cet effroyable tremblement de terre
et lorsqu’il l’avait défendue contre le Prince de Numidie sur le lac de Trasi-
mène.1 Mais quand il se souvenait que cette violence lui avait acquis l’aversion
de Clélie, que depuis cela il avait été plus malheureux qu’auparavant, et
qu’Aronce n’avait touché le cœur de cette admirable fille que par la grandeur
de sa vertu, il demeurait ferme dans la résolution qu’il avait prise de ne vouloir
plus songer à détruire Aronce dans son esprit, par nulle autre voie qu’en tâ-
chant, s’il était possible, d’être encore plus vertueux que lui. Ainsi il se trouvait
que Clélie et Horace pensaient à Aronce, quoique ce fût par des motifs bien dif-

1 Voir tome 1.
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férents et qu’Aronce pensait à Horace et à Clélie, avec des sentiments qui ne se
ressemblaient, non plus que les deux passions qui les faisaient naître. Il est pour-
tant certain qu’ils n’avaient qu’une même cause car si Aronce n’eût point eu
d’amour pour Clélie, il n’eût point eu de haine pour Horace. Horace de son cô-
té eût tendrement aimé Aronce si Aronce n’eût pas aimé Clélie et Clélie eût
eu de l’amitié pour Horace, si elle n’eut pas été sensible à l’amour d’Aronce.
Mais ce qu’il y avait de rare était que le Prince de Numidie tout brave et tout
bien fait qu’il était, était moins haï de ses rivaux qu’ils ne se haïssaient entre
eux, parce qu’ils ne croyaient pas qu’il eût nulle part à l’affection de Clélie.
Pour Tarquin, il avait dans le cœur tout ce que l’ambition malheureuse et vin-
dicative peut inspirer de plus cruel, et tout ce qu’une amour méprisée et une ja-
lousie effroyable peuvent faire sentir de plus rigoureux. Mais parmi tout cela, il
avait de la fierté et de la grandeur de courage et l’on peut dire qu’en tombant
du trône il était pourtant demeuré debout car au milieu de tant de chagrin, il
pensait avec assez de fermeté aux remèdes qu’il pouvait chercher à de si grands
maux et il trouvait aussi quelque douceur à tenir en sa puissance le seul amant
aimé de Clélie. Il espéra même que cela lui pourrait servir à remonter au trône,
de sorte que ce malheureux prince, qui par le seul souvenir de tous ses crimes
devait craindre que l’avenir ne fût encore plus fâcheux pour lui que le présent,
ne laissa pas d’espérer et d’aller vers Tarquinie avec une fermeté qu’Aronce
même ne pouvait s’empêcher d’admirer.
Pendant que ce fier tyran et cet illustre prisonnier allaient à Tarquinie qui était
tout contre Ceres, Horace avec ses gens conduisait Clélie et Plotine à Rome,
comme je l’ai déjà dit. En y allant ils virent une femme bien faite au bord d’un
petit bois, qui apercevant tant de gens à cheval se voulut cacher, n’ayant avec
elle qu’un vieux pasteur qui lui servait de guide et dont on connaissait la condi-
tion parce qu’il avait sa houlette à la main. Si bien que cet objet donnant de la
curiosité à Clélie à cause que ses malheurs lui avaient enseigné à plaindre ceux
des autres, elle regarda attentivement cette femme qui avait voulu se cacher
lorsqu’elle avait aperçu une si grande troupe de gens. Mais à peine eut-elle atta-
ché ses yeux sur cette personne que la montrant à Plotine elles crurent voir Ce-
fonie. Clélie faisant alors un grand cri en appelant Horace par son nom : « Eh !
de grâce, lui dit-elle, faites que cette femme que vous voyez revienne à Rome
avec moi, elle ne me discerne sans doute pas au milieu de tant de gens de
guerre, elle fuit une amie qu’elle chercherait avec beaucoup de soin si elle pen-
sait la trouver. Mais pour vous obliger à faire ce que je veux, sachez que c’est
une des prisonnières d’Ardée qu’elle s’appelle Cefonie, et que je l’aime si ten-
drement que vous me ferez un grand plaisir si vous pouvez me la redonner. »
Clélie n’eut pas plutôt dit cela, qu’Horace après avoir commandé aux princi-
paux des siens de prendre garde à elle, poussa son cheval suivi de quelques-uns
de ses gens et de quatre hommes de qualité seulement, qui n’avaient pas enten-
du ce que Clélie avait dit, et fut vers le lieu où il avait vu cette femme et ce
vieux berger. Comme le bois n’était pas fort épais, il les aperçut dès qu’il y fut,
et les joignit aisément car le guide de cette personne étant à pied et elle aussi,
ils n’avaient pu fuir avec beaucoup de diligence. À peine fut-il assez près pour
pouvoir être entendu de cette femme, qu’élevant la voix, « De grâce aimable
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Cefonie, lui dit-il, ne fuyez pas l’admirable Clélie qui m’envoie vers vous, et ne
fuyez pas un homme qui connaît votre mérite sans vous connaître et ne
cherche qu’à vous servir. »
À ces mots, Cefonie tournant la tête, s’arrêta et reconnut son cher Persandre,
qui était un de ceux qui accompagnaient Horace. Mais si elle eut une joie in-
croyable, Persandre de son côté qui n’était principalement sorti d’Ardée que
pour apprendre ce qu’elle était devenue, et qui avait eu beaucoup de douleur de
ce que Plotine lui avait dit qu’à son avis elle était avec Tullie, fut si surpris de la
voir en ce lieu, qu’à peine pouvait-il parler car Horace avait tant de choses dans
l’esprit, qu’il ne lui avait point dit en avançant vers elle que ce fût Cefonie, et
Plotine n’avait pas eu le temps de le lui dire tant il avait eu de précipitation à
suivre Horace. De sorte qu’à peine Persandre pouvait-il revenir de l’étonne-
ment où il était. Mais pendant qu’Horace avançait vers Cefonie et qu’elle l’at-
tendait sans savoir encore si elle devait croire un homme qu’elle ne connaissait
point, ce vieillard qui lui servait de guide ayant tourné la tête et reconnu Ho-
race, acheva de se tourner vers lui et regardant fièrement ce vaillant Romain en
lui présentant le fer de sa houlette : « Quoi ! lâche, lui dit-il, Clélie est une se-
conde fois en ta puissance ! Il ne te suffit pas de me l’avoir arrachée d’entre les
bras auprès de Capoue ? »
À ces mots Horace regardant attentivement celui qui lui parlait, connut que
c’était Clélius père de Clélie. À peine l’eut-il reconnu, que descendant de che-
val, il s’avança vers lui avec une action suppliante. « Eh, généreux Clélius, lui
dit-il, que j’ai de joie de me voir en état de réparer mon crime, et de pouvoir re-
mettre entre vos mains cette merveilleuse fille, qu’une trop violente passion me
força d’en arracher, car enfin, sachez aujourd’hui que quoique j’aie toujours la
même affection pour votre admirable fille, je n’ai pourtant plus les mêmes senti-
ments. En effet, au lieu de l’enlever, je ne songe qu’à la mener à Rome, et je
viens de la tirer de la puissance de Tarquin et de Tullie, comme vous le pouvez
savoir de sa bouche, puisqu’elle est à deux cents pas d’ici. Au reste, vous ne
pouvez pas douter que la vertu ne soit effectivement revenue dans mon cœur,
car je suis à la tête de deux cents chevaux et par conséquent en pouvoir de dis-
poser de la liberté de Clélie. Mais bien loin d’en vouloir user ainsi, je vous offre
de la remettre en votre puissance, et de vous escorter jusqu’à Rome sans vous
demander autre grâce que d’oublier le passé, et de ne me défendre point de voir
la personne que j’adore. »
Clélius entendant parler Horace avec tant de soumission et le regardant en cet
instant comme le fils d’une femme qu’il avait autrefois chèrement aimée,
s’adoucit peu à peu, si bien que Cefonie se rassurant et ayant beaucoup de joie
de voir son cher mari et de voir que son guide était père de son amie, quoi-
qu’elle ne comprît pas trop bien pourquoi il était en l’équipage où elle l’avait
rencontré, se mit à leur parler à tous et à leur conseiller d’aller trouver Clélie à
l’heure même, puisqu’il était si aisé de le faire. Après cela, Horace ayant encore
dit plusieurs choses fort généreuses et fort touchantes, Persandre prit Cefonie
derrière lui et un des gens d’Horace donna son cheval à Clélius. Ensuite de
quoi, ils furent tous vers le lieu où Clélie était arrêtée pour attendre des nou-
velles de sa chère Cefonie. Elle ne la vit pas plutôt avec Persandre, que pous-



• 10 •

sant son cheval elle se hâta de la joindre. Clélie et Plotine de leur côté, recon-
naissant tout à fait leur amie, furent aussi au-devant d’elle, sans que Clélie pen-
sât qu’elle allait avoir encore plus de consolation qu’elle n’en espérait. Mais
comme Horace voulait profiter d’une si favorable occasion, il s’avança vers elle
et lui montrant Clélius : « Les dieux qui ont eu quelque pitié de moi, lui dit-il,
et qui veulent sans doute que je puisse recouvrer votre estime si je ne puis ac-
quérir votre affection, m’ont donné lieu, Madame, de vous pouvoir redonner le
généreux Clélius. »
À ces paroles, Clélie ayant regardé celui qu’Horace lui avait montré fit un
grand cri de joie et voulut se jeter par terre pour aller vers son père, mais Clélius
l’en empêcha, en lui disant qu’il ne fallait pas s’amuser en ce lieu-là, et qu’ils ne
pouvaient être trop tôt à Rome, puisque Tarquin n’y était plus. « Pour moi, dit
Plotine avec cet air agréable qui ne la quittait jamais, je suis de votre opinion,
car je suis si ennuyée d’avoir peur, que vous me ferez le plus grand plaisir du
monde de me mener promptement en lieu où je sois en sûreté. C’est pourquoi,
si j’en suis crue, nous marcherons à l’heure même, car quand je ne devrais sa-
voir de dix ans ni d’où vient Clélius, ni pourquoi il est déguisé en berger, ni
comment Cefonie a pu se sauver, je pense que j’aimerais encore mieux marcher
tout à l’heure que d’attendre un moment pour le savoir. Mais après tout, ajouta
cette agréable fille, nous pouvons faire plus d’une chose à la fois, puisque nous
pouvons partir au même instant que je parle, et que nous pouvons parler en
marchant, car nous n’avons qu’à nous séparer un peu de ceux qui nous
écoutent. »
Le conseil de Plotine ayant semblé bon, après que Clélius eut témoigné à sa
chère fille la satisfaction qu’il avait de la retrouver et que Clélie, Plotine et Ce-
fonie se furent fait toutes les caresses qu’elles se pouvaient faire en ce lieu-là, il
se mit entre les deux premières. Pour Horace, il se mit de l’autre côté de Clélie,
et Persandre auprès de Cefonie. Comme le chemin était large, ils pouvaient ai-
sément aller de front, et ils pouvaient même parler ensemble sans être enten-
dus, car Horace ayant partagé ses gens, ils marchaient entre ces deux troupes
qui laissant un grand espace entre elles, leur laissaient la liberté de s’entretenir.
De sorte que cela étant disposé ainsi, Clélie demanda à son père d’où il venait,
« Car enfin, lui dit-elle, je n’ai su autre chose de vous depuis que je suis captive
du tyran, sinon que le Prince de Numidie dit que vous étiez à un lieu qu’il ne
put nommer, parce qu’ayant été très dangereusement blessé en voulant me déli-
vrer, sa raison s’égara de telle sorte, qu’Amilcar, dont vous connaissez sans
doute encore le nom et à qui j’ai mille obligations, ne pût apprendre où vous
étiez, quoiqu’il comprit bien que vous n’étiez pas fort éloigné de Rome.
— En effet, reprit Clélius, m’étant à la fin ennuyé de mon exil, et ne pouvant
souffrir que vous fussiez esclave du tyran de ma patrie et de mon ennemi mortel,
je pris la résolution de me rapprocher de Rome où je savais par quelques amis
particuliers qui m’en avertissaient, qu’il y avait quelque disposition à la révolte.
Mais quoi que je pusse faire, il me fut impossible d’empêcher Sulpicie de me
suivre, de sorte que nous partîmes de Capoue ensemble. Cependant, la Fortune
nous fit rencontrer le Prince de Numidie en approchant d’Ameriole, qui nous
ayant reconnus nous dit les choses du monde les plus généreuses. Mais comme
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ce n’est pas ici le lieu de vous les raconter, il suffit que vous sachiez qu’il est
digne de votre estime et de mon amitié, que ce fût moi qui l’envoyai à Rome
avec des lettres pour un de mes amis qui devait faciliter l’entreprise qui man-
qua, car ne sachant alors où était Aronce et sachant qu’Horace était dans Ar-
dée, je ne pensais pas que personne songeât à votre liberté. Cependant, comme
j’ai su à Ameriole que l’entreprise du Prince de Numidie avait manqué, que le
bruit est venu qu’Aronce, apparemment, était à Rome et qu’on m’a dit aussi
qu’il y avait un grand tumulte, je me suis déguisé comme vous voyez pour m’y
aller jeter, ne sachant pas encore bien la vérité des choses. De sorte qu’ayant
renvoyé mes chevaux du bois d’où nous venons, je commençais de marcher
lorsque j’ai vu cette belle personne, dit-il à Clélie en lui montrant Cefonie, qui
sans savoir le chemin qu’elle tenait, m’est venue demander où elle était et me
prier de la vouloir mener ou à Rome, ou à Ardée. Si bien que le souvenir de vos
infortunes m’ayant encore donné plus de compassion d’elle, je lui ai demandé
par quelle aventure elle était seule, et égarée, ensuite de quoi, m’ayant répondu
fort à propos, elle m’a appris en peu de paroles la fuite de Tarquin, et tout ce qui
lui est arrivé avec vous depuis son départ de Rome. Je ne lui ai pourtant pas dit
que je fusse votre père, parce que cela ne pouvait lui servir, et me pouvait nuire.
Ainsi je ne songeais qu’à la conduire promptement à Rome, lorsque nous avons
aperçu la cavalerie qui vous escorte.
— Pour moi, dit Cefonie à Clélie, je n’ai pas grand-chose à vous raconter car je
n’ai qu’à vous dire que celui qui me conduisait ayant su par un de ses compa-
gnons la colère où était Tullie de votre fuite, n’a point voulu s’exposer à la re-
voir, quoi que ce ne fût pas lui qui l’eût causée. Si bien que s’étant résolu sans
peine à quitter une reine irritée et ne pouvant pas le faire commodément en me
menant, il m’a mise au pied d’un arbre et m’a laissée là. Ne sachant donc que
faire et ne trouvant rien de plus fâcheux que d’être sous la puissance de la plus
méchante femme du monde, j’ai pris un chemin opposé à celui que vous teniez,
et marchant à travers champs sans savoir où j’allais, je suis enfin arrivée dans ce
petit bois, où j’ai eu bien de la joie de trouver le généreux Clélius, dont l’âge et
la physionomie m’ont donné la hardiesse de l’aborder pour le prier de me proté-
ger, et de me conduire ou à Rome ou à Ardée car dans la frayeur que j’avais, je
ne savais pas trop bien où je pouvais être. »
Après cela, Clélius demanda des nouvelles d’Aronce à Clélie, qui lui dit en peu
de mots ce qu’elle en savait, mais quoiqu’il lui parlât assez bas, Horace l’enten-
dit et connut par le visage de Clélie qu’elle parlait avec une tendresse extrême
de son rival, de sorte qu’il en eut une douleur qu’on ne peut exprimer. Néan-
moins, l’espérance trouva place dans son cœur, et l’état des choses lui fit penser
que peut-être arriverait-il encore quelque aventure qui lui serait avantageuse.
Car lorsqu’il se souvenait du pitoyable état où il s’était vu quand son rival
l’avait trouvé blessé dans un bois, et qu’il avait été obligé de lui devoir la vie, il
se trouvait beaucoup moins misérable. Si bien qu’il eût l’esprit allez libre pour
entretenir Clélius durant le reste du chemin de tout ce qui s’était passé de plus
mémorable au siège d’Ardée, n’oubliant pas de dire que Persandre s’y était si-
gnalé en diverses occasions. À la fin, Clélius ayant le premier découvert Rome,
eut une joie extrême de la revoir après un si long exil. Il ne songea pas même
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qu’il n’était point en habit d’y paraître. Il est vrai que Clélie le lui dit, mais il lui
répondit que puisqu’il avait encore le cœur d’un véritable sénateur romain, il
ne se souciait pas de n’en avoir point l’habit. On trouva pourtant un expédient
pour cela, car du côté qu’ils arrivaient à Rome, il y avait une maison qui appar-
tenait à un des anciens amis de Clélius, où ils s’arrêtèrent et où il prit un habit
plus proportionné à sa naissance. Ensuite de quoi, ils furent à la porte de la
ville. Comme on faisait une garde très exacte, on les arrêta, jusqu’à ce qu’on eût
été dire à Brutus qui était alors seul maître de Rome, qui étaient ceux qui de-
mandaient à entrer. À peine en fut-il averti, qu’il envoya Herminius recevoir
Clélius, Horace et Persandre, sans savoir que Clélie fût avec eux, donnant ordre
ensuite pour loger la cavalerie qu’Horace amenait. De sorte que lorsque Hermi-
nius fut pour les recevoir et pour les conduire vers Brutus, il fut bien agréable-
ment surpris de voir Clélie, Cefonie et Plotine car il pensait que Clélie était
avec la cruelle Tullie, et ne comprenait pas ce que pouvaient être devenues les
autres captives. Il savait bien que lorsque Tullie avait abandonné son palais, on
avait parlé que de Clélie à Aronce, et on avait dit alors qu’on ne savait pas où
elles étaient. Ainsi, ne manquant plus rien à Herminius que de voir revenir
Aronce, il reçut avec joie toutes ces illustres personnes, et il fit en particulier
tous les honneurs imaginables à Clélius. Il l’obligea même en attendant qu’on
lui eût rendu sa maison, de prendre celle de la vertueuse Sivelia sa mère, qui au-
rait soin de Clélie et de ses amies, jusqu’à ce que Sulpicie fut arrivée. Et comme
c’était le chemin de passer devant cette maison pour aller à celle de Brutus,
Clélius vit, un moment, la vertueuse Sivelia qui était son ancienne amie. Après
lui avoir laissé Clélie, Cefonie, et Plotine, qu’elle reçut avec cette civilité géné-
reuse dont elle faisait profession, Clélius, Horace, Persandre, et quelques-uns
des principaux d’Ardée, furent conduits à Brutus par Herminius.
Cette entrevue se fit assez tumultuairement2 car Lucretius, Valerius, Collatin,
Mutius, et plusieurs autres, étaient alors auprès de Brutus, pour aviser à diverses
choses qu’il était nécessaire de résoudre, afin d’assurer la liberté que Rome ve-
nait de recouvrer. Brutus loua pourtant fort la valeur qu’Horace avait fait pa-
raître durant le siège d’Ardée, et la vue de Clélius donna beaucoup de satisfac-
tion à tant d’illustres Romains, car il était connu pour avoir toujours été le plus
irréconciliable ennemi du tyran. Aussi Brutus lui fit-il tous les honneurs imagi-
nables. Clélius de son côté, lui donna mille louanges mais comme il l’appela le
libérateur de sa patrie, « Non, non, généreux Clélius, lui dit-il, ne me donnez
pas un titre si glorieux, car il n’appartient pas à un véritable Romain de souffrir
qu’on le mette au-dessus de tous les autres Romains. C’est pourquoi, rendons
seulement grâces aux dieux, de nous avoir délivrés de la servitude où nous
étions. Et pour ôter même toute apparence de puissance réunie en une seule
personne, je déclare que je ne veux point être seul consul, et que je remettrai
entre les mains du sénat et du peuple, l’autorité que l’on m’a donnée, si l’on ne
me donne quelqu’un qui la partage avec moi. Car enfin, dit-il avec une généro-

2 Plus usité, cet adverbe désigne la manière tumultuaire de l'entrevue, ou encore un caractère
de tumulte. Effacé aujourd'hui dans l'usage courant par tumultueux, c'est à dire qui est
effectivement plein de tumulte, et non pas juste en portant le caractère.
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sité admirable, je ne veux pas même me fier à ma propre vertu en cette ren-
contre. »
À peine Brutus eut-il cessé de parler, que tous ceux qui l’avaient entendu s’op-
posèrent à son dessein, mais comme il demeura ferme dans sa résolution, il les
assura que le lendemain il proposerait la chose en pleine assemblée. Cependant,
comme il était toujours régulièrement civil, il fut vers le soir chez Sivelia pour y
voir Clélie, à qui il témoigna être fort en peine d’Aronce, lui apprenant en
deux mots comment il était parti de Rome pour tâcher de l’aller délivrer. « Hé-
las, dit-elle alors en soupirant en regardant Plotine, c’était assurément ce mal-
heureux prince qui était aux mains avec ces troupes que nous avions vu com-
battre lorsqu’Horace nous a amenées. »
À peine eut-elle dit cela, qu’Artemidore, Amilcar, Zenocrate, et Celere arri-
vèrent chez Sivelia et confirmèrent à Clélie que ce qu’elle croyait était véri-
table. Ils apprirent à toute la compagnie qu’Aronce était prisonnier de Tarquin,
car il était vrai qu’ils n’avaient songé à se retirer qu’après avoir vu que leur
illustre et malheureux ami était pris. Ils ne craignaient pourtant pas qu’il fût
maltraité parce qu’en l’état où étaient les affaires de Tarquin, il n’avait garde de
faire éclater sa haine contre le fils d’un grand roi qui seul pouvait le secourir
dans son infortune. Mais ils jugeaient bien qu’il ne le mettrait pas en liberté, de
sorte que par différents motifs, toute la compagnie apprit avec beaucoup de dou-
leur cette cruelle aventure. Brutus en eut du déplaisir par un sentiment d’ami-
tié, comme ami d’Aronce, et comme véritable Romain, par les suites qu’il pré-
voyait bien qu’aurait cette fâcheuse affaire, et plus encore, par la compassion
d’un amant malheureux qui sent plus délicatement qu’un autre tout ce qui
trouble l’amour de ses amis. Pour Clélius, ayant presque toujours aimé Aronce
comme son fils depuis qu’il lui sauva la vie dans son berceau3 en l’empêchant
de périr après avoir fait naufrage, il en fut fort touché. Sivelia, par tendresse et
par générosité, le plaignit obligeamment. Herminius en fut au désespoir ; Ho-
race, par grandeur d’âme, par reconnaissance et pour mériter l’estime de Clélie,
le loua, et dit qu’un prince aussi vertueux que celui-là méritait un destin plus
heureux que celui d’être prisonnier du plus méchant homme du Monde ; Cefo-
nie et Plotine firent éclater toute leur douleur, parce qu’elles auraient eu assez
de peine à s’en empêcher et parce qu’elles voulaient donner lieu à Clélie de
montrer toute la sienne. Pour Artemidore, Amilcar, Zenocrate, et Celere, ils
plaignaient Aronce, ils plaignaient Clélie, ils plaignaient Brutus, ils plaignaient
Herminius, ils plaignaient Rome et ils se plaignaient eux-mêmes. Pour Clélie,
elle sentit ce qu’on ne saurait penser. Elle n’osa pourtant montrer toute sa dou-
leur, quoique celle de ses amies semblât autoriser la sienne, aussi, ne voulut-elle
pas la cacher trop soigneusement, de peur de donner quelque fausse espérance à
Horace, et elle garda un si juste tempérament en son affliction, qu’on ne pou-
vait ni l’accuser d’une prudence excessive, ni d’un trop grand emportement. Ce
qui la rendait plus maîtresse de son esprit était qu’elle jugeait bien que la vie de
son cher Aronce n’était pas exposée, car elle ne savait pas qu’il fût blessé. Mais
elle ne laissait pas de voir que sa prison devait avoir les plus cruelles suites du

3 Voir tome 1.
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monde, et que le moins qui lui dût arriver était de se voir séparée d’Aronce
pour longtemps et exposée à la passion d’Horace, qui ayant fait sa paix avec
Clélius, pouvait retrouver son ancienne place dans son cœur par cette raison
cachée qui subsistait encore et devait toujours subsister. Si bien que cette sage
fille en retenant la violence de sa douleur méritait beaucoup de louanges, puis-
qu’elle n’ignorait pas les divers sujets qu’elle avait d’en avoir. Cependant,
comme un sujet de compassion renouvelle aisément le souvenir d’un autre, Clé-
lius demanda à Brutus des nouvelles du Prince de Numidie qu’il sut qu’en visi-
tant le palais de Tarquin, après que Tullie en était sortie, on l’avait trouvé sur
son lit, sans se soucier de ce grand bruit et de cet effroyable désordre qu’il avait
entendus. Il regardait tranquillement ceux qui allaient de chambre en chambre
l’épée à la main, ne sachant pas bien s’il n’y avait point encore quelques gens
qui fussent assez désespérés pour se vouloir défendre. Clélius apprit encore que
depuis cela, il semblait que le soin qu’on avait eu de ce prince commençait de
lui redonner la liberté de son esprit. « Hélas, ajouta Brutus en soupirant, je ne
sais si c’est rendre un bon office à un malheureux que de lui rendre la raison,
puisqu’il est certain que c’est elle seule qui fait tous les misérables qui sont au
Monde. »
Brutus dit cela avec un certain emportement d’esprit, qui donna de la pitié à
tous ceux qui savaient le pitoyable état où était son âme, et qui n’ignoraient pas
que la mort de Lucrèce l’affligeait encore plus que la liberté de Rome ne le ré-
jouissait car il sentait bien malgré cette ardente amour de sa patrie, que s’il eût
pu ressusciter Lucrèce, il l’aurait fait avec joie quand même il eût fallu redresser
de ses propres mains le trône qu’il venait d’abattre. Il fut sans doute mort cent
fois au lieu d’une, plutôt que de vivre sous la servitude où il avait vécu, mais il
eut pourtant mieux aimé porter toute sa vie des fers, que d’être exposé à ne voir
jamais Lucrèce que dans le tombeau. Aussi, cette funeste aventure l’avait-elle si
fort changé, qu’à peine était-il connaissable. Ceux de ses amis qui ne savaient
pas son secret, croyaient que ce changement était un effet de ce grand nombre
de soins dont il était chargé, mais ceux qui pénétraient dans son cœur et qui sa-
vaient quelle était la grandeur de son âme, jugeaient bien qu’il n’y avait que
l’amour qui pût l’accabler. Sa conversation n’était plus que de choses néces-
saires au bien public, si ce n’était qu’il parlât de sa douleur et de la passion à
ceux qui la savaient. Il était non seulement toujours sérieux, mais il était même
un peu fier, et il n’était plus capable de rien flatter que le peuple dont il avait
besoin pour venger Lucrèce, et pour maintenir la liberté de Rome. De sorte
qu’après avoir dit à Clélie tout ce qu’il crut propre à la consoler, il se retira pour
songer à d’autres choses, mais principalement à donner ce grand exemple de
modération dont il avait déjà parlé à ses amis. Cependant Clélius fut voir la
grande vestale sa sœur. Il donna ordre pour envoyer quérir Sulpicie à Ameriole,
il reçut toutes les visites de ses amis, Clélie fut visitée de toutes les femmes de
qualité de Rome, et entre les autres de Racilia, d’Hermilie, de Collatine, d’une
femme de condition appelée Flavie, et d’une autre nommée Salonine. Comme
Hermilie, et la sœur de Collatin, avaient une mélancolie secrète qui les empê-
chait de se réjouir autant que les autres de la liberté de leur patrie, elles étaient
toujours ensemble. Valerie fut aussi visiter Clélie, qui reçut toutes ces aimables
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personnes avec une civilité si obligeante quoiqu’elle parût être fort mélanco-
lique, qu’elle s’en fit aimer dès le premier jour qu’elles lui parlèrent.
Cependant, Brutus qui avait son dessein, ne manqua pas le lendemain de parler
au sénat et au peuple, de la manière qu’il avait dit qu’il parlerait. Mais il parla
avec tant de force, tant d’éloquence et tant d’autorité, qu’on peut dire que les
suffrages ne furent pas libres, parce qu’il ne laissa à personne la liberté d’être
d’un avis contraire au sien. Il exagéra si fortement le danger qu’il y avait à ne
faire qu’un seul consul, que cette image de tyrannie s’emparant de l’esprit de
ceux à qui il parlait, ils obéirent à sa volonté, et consentirent que la puissance
qu’il avait fût partagée. Mais quand on vint à résoudre qui la partagerait avec
lui, l’embarras se trouva plus grand qu’il n’avait pensé car comme les choses
nouvellement établies ne peuvent jamais être tout à fait bien réglées, il s’éleva
un grand bruit qui faisait voir qu’il y avait plusieurs sentiments pour faire ce
choix. Ce qu’il y eut de particulier en cette rencontre, fut que la multitude ne
songea pas à choisir le plus sage, le plus habile, et le plus vertueux mais seule-
ment celui qui devait être le plus irréconciliable ennemi de Tarquin. En effet,
s’ils eussent songé à choisir le plus capable, ils eussent jeté les yeux sur Valerius,
dont la prudence était admirable, dont la probité était connue de tout le
monde, et qui avait si généreusement secondé Brutus dans le dessein qu’il avait
eu de délivrer Rome. Ils eussent pensé à Clélius, dont l’expérience était très
grande et dont la vertu était extrême ; ils auraient choisi Lucretius, ils auraient
même songé au sage Herminius, quoiqu’il fût trop jeune pour être consul, parce
que son grand esprit et son grand cœur le rendaient digne de toutes choses, et
ils auraient encore regardé beaucoup d’autres illustres Romains. Mais enfin, ne
cherchant, comme je l’ai déjà dit, qu’à choisir celui qu’ils croyaient être le plus
obligé de haïr Tarquin, on entendit que toute cette multitude qui composait ce
jour-là l’assemblée dans cette grande place qu’Hostilius avait fait faire exprès
pour de pareilles occasions, on entendit, dis-je, que cette diversité de voix se
réunirent et ne crièrent toutes que le nom de Collatin, parce que cette multi-
tude croyant qu’à cause de l’outrage qu’il avait reçu, et de la mort de Lucrèce, il
était plus engagé qu’aucun autre à la ruine de Tarquin, ne considéra pas alors
qu’il était lui-même de la race des Tarquins, tant les délibérations populaires
sont pour l’ordinaire tumultueuses, inconsidérées et éloignées de la droite rai-
son.
Cependant, Brutus qui avait ardemment souhaité que Valerius fût choisi et qui
l’avait même espéré, se trouva fort surpris de voir que c’était Collatin. Car il lui
était insupportable et, dans le fond de son cœur, il avait pour lui toute la haine
qu’un rival peut avoir. Il le regardait même comme étant en partie cause de la
mort de Lucrèce, puisque ç’avait été lui qui avait mis l’amour dans le cœur de
Sextus, lorsqu’il l’avait inconsidérément mené voir cette belle et malheureuse
personne. Il le regardait aussi comme un homme qu’elle avait toujours haï,
quoiqu’elle eût vécu admirablement bien avec lui, depuis qu’elle l’avait épousé
et il le regardait encore comme un homme qui portait le nom d’un tyran qu’il
venait de chasser de Rome. Mais à parler avec vérité, il ne le regardait principa-
lement de toutes ces diverses manières, que parce qu’il le regardait toujours
comme son rival. De sorte qu’il eut une douleur très sensible de voir qu’il fau-
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drait qu’il partageât son autorité avec lui. Néanmoins, comme il importait au
salut de Rome qu’il ne parût pas de division entre eux en un établissement nou-
veau, et qu’il importait même à la gloire de Lucrèce, qu’il ne donnât pas lieu
d’aller deviner pourquoi il haïssait Collatin, il se contraignit en cette rencontre,
jugeant bien que s’il eût voulu s’opposer à ce que la multitude avait proposé, il
aurait excité un étrange trouble car il n’y avait pas alors un seul Romain qui ne
crût avoir une petite part de l’autorité royale. Si bien que Brutus dont le grand
esprit voyait d’abord les choses comme elles étaient et qui prévoyait les suites
de cette affaire, dissimula ses sentiments, et se contenta de témoigner en secret
à Valerius qu’il était bien fâché qu’il ne fût pas consul. Mais enfin, il fallut lais-
ser emporter la chose à la multitude, et que Brutus fît semblant qu’il ne le trou-
vait pas fort mauvais. S’accommodant donc au temps, il fut le premier à saluer
Collatin comme consul, à qui, dès ce premier moment, le peuple commença de
rendre tous les respects que cette dignité méritait. Brutus voulut lui céder les
premiers honneurs, mais il ne le voulut pas, joint que le peuple n’y eût pas
consenti. Si bien qu’il fut résolu qu’il n’y aurait qu’un consul devant qui les
douze licteurs marcheraient, et devant qui on porterait les faisceaux de verges et
la hache, de peur que cela n’irritât le peuple, qui n’aime pas qu’on redouble les
marques de l’autorité qui le peut faire punir quand il le mérite. Ce n’est pas que
l’autorité de ce premier consul fut plus grande que celle de l’autre, car Brutus ne
le voulut point pour les conséquences que la chose pourrait avoir, mais pour ces
simples marques d’honneur, elles demeurèrent à Brutus seulement.
Cependant, après que Collatin eût été élu, Brutus voulut que son collègue
confirmât ceux qui le jour auparavant avaient été tumultuairement faits séna-
teurs, censeurs, prêteurs, édiles, quêteurs, ou tribuns. Ensuite de quoi, Brutus fit
faire un serment public de ne souffrir jamais que personne régnât à Rome puis-
qu’il avait plu aux dieux qu’ils n’eussent point de roi légitime, et de ne se laisser
ni corrompre, ni fléchir, ni par des promesses, ni par des menaces. On établit
pour loi, que le consulat ne durerait qu’un an, qu’à l’avenir il faudrait avoir qua-
rante-trois ans pour être consul, quarante pour être prêteur, trente-sept pour
être édile, trente pour être tribun, et vingt-sept pour être quêteur. Brutus voulut
aussi que les consuls fussent des plus illustres races et que les trois cents séna-
teurs fussent nobles. Ensuite de quoi, le sénat s’étant assemblé régulièrement ils
avisèrent à régler l’autorité de ceux qui avaient la conduite des choses sacrées,
car comme l’ancienne coutume était que les rois faisaient quelques sacrifices en
personne pour montrer qu’ils avaient dans leur État l’autorité tout entière et
qu’ils ne dépendaient immédiatement que des dieux, Brutus ne voulut pas que
les consuls fissent la même chose que faisaient les rois. Si bien qu’il fit qu’on
créa un roi sacrificateur pour cette cérémonie seulement, qu’ils soumirent pour-
tant à celui qui était chef des choses de la religion. Ensuite, ils pensèrent aux
moyens de faire la guerre à Tarquin avant qu’il la déclarât à Rome ; ils son-
gèrent à la garde de la ville, ils pensèrent même à tâcher d’empêcher les États
voisins de se joindre au tyran. On jura solennellement l’alliance entre Ardée et
Rome, on résolut de garder la cavalerie qu’Horace avait amenée, et d’envoyer
des députés à Ardée, pour remercier cette ville de la résistance qu’elle avait
faite au tyran et Brutus n’oublia rien de tout ce qui pouvait être utile au bien
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public, à la ruine de Tarquin, et à la vengeance de Lucrèce. Après quoi, chacun
s’en retourna dans sa maison. Cependant, Clélius, suivi d’Amilcar, fut visiter le
Prince de Numidie, qu’il trouva mieux, car il le reconnut dès qu’il le vit et lui
demanda des nouvelles de Clélie aussi bien qu’à Amilcar, de sorte qu’il fallut
qu’il lui apprît ce qui s’était passé dans le même palais où il était. Ensuite de
quoi, ce prince ayant beaucoup de joie de savoir que Clélie était sauvée, le
conjura de la vouloir obliger à ne le haïr plus, lui protestant qu’il mourrait avec
quelque douceur s’il pouvait être seulement assuré de son indifférence. Clélius
qui avait de la générosité et qui le voyait en un si pitoyable état pour avoir vou-
lu délivrer sa fille, l’assura qu’elle aurait même de la reconnaissance pour lui,
pourvu qu’il voulût être raisonnable. « Ha ! généreux Clélius, s’écria-t-il, je
veux être tout ce qui me peut empêcher d’être haï de Clélie et d’être injuste en-
vers Aronce, mais je veux pourtant toujours adorer votre admirable fille. Aussi
n’est-ce que pour mourir un peu plus doucement que je demande de n’être plus
haï d’elle car je sais bien que je ne puis vivre longtemps.
— Eh ! Seigneur, reprit Amilcar avec sa liberté ordinaire, si vous ne mourez
point de vos blessures comme je l’espère, et comme je le souhaite, vous ne
mourrez ni d’amour, ni de douleur. Le temps guérit infailliblement ces deux
sortes de maux, et depuis qu’il y a des amants et des malheureux, la mort n’a en-
core triomphé de pas un, sans le secours de la fièvre ou de quelque funeste acci-
dent. Mais pour avancer votre guérison, ajouta-t-il, je vous réponds de l’estime
de votre maîtresse et de celle de votre rival et je vous réponds même de leur
amitié, si vous pouvez surmonter votre amour.
— Ha ! Amilcar, s’écria-t-il, si mon cœur était fait comme le vôtre, elle serait
bientôt surmontée, mais pour mon malheur nous ne nous ressemblons pas. »
Après cela ce prince, qui de son naturel était violent, commença de s’irriter par
ses propres pensées, si bien que Clélius voyant qu’il n’était pas en état d’avoir
besoin d’une longue conversation, le laissa, et s’en alla donner ordre à faire pré-
parer sa maison que Brutus lui fit rendre afin d’y recevoir Sulpicie, qui devait ar-
river le lendemain. Pour Amilcar, à qui Clélius avait mille obligations, il s’en
alla chez Sivelia pour y voir Clélie, car comme il ne l’avait pas entretenue en
particulier il lui semblait qu’il ne l’avait point vue, joint que Plotine l’y attirait
assez fortement, pour y aller par plus d’une raison. Il ne put pourtant pas lui par-
ler sans témoins parce que Plotine, Valerie, et Herminius y étaient. Il est vrai
que comme il n’y avait que des personnes toutes raisonnables, la conversation
fut presque aussi libre que s’il n’y eût eu que des amies particulières, et puis Her-
minius ayant répondu de Valerie à Clélie, elle ne se contraignit pas pour elle, et
parla de sa douleur avec autant de liberté que si elle avait été son ancienne
amie, lui semblant que puisqu’Herminius était son premier ami, elle devait la
mettre au même rang dans son cœur après les choses qu’il lui en avait dites. Va-
lerie avait même un mérite si extraordinaire, qu’il était aisé de se laisser persua-
der en sa faveur. Car pour peu qu’on l’entendît parler, on connaissait que ce
n’était pas une personne du commun. Sa physionomie était si pleine d’esprit,
elle parlait si bien et si à propos, le son de sa voix était si charmant, et son en-
tretien était si libre, que de tant de belles et illustres Romaines qui furent voir
Clélie, il n’y en eut point qui lui plût tant que Valerie. Si bien qu’ayant beau-
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coup de disposition à l’aimer, elle reçut les civilités que lui fit cette charmante
maîtresse d’Herminius, avec une bonté extraordinaire. « De grâce, lui disait
Clélie pour répondre à quelques louanges qu’elle lui donnait, ne jugez pas de
moi présentement par ce que vous en voyez, fiez-vous à ce qu’Herminius et
Amilcar qui sont mes anciens amis vous en diront, et croyez que je n’ai au-
jourd’hui ni mon humeur, ni mon esprit, et que mon visage est si changé, que si
je me souciais de cette espèce de changement, je serais inconsolable. Ce n’est
pas que je n’aie mille sujets de joie, car enfin je revois mon père, je le revois
dans Rome, j’espère revoir demain celle à qui je dois la vie, je vois la puissance
de Tarquin détruite et je vois ma patrie délivrée. Mais malgré tout cela, mes
chagrins ne se peuvent dissiper, et le pitoyable destin du plus vertueux prince
du Monde fait que je crois ne pouvoir avoir de joie tranquille sans ingratitude.
Vous voyez, ajouta Clélie, comment je vous parle, et il vous est aisé de com-
prendre que je compte notre connaissance depuis le premier jour que je connais
Herminius.
— Vous me faites trop d’honneur, reprit Valerie en rougissant, mais je vous as-
sure que je n’en suis pas ingrate, et que je serai pour vous la chose du monde la
plus extraordinaire selon mon humeur. Car enfin, pour vous découvrir mon
cœur je vous confesse que j’ai, toute ma vie, cru qu’il ne fallait pas qu’une per-
sonne qui a quelque solidité dans l’esprit fit si légèrement amitié, même avec
les gens qui plaisent le plus la première fois qu’on les voit, car les apparences
sont si souvent trompeuses, il y a tant de personnes qui plaisent pour une heure,
qui auront des choses à déplaire toute la vie quand on les connaît bien, que je
n’ai jamais aimé à m’exposer au dépit qu’on a d’être contraint de se dédire.
Aussi vous puis-je assurer que depuis que la belle et malheureuse Lucrèce se ré-
solut de vivre en solitude je n’ai point eu d’amie que j’aie pu véritablement
nommer ma première amie. Ce n’est pas qu’Hermilie, que tout le monde
connaît aujourd’hui pour être la sœur de l’illustre Brutus, ne soit une personne
que j’aime et que j’estime, et qu’une autre femme qui s’appelle Flavie, n’ait
beaucoup de part en mon cœur, mais, Madame, ce n’est pas de la manière dont
j’aimais l’admirable personne, dont la mort aurait assurément causé la mienne,
si cette longue absence que son austère vertu avait causée par la solitude où elle
vivait, ne m’eût déjà accoutumée à pouvoir vivre sans la voir. Ainsi, Madame,
ajouta cette belle fille, je puis vous dire que je sens aujourd’hui dans mon cœur
pour vous, ce que je n’ai jamais senti que pour l’admirable Lucrèce.
— Je vous suis infiniment obligée, répliqua Clélie, de me mettre au rang d’une
personne qui ne peut être comparée avec aucune autre sans injustice, mais pour
vous rendre confiance pour confiance j’ai à vous apprendre que je fais encore
plus pour vous que vous ne faites pour moi car je vous confesse qu’excepté Plo-
tine et Cefonie, à qui la mauvaise fortune m’a donnée, je n’ai point eu d’amies
que j’aie jamais assez aimées pour leur confier mes véritables secrets. J’ai eu sans
doute des amis, et Herminius et Amilcar le sont et le seront toute ma vie. Mais
pour des amies, j’ai trouvé un si petit nombre de femmes que j’aie crues ca-
pables d’une solide amitié, que je me suis contentée d’en chercher la société
seulement. Mais pour vous, reprit Clélie, je sens une si forte disposition à vous
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aimer, qu’il ne tiendra qu’à vous que dès aujourd’hui je ne sois tout à fait votre
amie ».
Pendant que ces deux belles filles parlaient ainsi, Cefonie, Plotine Amilcar, et
Herminius, s’entretenaient du changement qui venait d’arriver. Comme Amil-
car n’aimait pas trop les conversations sérieuses et qu’il s’était entendu nommer
par Clélie, il interrompit ces deux illustres Romaines et leur demanda de quoi
elles s’entretenaient. « Nous parlons d’une chose si importante, reprit Valerie,
qu’elle doit faire toute ma félicité, et d’une chose que ni Clélie ni moi n’avons
jamais faite, car enfin, quoiqu’il n’y ait qu’un jour que nous nous connaissons
par nous-mêmes, nous prétendons déjà avoir commencé une amitié qui doit du-
rer jusqu’à la fin de notre vie.
— Vous avez sans doute toutes deux tout ce qu’il faut pour vous aimer éternel-
lement, répliqua Herminius, puisque plus vous vous connaîtrez, plus vous vous
estimerez.
— En mon particulier, dit Plotine, je ne vois rien de fort extraordinaire à ce
que vous faites ! En effet, quelle merveille y a-t-il, qu’étant toutes deux belles,
ayant toutes deux de l’esprit, et vous connaissant depuis très longtemps par des
amis communs au jugement de qui vous vous confiez, vous ayez déjà quelque
amitié l’une pour l’autre. Du moins sais-je bien, que je ne trouve point qu’il
faille y faire tant de façon car si vous avez commencé une amitié avec quel-
qu’un en qui vous découvriez quelque chose qui ne vous plaise pas, il est si aisé
de s’en dégager, que je ne m’en mets pas trop en peine.
— Quoique je sois peut-être un des hommes du monde, reprit Amilcar, qui fais
et défais le plus facilement de ces sortes d’affections qu’on appelle amitiés, en-
core qu’elles ne méritent pas ce nom-là, je ne laisse pas d’être de l’avis de l’ai-
mable Valerie, et je soutiens qu’il est quelquefois assez inutile de faire de ces
amitiés d’imagination que l’on voit tant par le monde.
— Pour moi, reprit Herminius, je vous avoue que je n’entends pas trop bien de
quelles amitiés vous voulez parler car j’ai bien ouï-dire une grande amitié, une
amitié tendre, ou bien une amitié solide, ardente et forte ! Mais pour une ami-
tié d’imagination, elle me paraît toute nouvelle, aussi suis-je persuadé que vous
la venez d’imaginer.
— Je ne sais si je l’ai imaginée, reprit-il, mais je ne pense pas avoir tort de l’ap-
peler comme je fais. Mais à mon avis, ajouta-t-il en souriant, vous n’êtes pas en-
core assez bien instruit de toutes les sortes d’amitiés qu’il y a, parce que vous ne
vous êtes appliqué à bien connaître que celle dont Clélie vous apprit tous les se-
crets à Capoue, en vous donnant cette ingénieuse carte4 qui a tant fait de bruit
par le monde. Ainsi je m’assure que vous ne savez pas qu’il y a des amitiés d’oc-
casion, des amitiés de mode, des amitiés de caprice, des amitiés de jugement,
des amitiés de bel esprit, des amitiés d’intérêt, des amitiés de promenade, des
amitiés d’amour et de plusieurs autres espèces, sans compter cette amitié d’ima-
gination qui vous est si inconnue et dont tant de gens sont capables.

4 Il s'agit de la carte du Tendre, présentée dans le tome 1.
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— En mon particulier, reprit Cefonie, vous me ferez plaisir de m’apprendre
comment elle naît dans le cœur de ceux qui en ont.
— Elle naît, reprit-il, entre des personnes qui ont l’esprit à peu près fait comme
Plotine et moi l’aurions si nous n’avions point de jugement. C’est-à-dire, que
cinq ou six folies dites de bonne grâce où l’imagination toute seule à sa part et
où l’enjouement fait briller l’esprit et les yeux tout à la fois, suffisent pour faire
en un quart d’heure, une de ses amitiés empressées, dont le plaisir qu’on en es-
père durant une après-dîner, est tout le fondement. Au reste j’en parle par expé-
rience, car je me souviens de m’être un jour acquis huit ou dix amies en un
quart d’heure, pour avoir fait une assez plaisante description d’une femme qui
voulait être coquette et qui ne savait pas le métier dont elle se mêlait. Cepen-
dant, à vrai dire, elles m’en devaient moins estimer si elles y eussent bien pensé,
parce que je faisais une chose contre le jugement, car je fis cette raillerie devant
deux parents fort proches de cette sotte coquette. Il est vrai qu’à parler sincère-
ment, ce fût plutôt un défaut de mémoire, qu’un défaut de discrétion. Mais en-
fin je suis assuré que si je n’eusse point eu l’imagination plaisante ce jour-là, que
je n’eusse eu que du bon sens et du jugement, ces huit ou dix jolies femmes qui
devinrent mes amies, ne l’eussent jamais été tant il est vrai que l’imagination
est une chose qui fait naître de ces amitiés passagères qui naissent en un instant,
et qui sont plus fortes le premier jour que tous les autres qu’elles durent s’il est
vrai qu’elles durent plusieurs jours, ou seulement plusieurs heures.
— Vous avez si bien expliqué cette espèce d’amitié que je ne comprenais pas
bien, dit Herminius, que je crois que vous ferez un grand plaisir à la compagnie,
si vous voulez expliquer toutes celles que vous avez nommées.
— Pour moi dit Plotine, je lui déclare qu’il perdra la mienne de quelque nature
qu’elle soit s’il ne les repasse toutes les unes après les autres.
— De grâce, dit alors Amilcar voyant que Clélie et Cefonie allaient lui faire la
même prière, ne me commandez rien car je veux que la belle Plotine sache que
la menace qu’elle me fait m’épouvante et me force à contenter sa fantaisie.
— Dites-moi donc présentement, reprit-elle, ce que je veux savoir. Je vous dis-
pense pourtant, ajouta cette aimable fille, de me dire ce que c’est que des ami-
tiés d’occasion, car j’en ai fait plusieurs en ma vie de cette sorte. En effet, j’ai
autrefois eu des amis à Ardée, dont les uns n’étaient mes amis qu’au temple, les
autres chez quelques-unes de mes amies, et les autres au bal. Car en ce lieu-là
nous étions quelquefois assez bien ensemble pour nous moquer de ceux qui dan-
saient mal, pour nous prendre l’un l’autre à danser, et pour nous dire mille
choses obligeantes. Cependant nous ne nous voyions que quand il y avait
quelque fête et ce qu’il y eut de bon, fut qu’un soir étant allée au bal après avoir
fondé l’espérance de beaucoup danser sur deux ou trois de mes amis d’occasion,
il se trouva que j’étais si bien informée de ce qui leur arrivait qu’il y en avait un
qu’il y avait quatre mois qui était en voyage, sans que j’en susse rien, et un autre
qui était malade à l’extrémité il y avait déjà assez longtemps, sans que j’en eusse
entendu parler.
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— Mais pour achever de faire voir la tendresse de cette espèce d’amitié, reprit
Herminius en souriant, il faut nous dire que vous ne laissâtes pas de danser de
bon cœur le reste du soir, avec d’autres amis de même espèce.
— Il est si aisé de se l’imaginer, répliqua-t-elle, que j’ai cru que je dirais une
chose inutile et qu’il valait mieux laisser dire à Amilcar ce que c’est qu’une
amitié de mode.
— Ha ! pour celle-là, dit Herminius, il m’appartient d’en parler aussi bien
qu’Amilcar, car j’ai connu durant mes voyages une femme qui avait sans doute
quelques bonnes qualités, qui avait pourtant passé le commencement de sa vie
sans que la multitude du monde la cherchât avec empressement parce qu’elle
ne voulait être connue que de ceux qu’elle estimait. Mais tout d’un coup, ayant
pris une fantaisie à trois ou quatre personnes de la plus haute condition du lieu
où elle était, de s’apercevoir de son mérite, de s’empresser à l’aller voir et de la
louer, en moins de rien ce fut la mode de l’aimer, d’en vouloir être aimé, de la
nommer en tous lieux, de lui écrire, et d’en vouloir avoir des lettres. Il y en
avait même qui disaient qu’ils la connaissaient, quoiqu’ils ne la connussent
point, parce qu’ils croyaient qu’il leur était honteux de dire qu’ils ne l’avaient
jamais vue. De sorte qu’elle pouvait dire hardiment que l’amitié qu’on avait
pour elle était une amitié de mode. Mais aussi la savait-elle bien distinguer
d’avec celle que la connaissance de sa vertu faisait naître dans le cœur de ses vé-
ritables amis.
— Du moins, dit alors Amilcar, me permettra-t-on de dire ce que c’est qu’une
amitié de caprice ?
— Je connais pourtant un homme qui aime si capricieusement, ajouta Cefonie,
que je pense qu’il m’est permis de ne vous laisser pas encore parler. En effet,
c’est un homme qui a de l’esprit, du savoir, et qui n’aime pourtant que des gens
stupides et ignorants parce qu’à mon avis, il aime bien mieux être admiré par
des brutaux, et respecté par des imbéciles, que d’avoir des amis aussi habiles que
lui. Il y a néanmoins des jours où le même caprice qui lui fait aimer ces gens-là,
les lui fait déchirer et lui fait avouer ingénument qu’il ne sait pourquoi il les
aime.
— Je vous laisse à penser, dit Amilcar, si j’oserais rien ajouter à ce que la belle
Cefonie a dit, mais aussi ai-je lieu de croire que c’est à moi à parler des amitiés
de jugement.
— De grâce, dit alors Clélie, ne vous hâtez pas tant, et souffrez que je parle de la
seule amitié dont je puis parler avec plaisir et avec expérience, si je le puis dire
sans vanité, car enfin j’appelle une amitié de jugement lorsqu’on se donne le
temps de connaître la personne que l’on veut aimer, qu’on la choisit spirituelle,
bonne et vertueuse, qu’on s’informe qui sont ses amis, qu’on observe qu’elle est
son humeur et qu’on s’assure, le plus qu’on peut s’en assurer, qu’on sera autant
aimé qu’on veut aimer. Car sans toutes ces conditions, ce n’est point une ami-
tié de jugement. En effet, ajouta-t-elle, si je vois une femme qui me plaise et
que je lui entende nommer plusieurs personnes qu’elle dira qui sont de ses
amies particulières, qu’elle raconte ensuite qu’elle en a reçu cent offices qu’elles
font tous les jours ensemble et qu’après cela, elle en raille et les déchire, serait-
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ce une amitié de jugement que d’aimer cette personne, quelque aimable qu’elle
fût d’ailleurs ? Mais si au contraire je trouve une femme d’esprit, qui défende ar-
demment ses amis absents, ses amis malheureux, même ses amis morts, ne puis-
je pas dire que j’agirai judicieusement, si je cherche l’affection d’une personne
si généreuse ?
— Ha ! c’est à ce coup, reprit Amilcar, que je m’en vais trouver place à parler,
puisqu’il s’agit de définir ce que c’est qu’une amitié de bel esprit, car étant bel
esprit moi-même, il m’appartient de dire ce qu’est une amitié que j’ai fait naître
si souvent. Ce n’est pas, ajouta-t-il en souriant, qu’Herminius ne soit effective-
ment bel esprit et plus bel esprit que moi, mais la moitié du temps il ne le veut
pas être, et il s’en cache comme d’un crime. C’est pourquoi, puisque je suis un
bel esprit déclaré, je sais mieux que personne le peu d’obligation qu’on a à ces
gens qui ne vous voient que pour vous faire dire de belles choses et pour vous
en dire de très impertinentes. Pour ces gens, dis-je, qui prétendent que vous les
fassiez toujours mourir de rire ou pâmer d’admiration toutes les fois que vous les
voyez, et qui ont toujours sur eux des copies de lettres, des vers à la mode, des
chansons nouvelles, des satyres contre leurs meilleurs amis, et plusieurs autres
choses qu’ils ne connaissent bien souvent point du tout. Car après vous avoir
quelquefois fait voir quelques billets raisonnables, vous voyez que de la même
main dont ils vous ont montré de jolies choses, ils vous montrent une imperti-
nence et que dans le même temps où ils vous auront par hasard récité quelques
beaux vers, qu’ils ne croient que médiocres, ils vous en récitent d’abominables
en se radoucissant les yeux, et en haussant et baissant la voix avec un ton pas-
sionné, comme s’ils disaient des vers de Sapho. En effet, il y eut un jour une
femme qui pour contrefaire le bel esprit, avait toujours sur elle ou dans sa mé-
moire, tout ce qu’il y avait de bons et de mauvais vers nouvellement faits au
lieu où elle était, qui me dit négligemment qu’on lui avait montré des vers
qu’on disait qui étaient fort beaux, mais que pour elle, elle ne les trouvait pas
trop bien tournés. « Aussi, dit-elle, n’en ai-je retenu que huit ou dix qui sont
demeurés dans ma mémoire malgré moi, mais j’en sais d’autres d’un de mes
amis qui sont les plus beaux du monde. » Comme je ne me fiais pas trop au ju-
gement de cette dame, j’eus plus d’envie de lui entendre réciter ces vers qu’elle
disait qui étaient mal tournés, que ceux qu’elle disait être admirablement
beaux. Si bien que l’en pressant autant que je pus, je vins enfin à bout de lui
persuader de réciter ceux qu’elle disait qui ne valaient rien, à condition qu’elle
me dirait ensuite ceux qui lui plaisaient tant. De sorte qu’après m’avoir encore
protesté qu’elle savait bien que ceux qu’elle allait dire les premiers étaient fort
mauvais et qu’elle rougissait de les avoir retenus, elle me dit les douze plus
beaux vers que j’aie jamais vus. Véritablement, ce n’étaient pas de ces vers hé-
rissés de pointes qui ne plaisent qu’à des esprits mal tournés, mais c’étaient des
vers nombreux et naturels, qui avaient encore plus de passion que d’esprit, et
qui avaient pourtant tout l’esprit qu’il leur fallait, parce que c’est en avoir beau-
coup que de n’en montrer point trop en ces sortes de poésies, qui doivent avoir
un certain caractère amoureux qu’il est dangereux de briller trop, et où il s’agit
plutôt d’exciter la tendresse et de toucher le cœur, que de plaire et divertir.
Mais quand j’eus achevé de lire ces admirables vers, « Vous voyez bien, me dit
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cette amie de bel esprit, que ces vers ne valent pas la peine d’être retenus ! En
voici d’autres pour vous récompenser, dont les expressions sont admirables, et
dont les pensées sont très délicates, du moins, ajouta-t-elle pour contrefaire la
modeste, l’ai-je entendu dire à de plus habiles gens que moi.
— Ha ! Madame, lui dis-je avec un ton de voix proportionné à ce que je pen-
sais, vous êtes une personne incomparable ! C’est pourquoi je vous conjure, que
j’entende ce que vous m’avez promis !
— Je le veux bien, dit-elle, mais à condition toutefois, que vous me donnerez
de vos vers pour me payer ceux que je vais vous dire. »
Et en effet après avoir pris son ton comme pour chanter et avoir fait toutes les
mines que font celles qui se persuadent de bien réciter des vers et qui les ré-
citent avec trop d’affectation, elle m’en dit que je voudrais vous pouvoir dire
pour vous divertir car je ne crois pas qu’il n’y en ait jamais eu de semblables. Ils
avaient de grandes et de belles paroles, le son en était même agréable, on eut
dit, quand on n’y pensait guère, qu’ils voulaient dire quelque chose et l’on y en-
trevoyait de l’esprit. Mais avec tout cela, ce n’étaient que de fausses pointes
mises en galimatias pompeux, semées d’antithèses et de tendres expressions
hors de leur place, qui avaient si bien séduit l’esprit de cette dame qui me mon-
trait ces misérables vers où il n’y avait pas même de folie divertissante, que pre-
nant la parole après que je les eus entendus : « Et bien, me dit-elle avec un air
de suffisance et de capacité, vous semble-t-il que je me connaisse un peu en
belles choses, et ferez-vous, après cela, difficulté de me donner de vos vers ?
— Ha, Madame, lui dis-je, le moyen de vous en donner, après avoir entendu
ceux que vous venez de me dire ? »
Ensuite, elle me pressa tant, que je fus contraint de lui faire sur le champ deux
ou trois couplets de chanson d’un galimatias enjoué, qu’elle trouva bien plus
beaux que s’il y eût eu du sens. Je sortis de chez elle avec la résolution de n’y
rentrer jamais, mais à vous dire la vérité, on trouve de ces sortes de gens là par-
tout. « Ce qui m’épouvante, ajouta-t-il, est qu’ils puissent s’assujettir à vouloir
qu’on leur donne des choses qu’ils n’entendent point, qui ne les divertissent
point, et qu’ils ne veulent savoir que pour les montrer bien souvent à d’autres
qui ne les connaissent pas mieux qu’eux et ne les aiment pas davantage. Ils en
font même des copies estropiées qui n’ont pas de sens, ils montrent des vers
trop longs, des vers trop cours et des vers sans raison et l’on voit même des gens
qui ont quelque sens commun en prose, qui veulent malgré leur propre inclina-
tion, par une sotte vanité, faire semblant d’aimer ce qu’ils n’aiment point, faire
des amitiés de bel esprit et persécuter ceux qui effectivement sont beaux esprits.
Cependant, comme je l’ai déjà dit, tout le monde est plein de ces sortes de
gens, et l’on voit quelquefois des femmes faire des brigues pour obliger un bel es-
prit à les aller voir, comme on en fait pour des affaires effectives, et puis après,
s’il arrive que le bel esprit ne se trouve pas d’humeur à louer la dame, elle en a
dépit, elle en dit du mal, elle hait toutes celles qu’il aime, et cette fureur de bel
esprit lui donne les mêmes sentiments que l’amour, c’est-à-dire de la haine, de
l’envie et de la jalousie. J’aurais bien d’autres choses à dire sur ce sujet, mais il y
a encore bien des amitiés dont il faut parler.
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— Si je ne me trompe, dit Plotine, c’est l’amitié d’intérêt qui vient la première.
— Pour celle-là, dit Amilcar, tout le monde la connaît car il y a, du moins, un
intérêt de plaisir à toutes les amitiés du monde. Mais quoiqu’on ne doive pas
trouver mauvais que chacun pense à ses affaires, il ne laisse pas d’y avoir
quelque chose de plaisant de voir qu’une même personne soit touchée si diffé-
remment pour une autre en certaines occasions. En mon particulier, j’ai été au-
trefois huit jours à voir tous les jours une de mes amies sans en recevoir nul té-
moignage d’amitié. Mais le huitième jour, ayant fortuitement appris que j’étais
aimé d’un homme qui lui pouvait nuire, les ris, l’amour, et les grâces parurent
dans ses yeux pour captiver son cœur si elle eût pu, et ce que tout mon bel es-
prit n’avait pu faire, un petit intérêt le fit en un moment. Car depuis cela je la
trouve douce et flatteuse et je pense que si je l’eusse voulu, je l’eusse trouvée co-
quette. Mais à vous dire la vérité, dès que je crois qu’on ne m’aime que parce
que je suis parent ou ami d’un homme dont on a affaire, je n’aime aussi ces
gens-là qu’autant qu’ils peuvent servir à mon plaisir.
— De grâce, dit alors Plotine, laissez-moi parler de cette amitié de promenade,
car comme j’en ai quelquefois été capable, je ne veux point que vous en parliez
de peur que vous ne la blâmiez trop.
— Ne craignez-vous point, dit alors Herminius, que l’on explique malicieuse-
ment cette amitié de promenade dont vous avouez avoir été capable ?
— Je devrais peut-être le craindre, reprit-elle, si ce n’était que je suis résolue de
me faire entendre, car enfin, ajouta-t-elle, n’est-il pas vrai qu’il y a certaines
femmes par le monde qui ne seraient propres à rien, si ce n’était qu’elles aiment
à mener leurs amies à la promenade ? Et puis, à n’en mentir pas, quand on est
jeune et qu’on n’ose encore aller en nulle part sans être sous la conduite de
quelqu’un, c’est une assez grande douceur de trouver une amie qui aime à se
promener avec qui l’on vous permette d’aller, et il faut qu’elle soit bien désa-
gréable si on n’entretient pas son amitié soigneusement, quoiqu’on ne l’aime
point par elle-même. Il est même bon, ajouta-t-elle en riant, que ces sortes
d’amies là n’aient pas un si grand esprit, car on les fait aller où l’on veut. Du
moins sais-je bien que j’en ai connu une à Ardée qui était la plus commode du
monde pour se promener avec elle, car encore qu’elle veuille toujours faire sa
volonté, elle faisait pourtant toujours celle des autres. En effet, quand elle pro-
posait d’aller en quelque promenade que les amies ne voulaient pas faire, elles
lui disaient d’abord avec joie qu’elle avait raison, et qu’il y fallait aller. Et puis
peu à peu, trouvant divers inconvénients qu’elles supposaient et proposant une
autre promenade où elles n’en trouvaient pas, la dame qui pensait les mener se
laissait mener par elles. Mais après tout, il n’y a rien de trop injuste à cette es-
pèce d’amitié car enfin, que voudriez-vous que l’on fît de ces femmes qui n’ont
rien de bon, sinon qu’elles ont de beaux chevaux, de beaux chariots, des amis
qui ont de beaux jardins et l’inclination de se promener ? Pour moi j’en ai
connu une que je ne voyais durant l’hiver que parce qu’elle me menait quelque-
fois à la promenade durant l’été, et que je n’eusse jamais vue si elle n’eût bougé
de sa chambre.
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— Mais de grâce, dit alors Herminius, apprenez-moi si cette amitié de prome-
nade vous empêchait de dire de cette dame ce que vous en pensiez quand l’oc-
casion s’en présentait.
— Il fallait bien de nécessité, reprit Plotine, que pour mon propre honneur je
demeurasse d’accord qu’elle n’avait point d’esprit, mais comme je ne suis pas
trop malicieuse et que même je suis assez reconnaissante, je vous proteste que je
connaissais en elle pour le moins, cinq ou six défauts que je ne découvrais qu’à
mes amies particulières. Je trouvais même le moyen de la louer car je disais que
c’était une bonne femme, qu’elle avait l’humeur commode et que si elle ne di-
vertissait pas, du moins n’empêchait-elle pas qu’on ne se divertit et que pourvu
qu’on menât bonne compagnie chez elle, on ne s’y ennuyait point.
— Sans mentir vous êtes admirable, reprit Cefonie, de parler comme vous par-
lez,
— Tout de bon, répliqua-t-elle, je dis positivement ce que je pense car je sais
des femmes si incommodes, que je m’ennuierais dans leur chambre quand
même j’y serais avec les gens du monde qui me plaisent le plus, tant leur pré-
sence est propre à inspirer l’ennui. Mais enfin, il est temps de laisser dire à
Amilcar, ce que c’est qu’une amitié d’amour.
— Pour celle-là, répliqua Herminius, il n’y a guère d’honnêtes gens au monde
qui n’en pussent dire quelque chose, du moins m’imaginai-je qu’Amilcar en-
tend parler de ceux qui ayant une passion dans l’âme cherchent à faire amitié
avec toutes les femmes chez qui leurs maîtresses vont, soit qu’elles leur plaisent,
ou qu’elles ne leur plaisent pas.
— Vous avez si bien entendu ce que je veux dire, reprit Amilcar, que j’ai envie
de vous laisser parler et de ne dire rien.
— La compagnie y perdrait trop, répliqua modestement Herminius, joint qu’à
dire la vérité, vous devez être plus expérimenté que moi en cette espèce d’ami-
tié.
— Il est vrai, dit Amilcar, que si je contais toutes les incommodes amitiés que
l’amour m’a fait faire, vous verriez qu’en effet, j’ai beaucoup d’expérience sur
cette matière car quand je me remets ce grand peuple de mères, de tantes, de
parentes, d’amies, de voisines, de pères, de frères et d’autres semblables gens in-
commodes, pour qui j’ai eu de la complaisance parce que j’avais de l’amour, j’en
suis tout épouvanté. Il est vrai que la connaissance que j’ai acquise de cette es-
pèce d’amitié m’a donné assez de divertissement en ma vie ; car cela m’a fait dé-
couvrir bien des choses. En effet, toutes les fois que je vois un homme d’esprit
qui va voir quelque sotte femme, je demande aussitôt si elle n’a point quelque
belle parente, quelque belle voisine, ou quelque aimable amie. Et lorsque je vois
quelque agréable femme s’assujettir à aller souvent chez quelque stupide, je ne
doute nullement qu’elle n’y cherche quelque autre conversation. De sorte
qu’en fort peu de temps, je viens à savoir bien des secrets, sans que personne me
les révèle car je tire toujours cette conséquence avec raison, que lorsqu’une
femme fait semblant d’aimer ce qu’il est impossible qu’elle aime, ni par un inté-
rêt utile, ni par justice, il faut que cette amitié apparente serve à lui faire voir
quelqu’un qu’elle aime effectivement, quoiqu’elle ne le témoigne pas.
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— Les apparences sont si trompeuses, reprit Clélie, qu’il y a souvent beaucoup
d’injustice à penser savoir les choses par une cause si douteuse. En effet, ajouta-
t-elle, qui aurait pensé à voir la stupidité apparente de l’illustre Brutus et à la
voir durant tant d’années qu’il eût eu le plus grand esprit du monde, et qu’il eût
dû être le libérateur de Rome ?
— Il est certain, ajouta Herminius, qu’il est fort dangereux de juger des choses
sur des conjectures quelques sortes qu’elles soient, car par exemple, ajouta-t-il
en parlant bas à Amilcar, qui pourrait penser que Brutus qui est tout couvert de
gloire et qui vient de faire la plus grande action du monde, ne doive pas s’esti-
mer heureux ? Cependant je suis persuadé qu’il est plus malheureux qu’il ne le
fut jamais. »
Après cela, il vint deux dames chez Clélie, et Valerie s’en étant allée, Hermi-
nius s’en alla un quart d’heure après et s’en alla chez Brutus qu’il trouva seul et
qu’il trouva aussi mélancolique qu’il avait pensé qu’il l’était. Mais quoiqu’Her-
minius comprît bien que la douleur de Brutus était juste et légitime, il ne laissa
pas de vouloir la combattre et d’employer cette amour de la patrie, qui avait
toujours été si forte dans son cœur, pour s’opposer aux effets de l’amour qu’il
avait eu et qu’il avait encore pour l’infortunée Lucrèce. « Car enfin, lui disait-il,
vous avez une douleur que cent mille amants ont eue aussi bien que vous, mais
vous avez une consolation que nul autre amant n’a jamais eue puisque jamais
nul autre amant n’a vu que la mort de sa maîtresse ait servi à la liberté de sa pa-
trie.
— Ha ! Herminius, s’écria-t-il, ce que vous pensez qui doit faire ma consola-
tion, fait ma plus sensible douleur ! Peut-il y avoir rien de plus cruel que de voir
que ce qui a fait le salut de Rome que j’ai tant souhaité, me va rendre éternelle-
ment malheureux ? Oui Herminius, ajouta-t-il, quand je vivrais plusieurs siècles
au lieu d’un, je sais bien que je n’aurai jamais d’autre plaisir que celui de la ven-
geance et que j’aurai mille et mille déplaisirs qui renouvelleront tous les jours
cette effroyable douleur que la mort de l’incomparable Lucrèce me cause.
— Mais ne savez-vous pas, répondit Herminius, que l’on croit que la vengeance
est le plus grand de tous les plaisirs, et qu’ainsi ayant trouvé moyen de vous ven-
ger de Tarquin et de venger Lucrèce de la plus noble manière dont personne se
puisse jamais venger, vous avez un juste sujet de vous consoler ?
— Sa vengeance est douce je l’avoue, reprit Brutus, mais elle ne me donne
point de plaisir tranquille et ne m’en peut jamais donner. Ceux qui ont reçu
une injure, continua-t-il, et qui l’effacent en se vengeant pleinement de ceux
de qui ils ont été outragés peuvent, en effet, goûter un plaisir tout pur. Mais hé-
las ! Je ne suis pas en cet état-là car toute ma vengeance ne me peut jamais re-
donner Lucrèce. Je chasse Tarquin de Rome, je contrains la fière Tullie d’en
sortir, l’infâme Sextus n’ose se montrer, la vertu de ses frères ne le peut mettre
en sûreté de la fureur du peuple, tous les Romains jouissent de la liberté et me
respectent, comme la tenant de ma main, mais après tout, Lucrèce est morte !
J’ai mille fois plus de douleur de la voir dans le tombeau, que je n’ai de joie de
ne voir plus le tyran sur le trône. Et ce qui achève de me rendre misérable, c’est
de voir Collatin partager l’autorité avec moi. Oui, mon cher Herminius, il
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m’est devenu si insupportable, que je ne le puis endurer qu’en me faisant une
violence horrible. Car premièrement, il porte le nom des Tarquins qui met en
horreur, il a été mon rival ; il a épousé Lucrèce et l’a rendue malheureuse par
son peu de mérite ; il est cause par son imprudence de l’horrible accident qui lui
est arrivé, et il est par conséquent, cause de sa mort. Mais ce qu’il y a d’étrange
dans les sentiments que j’ai pour lui, c’est que ce même homme que j’ai autre-
fois trouvé si mauvais qui aimât Lucrèce, me fait un dépit horrible de ne la re-
gretter pas assez. Car je suis assuré qu’il ne s’en faut guère que le consulat que la
folie du peuple lui a fait obtenir, ne l’ait consolé de la perte de cette admirable
personne.
— Vous êtes si ingénieux à vous tourmenter, reprit Herminius, qu’en voulant
vous consoler on vous afflige. C’est pourquoi il vaut mieux ne vous parler ja-
mais de votre douleur et vous parler de votre vengeance.
— Non, non, reprit Brutus, cet artifice serait inutile, car en quelque lieu que je
sois, quoi que je dise et quoi que je fasse, j’ai toujours Lucrèce dans l’imagina-
tion et pour mon plus grand supplice, je la vois toujours s’enfoncer un poignard
dans le sein et me regarder comme me demandant vengeance de sa mort. Oui
Herminius, cette funeste image ne me quitte point et ne me quittera jamais.
C’est pourquoi, ne craignez pas de renouveler ma douleur, puisqu’à tous les mo-
ments je la renouvelle moi-même. Elle m’est même chère et précieuse, et je se-
rais un lâche et un perfide si j’en pouvais être consolé. »
Après cela, Herminius pour détourner adroitement la conversation, lui parla du
malheur d’Aronce, raisonnant sur l’avantage que Tarquin pouvait tirer d’avoir
ce prince entre ses mains. « Car enfin, disait-il, je ne doute nullement qu’il ne
s’en serve pour obliger Porsenna à armer pour lui, la politique veut même que
ce roi assiste Tarquin et quand cette liaison sera faite, l’honneur ne permettra
pas à Aronce de n’être pas du parti du roi son père. De sorte que si cela arrive
comme il y a beaucoup d’apparences, je le vois un des plus malheureux princes
du monde car il se verra contraint de combattre pour ses rivaux en combattant
pour Tarquin et pour Sextus. Il se verra forcé d’être d’un parti injuste, il se verra
l’épée à la main contre ses plus chers amis, et ce qui est le plus étrange, contre
le père de sa maîtresse.
— Il est vrai, répliqua Brutus, mais du moins aura-t-il aussi la consolation de se
voir opposé à Horace et au Prince de Numidie.
— Quoi qu’il en soit, dit Herminius, ce grand prince est exposé à être bien mi-
sérable, c’est pourquoi pour l’intérêt de Rome, pour l’intérêt de Clélie, pour
l’intérêt d’Aronce, et pour la vengeance de Lucrèce, il serait bon d’empêcher
Porsenna d’armer pour les intérêts de Tarquin, puisqu’il n’y a que lui qui nous
puisse être redoutable.
— En effet, ajouta Brutus, tous les États voisins ne sont pas assez puissants pour
entreprendre de le protéger, joint qu’il n’est pas si aisé de persuader à de petites
Républiques d’assister un roi renversé du trône, que d’inspirer ce dessein à un
grand et puissant roi, qui par la conséquence de la chose a indirectement inté-
rêt au rétablissement de Tarquin. Ce n’est pas qu’à parler véritablement, il
puisse jamais y avoir de droit à protéger un tyran, mais comme vous le savez, la
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politique change le nom des choses selon les divers intérêts de ceux qui
agissent. Ainsi, il pourra être que Tarquin qui est traité à Rome comme un ty-
ran, sera regardé à Clusium comme un roi légitime et malheureux que ses sujets
rebelles ont chassé, de sorte que pour empêcher que cela n’arrive, je conçois
bien que vous avez raison de penser qu’il serait à propos de négocier avec Por-
senna, mais la difficulté est de savoir comment il s’y faut prendre.
— Il faut, à mon avis, répliqua Herminius, consulter la chose avec le Prince Ar-
temidore et Zenocrate. Vous savez que la Princesse des Leontins est sœur du
premier, qu’elle est auprès de la Reine Galerite mère d’Aronce, qu’elle a beau-
coup de crédit dans cette cour-là. Si bien qu’il faudrait obliger Artemidore et
Zenocrate, d’aller inconnus à Clusium pour faire entendre à cette princesse, le
véritable intérêt d’Aronce afin qu’elle le serve comme il veut être servi.
— Mais, reprit Brutus, Aronce est entre les mains de Tarquin qui ne le rendra
assurément point si Porsenna ne lui promet de l’assister.
— Mais si Porsenna n’assiste point Tarquin, reprit Herminius, bien loin d’être
en état de ne lui rendre point Aronce, il ne saura lui-même que devenir.
— Ce que vous dites a de la raison, répondit Brutus, mais vous ne pensez pas
encore que Porsenna qui ne veut pas qu’Aronce épouse Clélie, ne traitera pas
avec Rome aujourd’hui que Clélius y est revenu, si ce n’est à condition que ce
mariage ne se fera point ? Cependant vous savez bien qu’Aronce ne consenti-
rait pas à ce traité.
— Je sais bien tout ce que vous dites, reprit Herminius, mais je sais encore
mieux que de quelque façon que soit la chose, il est à propos d’avoir quelqu’un
à la cour du roi de Clusium, quand ce ne serait que pour savoir ce qui s’y passe.
— J’en tombe d’accord, répondit Brutus. »
Et en effet, Herminius se chargea de proposer la chose à Artemidore et à Zeno-
crate. Cependant, Sulpicie arriva le lendemain qui eut une joie si grande de re-
voir Clélie, qu’elle en sentit moins le plaisir qu’elle eût de se revoir dans Rome,
de n’y trouver plus Tarquin, de voir la sage Sivelia, Racilia, Hermilie, Colla-
tine, Valerie, Cefonie, Plotine, Flavie, Salonine, et toutes les plus illustres Ro-
maines qui furent la visiter en foule. D’autre côté, Clélie que Sivelia rendit
alors à Sulpicie, eut une double joie en se revoyant auprès de sa vertueuse mère,
car outre que la tendresse qu’elle avait pour elle était très grande, elle la regar-
dait encore comme une personne qui aimait Aronce, et qui n’aimait pas Ho-
race. Elle eut même la satisfaction de voir qu’encore que Clélius lui eut ordon-
né d’oublier le passé, et de bien recevoir cet illustre Romain, elle le reçut pour-
tant froidement, et que si elle prenait beaucoup de soin du Prince de Numidie,
elle s’informait d’Aronce comme de l’homme du monde qu’elle estimait le
plus. Clélie eut même ce jour-là une joie assez sensible car Aronce ayant trouvé
moyen de suborner un de ceux qui avaient ordre de prendre garde à lui, l’obli-
gea d’aller à Rome porter un billet à Herminius et un à Clélie. Ce soldat s’étant
donc adressé à Herminius, suivant l’ordre qu’il en avait reçu, lui donna les deux
billets dont il était chargé, et Herminius, sans différer davantage après avoir lu
le sien, sur les porter tous deux à Clélie qui sans en faire un secret, les montra à
Sulpicie. Celui d’Herminius était tel :
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ARONCE À HERMINIUS
De grâce mon cher Herminius, plaignez mon malheur, et faites que tous nos illustres
amis le plaignent aussi bien que vous. Mais pour faire encore quelque chose de plus,
obligez l’admirable Clélie à ne changer pas de sentiments pour un malheureux qui ne
changera jamais pour elle, soit qu’il meure dans les fers ou sur le trône, car comme il
n’est pas au pouvoir de la vertu de me rendre tout à fait heureux si la fortune ne le
veut, il n’est pas aussi au pouvoir de la Fortune de me faire abandonner la vertu en
abandonnant Clélie. Agissez donc pour moi comme j’agirais pour vous, si vous étiez à
ma place, et parlez enfin à l’admirable personne que j’adore comme vous voudriez que
je parlasse à Valerie si votre malheur était égal au mien. Dites à Brutus que Tarquin
entend trouver les moyens de faire la guerre et qu’il n’est rien que je ne fasse pour em-
pêcher le Roi mon père, d’embrasser ses intérêts.

Après que Clélie eut lu ce billet qu’Herminius lui bailla ouvert, elle ouvrit le
sien, où elle trouva ces paroles :

LE MALHEUREUX ARONCE À L’ADMIRABLE CLÉLIE
Il n’a pas tenu a moi Madame, que mon rival n’ait pas eu l’avantage de vous ramener
à Rome, puisque je ne suis prisonnier de Tarquin que pour avoir voulu vous mettre en
liberté. Ne me punissez donc pas de ce caprice de la Fortune et si vous vous souvenez
de l’office qu’Horace vient de vous rendre souvenez-vous aussi que le malheureux
Aronce voulut perdre la vie pour votre service. Mais sur toutes choses, n’oubliez ja-
mais vos promesses si vous ne voulez que je meure désespéré.

La lecture de ce billet toucha sensiblement Sulpicie et son admirable fille, qui
conclurent avec Herminius, qu’il fallait que Clélius le vît. Cependant, ils s’in-
formèrent de l’état des blessures de cet illustre prince à ce soldat qu’il avait en-
voyé, qui leur dit que selon toutes les apparences elles n’avaient rien de dange-
reux. Ils surent par lui que dès qu’Aronce avait été à Tarquinie, on l’avait fait
garder fort exactement. Ils apprirent encore que l’entrevue de Tarquin et de
Tullie, s’était faite avec beaucoup d’aigreur, et que pourtant leur mauvaise for-
tune les avait rejoints. Il leur dit aussi qu’ils avaient envoyé à Ceres qui était as-
sez proche d’eux pour tâcher d’engager le prince qui en était le maître à embras-
ser leur parti, et qu’on disait que Tarquin avait dessein d’aller à Veies, cette
grande et puissante ville, dont le voisinage pourrait beaucoup incommoder
Rome si elle se déclarait pour lui. Après avoir bien demandé à ce soldat tout ce
qui pouvait satisfaire leur curiosité, Herminius fut le mener à Brutus afin qu’il
sût l’état des choses. Mais afin qu’il ne se repentît pas d’avoir quitté le tyran, il
lui fit un présent magnifique, et lui promit emploi s’il y avait guerre. Ensuite de
quoi, Artemidore, Zenocrate, Amilcar, et Celere étant arrivés, Herminius qui
suivant ce qui avait été résolu avait déjà parlé aux deux premiers, dit à Brutus,
qu’ils s’offraient tous deux d’aller à Clusium, avec le dessein de ne se faire
connaître pour ce qu’ils étaient qu’à la Princesse des Leontins, à cause du
Prince de Leonte qu’ils ne voulaient pas irriter. De sorte qu’il fut résolu qu’ils
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partiraient dans peu de jours. Quant à Celere, l’amitié qu’il avait pour Aronce
lui fit prendre le dessein d’aller à Tarquinie afin de lui faite savoir plus aisément
de ses nouvelles et de recevoir plus facilement aussi les ordres qu’il lui voudrait
donner, ou pour la cour du Roi son père, ou pour Clélie. Pour Amilcar, l’intérêt
de son maître étant que Rome ne fût jamais du parti de la Sicile s’il prenait en-
vie à ce prince d’y entreprendre quelque chose, il se résolut d’attendre la fin du
destin de cette grande ville, puisqu’il y pouvait être utile à son maître, à
Aronce, à Clélie, à Brutus, et à Herminius et qu’il était agréable à Plotine pour
qui il avait alors, tout ce qu’il avait accoutumé d’avoir pour celles qu’il nom-
mait ses maîtresses. Cependant, Hermilie et Collatine qui avaient une même
sorte d’affection, vinrent à s’aimer tendrement par cette égalité d’infortune, car
si l’une avait de la douleur de l’éloignement du Prince de Pometie, l’autre en
avait de l’absence de Titus. Si bien que mêlant souvent leurs plaintes et leurs
larmes, elles s’enfermaient pour cela, n’étant pas alors permis de paraître triste à
Rome. En effet, dès qu’on voyait quelqu’un à qui la joie ne brillait pas dans les
yeux, le peuple s’imaginait que c’était quelque ami de Tarquin, et suivant l’in-
justice et l’insolence naturelle d’un peuple qui est nouvellement libre, il disait
hardiment sur un si faible prétexte, qu’il fallait faire souffrir les supplices du
monde les plus effroyables à ceux qui pouvaient être mélancoliques dans un
temps où Rome venait d’être affranchie. De sorte qu’il n’était pas alors permis
de s’affliger de sa mort de ses parents, ou de celle de ses amis, si l’on ne voulait
s’exposer à être pris pour des créatures de Tarquin, c’est-à-dire s’exposer à être
précipité de la roche Tarpéienne.
Brutus retenait pourtant autant qu’il pouvait la fureur du peuple mais de peur
de ralentir la haine contre le tyran, il fallait, par politique, qu’il en souffrît du
moins le murmure. Pour Collatin, quoiqu’il eût plus de sujets de haïr Sextus
qu’aucun autre, il était pourtant vrai que dans le fond de son cœur, il ne souhai-
tait pas que la République s’affermit. Car enfin, il était d’une race dont il y avait
eu deux rois, et comme chacun se flatte, il avait peut-être espéré d’être quelque
jour élu. Ainsi, en diverses occasions, on voyait bien qu’il allait un peu molle-
ment, principalement lorsque s’agissant de relier les choses de la religion, Bru-
tus voulut qu’on créât un roi des sacrifices qui dépendit pourtant des souverains
pontifes, afin de faire les cérémonies que les rois de Rome avaient accoutumé
de faire en semblables occasions, ne voulant pas que les consuls s’attribuassent
cet honneur, de peur que cela ne ressemblât trop à la royauté, et que cet objet
n’en rafraîchît la mémoire à ceux qui étaient affectionnés à cette espèce de gou-
vernement. Comme cette affaire était une affaire importante et que Brutus ju-
gea qu’il la fallait communiquer au peuple aussi bien qu’au sénat, elle y fut en
effet, mise en délibération.
Ce qu’il y eut de rare fut que ce même peuple qui avait si universellement et si
opiniâtrement voulu que Collatin fût consul, ayant remarqué qu’il était d’un
sentiment opposé à Brutus, s’aigrit tout d’un coup contre lui et s’émut d’une
telle forte qu’il se déclara aussi fortement pour lui ôter le consulat qu’il avait fait
pour le lui faire obtenir. En effet, il s’éleva un murmure étrange contre lui parmi
toute cette multitude. Les uns disaient qu’ils avaient eu tort, de n’avoir pas son-
gé qu’il portait le nom de Tarquin lorsqu’il avait été fait consul, puisque cela
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seul suffisait pour le faire bannir de Rome. Les autres ajoutaient qu’il paraissait
bien qu’il était encore plus Tarquin de cœur que de nom, puisqu’il était d’un
sentiment opposé à celui de Brutus qui était le véritable libérateur de Rome.
Quelques-uns, qu’ils savaient qu’il avait eu des nouvelles de Tarquin, les autres,
qu’il avait dessein de se faire roi lui-même et tous ensemble qu’il fallait de né-
cessité, non seulement qu’il se démît de l’autorité qu’il avait, mais qu’il sortit de
Rome.
D’abord il voulut agir en consul et imposer silence à la multitude, mais il l’irrita
en pensant l’apaiser. Ensuite, voyant qu’il n’était plus en pouvoir de faire recon-
naître sa puissance, il voulut flatter le peuple mais son insolence en augmenta
encore et se servant contre lui-même des soumissions qu’il lui faisait, quelques-
uns dirent qu’il était aisé de voir qu’il était coupable, puisqu’à quelque prix que
ce fut, il voulait garder autorité contre l’intention de ceux qui la lui avaient
donnée. Brutus voyant un si grand tumulte et ne voulant pas, par grandeur
d’âme, s’opposer directement à Collatin, quoique le bien public demandait que
Valerius fût à sa place, et quoique la haine secrète qu’il avait pour lui le voulût,
il prit un biais adroit pour arriver à sa fin. Après avoir excusé Collatin sur les ac-
cusations qu’on lui faisait, il dit qu’il n’était pas possible qu’il pût avoir le cœur
attaché aux intérêts des Tarquin de qui il avait reçu un si grand outrage. « Mais
après tout, ajouta-t-il avec une prudence qui lui réussit, si je suis assez malheu-
reux pour être jamais soupçonné du peuple, je déclare que je ne garderai pas
l’autorité un quart d’heure après, et j’offre même de m’en démettre présente-
ment, si l’on juge que le bien public le requière. »
À peine Brutus eut-il dit cela, que le peuple le combla d’acclamations, ensuite
de quoi il parut encore plus animé contre Collatin. Si bien que Lucretius qui
avait plus de fermeté que son gendre, qui connaissait même qu’il n’était pas
propre à remplir la place qu’il occupait, qui haïssait plus Tarquin que Collatin
ne le haïssait, qui avait le cœur d’un véritable Romain, qui savait que Lucrèce
n’avait point laissé d’enfants et qui aimait alors chèrement Brutus, se tourna
vers son gendre et prenant la parole : « À quoi pensez-vous Collatin, lui dit-il,
de ne prendre pas l’occasion que la Fortune vous présente, de faire une grande
action en vous démettant volontairement du consulat, puisque vous n’êtes pas
agréable au peuple ? Montrez, Collatin, montrez par cette démission volontaire,
que vous quittez une autorité dont vous ne voulez pas mal user, puisque vous la
quittez si facilement, et si vous m’en croyez, mettez-vous en état d’être un jour
rappelé à Rome en vous en bannissant aujourd’hui de vous-même, car pour
moi, je vous déclare que quoique vous ayez été mari de ma fille, je crois être
plus obligé de prendre le parti de Rome, que le vôtre. Si bien que voyant le
peuple aigri contre vous, et mal persuadé de vos bonnes intentions pour la liber-
té de votre patrie, je crois que l’honneur et la raison veulent que je vous
conseille comme je fais. Aussi bien, ajouta-t-il en lui parlant bas, en vain vou-
driez-vous vous opiniâtrer à garder une autorité que vous n’avez déjà plus. »
Collatin se trouva alors fort embarrassé, mais à la fin, voyant tout le peuple
contre lui, connaissant bien que Brutus ne faisait pas en sa faveur tout ce qu’il
eût pu faire et voyant même Lucretius dans des sentiments opposés aux siens, il
céda tout d’un coup et se démit de la puissance qu’on lui avait donnée, entre les
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mains de Valerius, qui par l’adresse de Brutus et d’Herminius, fut élu tout d’une
voix, sans que Lucretius qui y avait prétendu pût s’en offenser tant cette affaire
fut menée avec adresse. Cependant, pour témoigner à Lucretius combien le
conseil qu’il avait si généreusement donné à Collatin avait été agréable au
peuple, on permit à Collatin de transporter tout son bien hors de Rome, et d’y
laisser même Collatine, qu’il ne voulut point mener avec lui, parce qu’il savait
ce que le peuple ne savait pas c’est à dire, l’attachement qu’elle avait avec Ti-
tus. De sorte que croyant que s’il la menait où il allait, ce prince irait peut-être
l’y voir, et que cela le rendrait suspect à Rome où il prétendait bientôt être rap-
pelé, il la laissa chez Racilia, car la mère de Collatine était morte il y avait déjà
quelque temps. Ainsi, cette belle fille qui avait espéré que le malheur de son
frère lui servirait à quelque chose, se vit encore plus malheureuse, quoique ce
lui fût une consolation de demeurer avec Hermilie.
Cependant suivant cet ordre général du monde qui fait que dans le même
temps que les uns s’affligent les autres se réjouissent, durant que Collatine pleu-
rait avec Hermilie, tous les véritables Romains se réjouissaient de voir l’illustre
Brutus et le sage Valerius maîtres de toute l’autorité, car ils étaient tous deux
habiles, tous deux courageux, tous deux ennemis déclarés du tyran, tous deux
révérés des Romains, et tous deux amis. Si bien qu’il n’y avait personne qui
n’espérât de voir la liberté de Rome solidement établie, puisque deux hommes
d’une si grande vertu soutenaient le poids des affaires.
En effet, cette grande ville se reposant sur la prudence de ces deux grands
hommes comme les matelots d’un vaisseau sur la capacité d’un excellent pilote,
le calme se rétablit partout, tous les particuliers demeurèrent en paix dans les fa-
milles, durant quelques jours toutes les fausses nouvelles cessèrent et tous les rai-
sonnements politiques du peuple ne troublèrent plus la tranquillité de la ville.
Ce n’est pas qu’on ne fût averti qu’il y avait une cabale de jeunes gens de quali-
té qui regrettaient la domination de Tarquin parce qu’ils avaient partagé les
plaisirs de la vie déréglée du Prince Sextus, mais enfin, ils n’osaient faire éclater
leurs sentiments et Rome était tout à fait paisible lorsque ceux qui gardaient les
portes vinrent dirent aux consuls, en plein sénat, qu’il y avait des envoyés de la
part de Tarquin qui demandaient à entrer.
D’abord le sentiment de Brutus, celui de Valerius, de l’illustre père de Clélie, de
Lucretius, et de beaucoup d’autres, fut qu’il ne fallait rien écouter et qu’il était
même à propos de ne laisser point entrer ces prétendus envoyés de Tarquin.
Mais ils changèrent d’avis lorsqu’ils surent que ceux que le tyran envoyait
étaient deux de ces prêtres qu’on nommait Fecialiens, dont il y en avait vingt à
Rome, qui étaient destinés à déclarer la guerre, à porter des paroles de paix, à
être spectateurs des combats quand il s’en faisait, et qui faisaient tantôt la fonc-
tion de hérauts et tantôt celle d’envoyés, ou de médiateurs. Ces gens-là étaient
en si grande vénération parmi les Romains, que la superstition avait persuadé
au peuple que si l’on n’entendait pas avec respect les propositions dont ils
étaient chargés, on attirait sur soi la vengeance divine. De sorte qu’encore que
Brutus et Valerius crussent que des gens qui avaient quitté Rome pour suivre le
tyran et qui venaient de sa part, ne pouvaient être protégés des dieux, néan-
moins, sachant que la multitude était persuadée qu’il fallait révérer ces gens-là
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quoiqu’ils pussent dire, ils pensèrent que la prudence voulait qu’ils ne don-
nassent pas de prétexte au peuple de mal espérer des affaires publiques, et qu’il
valait mieux suivre l’usage ordinaire. Brutus ajouta même qu’il importait de
faire voir à tous les États voisins, qu’ils n’agissaient pas par emportement et
qu’ils pouvaient maintenir par la raison, la liberté qu’ils auraient recouvrée par
la force, et qu’ainsi il fallait écouter les envoyés de Tarquin, dont apparemment
les propositions seraient si injustes, qu’elles irriteraient encore le peuple quand
il les saurait. Le sentiment de Brutus et celui de Valerius étant suivi, on envoya
un homme d’autorité pour recevoir ces envoyés, afin de les amener au sénat,
sans qu’ils pussent parler à personne en traversant la ville. Cependant, comme
ces envoyés ou ces hérauts, avaient eu peur de la violence du peuple, ils
n’avaient pas manqué de prendre toutes les choses qui pouvaient marquer leur
condition et qui les pouvaient faire respecter. De sorte que suivant la coutume
en pareilles occasions, ils avaient des couronnes de verveine sur la tête et deux
dards à la main, dont il y en avait un à moitié brûlé, pour s’en servir selon ce
qu’on répondrait à leurs propositions, car ils faisaient diverses cérémonies lors-
qu’il s’agissait de déclarer la guerre. Cependant, ils s’aperçurent en cette ren-
contre, combien le respect de la religion est puissant sur l’esprit d’un peuple,
dont les mœurs sont simples et vertueuses car malgré l’effroyable haine que les
Romains avaient pour Tarquin, ces envoyés traversèrent Rome sans souffrir
nulle insolence. Ils entendirent pourtant plusieurs murmures qui leurs firent ai-
sément connaître qu’on ne les recevait pas favorablement, mais comme ils
avaient divers desseins ils ne perdirent pas espérance de servir utilement celui
qui les envoyait. Ils étaient habiles, ils avaient été instruits par Tarquin et par
Tullie. Ils étaient Romains, ils avaient beaucoup de parents dans la ville, et di-
verses lettres de Tarquin pour beaucoup de jeunes gens de qualité. Ils en
avaient même de Sextus pour de ses anciens amis, car ils l’avaient vu en un lieu
où il était caché, jusqu’à ce qu’on vît quel train prendraient les affaires. De sorte
que le sujet apparent de leur négociation n’était à proprement parler qu’un pré-
texte pour avoir lieu de tramer quelque chose dans Rome à l’avantage du tyran.
Ils cachèrent pourtant soigneusement leur dessein et furent conduits au sénat à
qui ils exposèrent en peu de mots le sujet de leur venue. D’abord les consuls et
les sénateurs crurent que ces hérauts allaient demander qu’on redonnât la sou-
veraine puissance à Tarquin, et qu’on le rappelât. Mais au lieu de cela, ils dirent
seulement que Tarquin, pour montrer qu’il avait plus de modération que ceux
qui l’avaient chassé de Rome, ne demandait sinon qu’on lui rendit tout ce qui
lui appartenait et qu’on lui permit de le faire transporter au lieu où il était.
Cette feinte modération surprit le sénat, et l’embarrassa beaucoup plus que si
ces envoyés eussent redemandé la couronne pour le tyran qui les employait. Ce-
pendant, comme ce n’était pas une chose qu’on peut délibérer en leur présence,
ils se retinrent et pour faire mieux réussir le dessein caché qu’ils avaient, ils de-
mandèrent qu’il leur fût permis d’aller où étaient ceux du même rang qu’ils te-
naient et qui étaient demeurés à Rome, et comme on n’osa pas les en empê-
cher, ils y furent conduits. Brutus et Valerius ordonnèrent pourtant à celui qui
les avait été prendre à la porte de la ville, de les observer adroitement et de de-
meurer avec eux. Après qu’ils se furent retirés et que la chose qu’ils avaient pro-
posée fut mise en délibération, les avis des sénateurs furent étrangement parta-
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gés, parce que de quelque côté qu’ils considérassent la chose, ils la voyaient fâ-
cheuse. S’ils refusaient à Tarquin ce qui lui eût appartenu, quand même il n’eût
jamais régné à Rome c’était faire une injustice qui lui donnait un juste sujet de
guerre et s’ils lui accordaient ce qu’il demandait, c’était lui donner moyen de la
leur faire. Si bien que la chose étant de nature à pouvoir être disputée, et le sé-
nat étant encore si nouvellement rétabli, qu’il n’y avait nulle liaison entre ceux
qui le composaient, il fut impossible à Brutus à Valerius, quelques habiles qu’ils
fussent, de faire terminer cette affaire ni ce jour-là, ni le lendemain, ni le jour
suivant. Cependant, ils n’osaient agir d’autorité absolue de peur que le peuple
ne dise qu’ils n’avaient chassé le tyran que pour être tyrans eux-mêmes. De
sorte qu’il fallut de nécessité, qu’ils cédassent au temps, et qu’ils attendirent
qu’il plût à ceux qui faisaient la contestation, de céder à leur avis ou de se
mettre en état de faire valoir le leur, en s’unissant contre ceux qui étaient oppo-
sés à leurs sentiments. Mais pendant que le sénat délibérait sans pouvoir rien ré-
soudre, les envoyés de Tarquin agissaient adroitement sans qu’on s’en aperçût,
car voyant qu’on ne leur avait pas répondu le premier jour, ils demandèrent per-
mission de pouvoir solliciter ceux de qui dépendait l’affaire qui leur avait été
commise si bien que, voulant garder l’ordre de la justice en tout, on le leur per-
mit. Il est vrai qu’ils furent toujours accompagnés par celui qui les observait,
mais ils ne laissèrent pas de faire une partie de ce qu’ils voulaient, car comme ils
étaient deux, pendant que l’un parlait à quelqu’un, l’autre trouvait moyen d’en-
tretenir ceux qu’il pensait pouvoir être capables d’entrer dans les sentiments
qu’il leur voulait inspirer. Joint que ceux qui étaient affectionnés ou à Sextus,
ou aux Princes ses frères, cherchaient d’eux-mêmes occasion de parler à des
gens qui étaient dans leurs intérêts.
Entre ceux-là, deux jeunes Aquiliens, et deux autres de l’illustre famille des Vi-
telliens, s’abouchèrent avec un de ces envoyés et reçurent de lui des lettres de la
part de Tarquin. Il leur donna même un paquet cacheté pour les deux fils de
Brutus, sans leur dire qui le leur envoyait. Ensuite de quoi, étant convenus
qu’ils iraient de nuit leur parler dans un jardin qui était à leur maison, ils se sé-
parèrent. Et en effet, ces quatre jeunes Romains ne manquant pas à cette assi-
gnation secrète, un de ces envoyés de Tarquin commença de les exhorter à faire
remonter ce prince sur le trône et à entreprendre de faire quelque conjuration
dans la ville, pour l’y faire entrer de nuit avec les troupes qui lui étaient restées,
leur promettant de grandes récompenses s’ils lui rendaient un si grand service.
« Aussi bien, leur disait cet envoyé, que pouvez-vous attendre de favorable en
changeant de gouvernement ? Vous voyez déjà qu’encore que les deux consuls
soient les plus habiles gens du monde, ils ne peuvent venir à bout de faire ré-
soudre une chose qui serait résolue en un instant, si elle dépendait d’un seul.
Représentez donc bien à tous les jeunes gens de qualité qui sont vos amis, qu’il
y va de toute leur gloire et de tout leur avantage de rétablir Tarquin à Rome
quand même il serait tyran. Car enfin, la cour d’un prince a de la magnificence
et de la grandeur ! Dites-leur que les plaisirs seront bannis de Rome si Tarquin
en est toujours banni ! Faites-leur comprendre que les rois, quelques rigoureux
qu’ils soient, pardonnent et récompensent quelquefois, mais que les lois font
des inexorables qui punissent sévèrement, qui ne s’obligent de rien, et qui sont
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toujours plus favorables aux pauvres qu’aux riches, au peuple qu’aux gens de
qualité. Représentez leur bien quel dépit sera le leur, de se voir soumis à la mul-
titude, et de dépendre bien souvent de ceux à qui naturellement ils devraient
donner la loi. Dites-leur même que les rois étant électifs à Rome, il y a de la lâ-
cheté à tous les nobles, d’ôter à leurs familles l’espérance d’une couronne ! En-
fin, dites tout, et promettez tout ce que vous penserez qui peut faire réunir un si
grand dessein. »
Ces jeunes Romains à qui ce discours s’adressait et qui d’eux-mêmes étaient as-
sez portés à ce qu’on désirait deux, promirent à cet envoyé de Tarquin tout ce
qu’il voulut, et comme cette conversation se faisait de nuit au clair de la Lune
dans un jardin, ils eurent autant de temps qu’ils en voulurent pour raisonner sur
leurs entreprises car cet envoyé avait gagné l’esclave qui avait soin de fermer les
portes de cette maison, celui qui était destiné à l’observer dormait paisiblement
pensant qu’il dormait lui-même, et Rome tout entière était ensevelie dans un
profond sommeil durant qu’on délibérait d’une chose qui la pouvait remettre
dans les fers. Cependant, cet envoyé de Tarquin ayant demandé à ces jeunes
Romains ce qu’ils avaient fait du paquet qu’il leur avait donné pour les fils de
Brutus, ils lui dirent qu’ils n’avaient encore pu les trouver mais que le lende-
main, au matin, ils iraient les voir, et que le soir au même lieu, ils lui rendraient
compte de la disposition où ils les auraient trouvés, et leurs autres amis aussi.
Après quoi, ils s’en allèrent. En se retirant, celui qui était chargé du paquet qui
s’adressait aux fils de Brutus, demanda aux autres ce qu’ils en pensaient. « Pour
moi, dit un des trois qui se nommait Aquilius, je crois l’avoir deviné car je suis
le plus trompé de tous les hommes si ce ne sont des lettres de ces deux belles
filles qui ont été élevées auprès de Tullie dont il y en a une qui est une esclave
de très bonne naissance, qui s’appelle Teraminte. Du moins sais-je bien que Ti-
tus et Tiberius, c’était ainsi que se nommaient les fils de Brutus, en sont fort
amoureux. Ainsi, cela me fait croire que Tullie a dessein de se servir de cet arti-
fice pour attirer Titus et Tiberius dans son parti.
— Mais, reprit un de ceux qui n’avait point encore parlé, d’où vient que cette
amour n’a fait nul éclat dans le monde et que je n’en ai jamais entendu rien
dire ?
— Cela vient, reprit-il, de ce que la guerre d’Ardée a empêché qu’on ne se soit
amusé à parler de semblables nouvelles qui sont l’occupation des oisifs durant la
paix.
— Mais croyez-vous, répliqua l’autre, qu’encore que Titus et Tiberius soient
amoureux d’Ocrisie et de la jeune Teraminte, ils puissent se séparer des intérêts
de Brutus ?
— Oui, reprit-il, car l’amour est plus fort que la nature ! Joint que je sais qu’il
n’y a pas grande tendresse pour leur père dans le cœur de ces jeunes gens, car
comme Brutus affectait cette grande stupidité, ils ont passé toute leur vie avec
une honte étrange d’être ses fils.
— Oui, répliqua celui qui avait déjà parlé, mais aujourd’hui que Brutus est le
plus glorieux de tous les hommes, et qu’il vient de faire une action admirable,
Titus et Tiberius ont sans doute bien changé de sentiments.
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— Je tombe d’accord, répondit Aquilius, qu’ils estiment aujourd’hui celui qu’ils
méprisaient il y a peu de jours, mais s’ils sont bien amoureux, ils ne peuvent ai-
mer un père qui en chassant le prince dont ils étaient fort aimés, exile aussi
leurs maîtresses, outre qu’ayant été élevés avec beaucoup de liberté, il ne leur
est guère agréable de se voir un père à qui il faut qu’ils commencent d’obéir.
— Quoiqu’il en soit, répliqua Aquilius, nous verrons demain ce qui en arrive-
ra. »
Et en effet, dès qu’il fût jour, Aquilius qui était chargé de ce paquet fut trouver
Titus et Tiberius. Pour les trois autres, ils furent chacun chercher ceux de leurs
amis qu’ils crurent propres à entrer dans leurs sentiments. Cependant Aquilius
ne fut pas plutôt seul avec Titus et Tiberius, qu’il leur donna le paquet qui
s’adressait à eux. À peine l’eurent-ils ouvert, qu’ils y virent deux lettres dont ils
reconnurent l’écriture car celle qui était pour Titus était de la belle Ocrisie qu’il
aimait, et l’autre qui était pour Tiberius, était de la jeune esclave Teraminte,
pour qui il avait une passion démesurée. De sorte que ces deux amants ayant
une impatience étrange de voir ces lettres, les ouvrirent et les lurent chacun en
particulier, quoiqu’ils sussent le secret l’un de l’autre, et quoique leur ami sût
aussi l’amour qu’ils avaient dans l’âme. Après avoir lu ces deux lettres tout bas,
ils les lurent tout haut à Aquilius, qui vit celle d’Ocrisie la première, qui était
telle :

OCRISIE À TITUS
Votre destin est entre vos mains généreux Titus, et il ne tiendra qu’à vous d’être heu-
reux. Vous m’avez dit cent fois qu’il n’était rien que vous ne fussiez capable de faire
pour être aimé de moi, faites donc ce que vous pourrez pour faire que le roi soit maître
de Rome si vous voulez régner dans mon cœur car si vous ne le faites, vous en serez
banni pour n’y rentrer jamais.

Après que le jeune Aquilius eût entendu lire cette lettre, Tiberius lut celle qui
était à lui, qui était conçue en ces termes :

TERAMINTE À TIBERIUS
Si la malheureuse Teraminte n’est pas hors de votre mémoire comme elle est hors de
Rome vous vous souviendrez encore combien les chaînes qu’elle porte lui semblent pe-
santes. Cependant si vous le voulez, je ne les porterai plus car on m’a promis la liberté
pourvu que vous soyez du parti du roi. Vous savez qu’en l’état où je suis, je ne puis
disposer que de mon affection mais je vous la promets tout entière si vous faites ce que
je veux et ce que vous devez, car quand Tarquin serait ce qu’il n’est pas, Brutus
n’était pas si obligé de délivrer Rome, que vous l’êtes de me délivrer puisque je vous en
donne les moyens. Faites donc que je ne sois plus esclave ou résolvez-vous à n’être
plus le mien.



• 37 •

« Et bien, dit alors Aquilius à ces deux amants, que répondrez-vous à ces deux
lettres, et quelle résolution prendrez-vous ?
— Pour moi, dit Titus, je me trouve bien embarrassé car j’aime Ocrisie plus que
personne n’a jamais aimé mais j’aime aussi la gloire ! Et puis, ajouta-t-il, que
puis-je faire pour Tarquin contre mon père et contre tous les Romains ?
— S’il ne s’agit, reprit Aquilius, que de donner de l’emploi à votre courage,
vous verrez bientôt qu’il n’est pas si difficile que vous pensez, de remettre Rome
sous le pouvoir d’un prince dont vous êtes parent si proche qu’il semble que la
justice veuille que vous lui rendiez la couronne que Brutus lui a ôtée.
— Ô Dieux, s’écria Tiberius, en quel étrange embarras me trouvai-je au-
jourd’hui ! Car enfin je vous avoue ingénument que je suis ennemi des Répu-
bliques et que j’aimerais mieux obéir à un tyran que d’être l’esclave du peuple,
et voir ma fortune dépendre du caprice de la multitude. Je connais que mon
père vient de faire une grande action, et que c’est choquer la nature et la raison
que de délibérer seulement si je dois ou ne dois pas être de son parti, puisque je
suis son fils, mais aussi quelle loi peut souffrir qu’on ne délivre point une maî-
tresse quand on le peut, et quelle possibilité peut-il y avoir à refuser ce que me
demande une personne à qui j’ai promis toutes choses ? Mais après tout, ajouta-
t-il en parlant à Aquilius, quand je pourrais vaincre la répugnance que j’ai à
choquer les lois de la nature pour suivre les mouvements que l’amour m’inspire,
je le ferais inutilement car mon père est maître de Rome, Tarquin est haï, et la
même cruauté qui l’a fait régner durant si longtemps, sera sans doute qu’il ne ré-
gnera jamais dans Rome parce que tous les Romain qui connaissent combien il
est vindicatif, ne voudront jamais se fier à lui après ce qui s’est passé. C’est pour-
quoi, quand l’intérêt de mon père ne me retiendrait point, l’impossibilité de
l’entreprise qu’on me propose me devrait retenir car il n’y a sans doute rien qui
mérite plus de blâmes, que d’entreprendre une chose contre la raison, lorsqu’il
n’y a nulle apparence qu’elle doive réussir.
— Pour moi, dit alors Titus, je ne crois presque rien d’impossible et je me dédis
moi-même. En effet, le peuple est si changeant qu’on peut tout attendre de lui,
comme on en peut tout craindre. N’a-t-on pas vu avec quel empressement il
voulut que Collatin fût consul, et ne vient-on pas de voir avec quelle violence
il l’a chassé de Rome ? C’est pourquoi s’il y avait une conjuration, je ne désespé-
rerais pas de l’évènement d’un si grand dessein et je me résoudrais d’y avoir
part, pourvu qu’on me répondît de la vie de mon père, car je vous avoue que je
ne puis penser à perdre Ocrisie, sans me voir en état de perdre le jour.
— J’aime peut-être plus Teraminte que vous n’aimez Ocrisie, reprit Tiberius,
mais comme je ne hais pas tant le nouveau gouvernement que vous, et que
même je ne crois pas qu’il soit aisé de le changer, je ne vais pas aussi vite que
vous allez.
— Quoiqu’il en soit, dit Aquilius, j’ai promis aux envoyés de Tarquin de vous
obliger à les voir. »
Et en effet, ils avaient principalement prié Aquilius de faire en sorte qu’ils
pussent parler à eux s’ils voyaient qu’il y eût de la sûreté à le faire. Et comme
Aquilius ne craignait pas que ses amis révélassent une chose qui le perdrait si
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elle était sue, il leur dit que pour lui, il était résolu de faire tout ce qu’il pourrait
pour Tarquin, quoiqu’il ne l’aimât pas et qu’il romprait avec eux, s’ils ne vou-
laient du moins se trouver le lendemain au soir, dans le même jardin où ils
avaient déjà parlé aux envoyés de ce prince. Ainsi les fils de Brutus sans savoir
précisément ce qu’ils voulaient, ou ce qu’ils ne voulaient pas, et sans pouvoir
connaître si l’amour devait céder à la nature et à l’honneur, ou si l’honneur et
la nature devaient l’emporter sur l’amour, promirent à Aquilius d’aller où il
voulait qu’ils allassent. Pendant que Brutus et Valerius pensaient à réunir les
sentiments du sénat, que les envoyés de Tarquin faisaient des brigues, que les
jeunes Aquiliens et leurs amis cherchaient les moyens de commencer une
conjuration contre les libérateurs de Rome, et que tout le peuple Romain atten-
dait avec impatience la délibération du sénat, Horace se reposant du soin des
affaires publiques sur la sagesse de ceux qui avaient alors l’autorité, ne songeait
qu’à profiter de l’absence et du malheur de son rival Herminius, et Mutius qu’à
plaire à la charmante Valerie. Artemidore et Zenocrate, qu’à leurs affaires et à
celles de leurs amis, le Prince de Numidie qu’à se plaindre de ne pouvoir mourir
puisqu’il ne pouvait être aimé, Hermilie et Collatine, qu’à s’entretenir de leur
commun malheur, Clélie qu’à s’affliger de l’infortune d’Aronce, et Amilcar
qu’à se divertir de tout et qu’à divertir Plotine de toutes les choses qu’il pensait
qui lui pourraient plaire.
Cependant, comme Sulpicie était de la première qualité et qu’elle s’était un
peu désaccoutumée à Carthage et à Capoue de la trop grande sévérité de Rome,
la conversation fut assez libre chez elle. Joint que dans tous les changements de
gouvernement, on est quelques temps affranchi de l’exacte bienséance de son
pays. Si bien que presque tout ce qu’il y avait de gens raisonnables à Rome de
l’un et de l’autre sexe, étaient tous les jours chez Sulpicie. Clélie eût sans doute
bien souhaité de pouvoir être plus libre afin de se plaindre de son malheur, mais
ne pouvant pas faire sa volonté et étant aussi sage que belle, elle dissimulait une
partie de son déplaisir, excepté quand Horace la regardait. Car alors par une
tendresse tout à fait obligeante pour Aronce, elle trouvait quelque douceur à af-
fliger Horace, en montrant sa mélancolie qu’elle savait qu’il ne pouvait man-
quer d’expliquer de la manière qu’elle le voulait. Mais quoiqu’elle fût sérieuse et
triste, elle était pourtant civile et sociable. En effet, le jour même que les fils de
Brutus avaient reçu ces deux lettres qui les embarrassaient si fort, Clélie ayant
remarqué en voyant Mutius et Herminius ensemble qu’ils avaient une civilité
assez froide l’un pour l’autre, demanda à Valerie ce qui pouvait obliger deux
aussi honnêtes gens que ceux-là, à n’être pas bien. Valerie rougit à cette de-
mande, de sorte que Clélie sans attendre sa réponse lui dit en abaissant la voix
qu’elle ne lui demandait plus rien « Car enfin, ajouta-t-elle, je suis la plus trom-
pée du monde, si je ne vois dans vos yeux la cause de leur querelle.
— En vérité, reprit Valerie en se remettant, il ne l’a faut chercher qu’en l’injus-
tice de Mutius, qui croit qu’il lui serait honteux de changer un dessein qu’il a
pris.
— Je suis si disposée à juger favorablement d’Herminius, répliqua Clélie, que je
ne doute point que Mutius n’ait tort et que son rival n’ait raison. Mais après
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tout, il ne serait pas impossible que deux rivaux se haïssent sans être injustes ni
l’un ni l’autre. »
Pendant que ces deux filles parlaient ainsi, Herminius et Mutius qui ne
s’étaient point trouvés ensemble ou du moins si près l’un de l’autre, depuis le
jour que Tarquin fut chassé de Rome, se regardaient froidement et ne se mê-
laient dans la conversation que lorsque quelque autre prenait la parole, car en-
core qu’ils fussent convenus de remettre leurs différends jusqu’à ce que la liberté
de la patrie fût bien affermie, ils ne pouvaient se contraindre et l’on voyait bien
qu’ils cherchaient à n’être pas d’un même sentiment. Mutius se trouva pourtant
bien embarrassé car Amilcar et Plotine qui parlaient avec eux, et avec Cefonie
se mirent sans y penser, à parler d’Aronce et d’Horace et à dire ensuite en géné-
ral qu’il n’y avait rien de plus injuste, que la haine qui naissait entre deux ri-
vaux, sans qu’ils en aient autre sujet que d’aimer la même personne. « Car en-
fin, disait agréablement Plotine, celui qui hait son rival parce qu’il aime sa maî-
tresse, doit donc aussi se préparer à être haï par la même raison.
— Ce que vous dites est plein d’esprit, reprit alors Herminius, mais je suis pour-
tant persuadé qu’il ne se trouve pas autant de rivaux injustes que vous pensez.
— Pour moi, dit Cefonie, je n’en ai jamais connu qui se soient aimés,
— Il y en peut sans doute avoir qui s’estiment, répliqua Mutius, et qui enragent
même de s’estimer, mais il n’y en peut avoir qui ne se haïssent pas.
— Du moins reprit Amilcar, n’en ai-je jamais vu non plus que Cefonie qui se
soient aimés.
— Ce qui fait que tous les rivaux sont si mal ensemble, répliqua Herminius,
c’est qu’il n’est pas possible que deux hommes prétendent à une même chose,
sans s’entreregarder comme des gens qui veulent se rendre malheureux l’un
l’autre, joint que pour l’ordinaire il y en a toujours quelqu’un des deux qui est
injuste.
— Pour moi, dit Plotine, je soutiens que c’est plus l’envie que l’amour qui fait
naître la haine dans le cœur de tous les rivaux.
— Eh de grâce, s’écria Herminius, n’attribuez pas un sentiment si lâche à tous
les amants !
— Tout de bon, dit-elle en riant, je pense que je n’ai pas tant de tort que vous
le croyez, car enfin pourquoi ne voulez-vous pas que je croie que le même senti-
ment qui fait bien souvent que deux ambitieux se haïssent, que deux belles ne
s’estiment pas, que deux braves se querellent aisément, que deux beaux esprits
médisent l’un de l’autre, fait que deux rivaux ne peuvent s’endurer ?
— Pour moi je n’y puis consentir, répliqua Herminius, parce que je ne puis
croire que l’amour puisse faire naître l’envie, mais ce qu’il y a de vrai, c’est que
rarement peut-il y avoir deux rivaux sans qu’il y en ait un qui donne quelque su-
jet de plainte à l’autre. De sorte que comme il n’est pas naturel d’endurer d’un
rival, on vient aisément à le regarder comme son ennemi.
— Ha, pour cela, dit Amilcar, il n’y a rien au monde qu’on fasse si aisément !
Mais ce qu’il y a de bizarre, c’est qu’encore que l’amour qui a fait naître cette
haine finisse, il arrive bien souvent que cette haine ne finit pas, et qu’encore
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que deux rivaux conviennent qu’ils ne sont plus amoureux, ils sont pourtant
toujours ennemis.
— J’ai toutefois vu des rivaux bien réconciliés, reprit Cefonie,
— Cela n’arrive guère, reprit froidement Mutius, si ce n’est qu’ils viennent à
mépriser la personne qu’ils ont aimée.
— En effet, dit alors Herminius quoiqu’il n’eût pas eu dessein de se mêler aux
discours de son rival, le mépris réunit quelquefois ce que l’amour avait divisé,
mais quand on aime une personne qu’on ne peut jamais cesser d’estimer, il est
sans doute difficile de cesser de se haïr. »
Mutius allait répondre, et répondre peut-être aigrement, lorsque Clélius revint
du sénat, qui fit changer la conversation. Cependant, comme Amilcar appré-
hendait que Mutius et Herminius ne se querellassent au sortir de là, quand la
compagnie se sépara, il fut avec Mutius comme avec le plus mutin, principale-
ment parce qu’il était le plus malheureux. Et comme il était adroit, hardi, et
agréable tout ensemble, il se mit à lui parler ouvertement de la passion qu’il
avait pour Valerie, et à lui dire qu’il avait tort de ne vivre pas mieux avec Her-
minius, même pour l’intérêt de son amour. « Car enfin, lui dit-il, quand une
femme a de la prudence et de la vertu, elle n’aime point qu’on fasse une que-
relle à sa considération. Au contraire, elle sait bon gré à un amant qui par le
respect qu’il lui porte, dissimule quelque petite injure en sa présence.
— Vous avez la réputation d’aimer si peu fortement, reprit Mutius, que je crois
que vous pouvez quelquefois être le confident de vos rivaux ! Mais pour moi qui
aime jusqu’à la fureur, je ne puis être ami de pas un des miens. Ce n’est pas,
ajouta-t-il, que par la raison que vous dites je ne sois résolu de souffrir la vue
d’Herminius durant quelque temps. »
Après cela, Amilcar entrant tantôt dans ses sentiments, et tantôt les contra-
riant, devint presque son confident, quoiqu’il fût ami très particulier d’Hermi-
nius. D’autre part, Clélie et Valerie qui s’étaient entretenues ensemble durant
que la conversation avait été générale, s’étaient dit mille choses obligeantes,
mais comme la confiance est la véritable marque d’une solide amitié, elles se
demandèrent l’une à l’autre le récit de leurs aventures. « Les vôtres sont si ex-
traordinaires et si illustres, disait Valerie à Clélie qui lui demandait à savoir les
siennes, que c’est une curiosité raisonnable que de les vouloir savoir. Mais pour
moi ce qui m’est arrivé, n’a rien qui puisse raisonnablement vous divertir, car
enfin je ne pense pas que vous eussiez nul plaisir à savoir que j’ai été assez in-
juste pour vous haïr sans vous connaître.
— Quoi ? reprit Clélie, il peut être vrai que vous ayez eu de la haine pour moi ?
— Oui Madame, reprit-elle, j’en ai eu, et quand il n’y aurait nulle autre raison
qui dût m’obliger à ne vous dire pas ce qui m’est arrivé, je devrais ne vous ap-
prendre pas le détail de mon injustice.
— Au contraire, reprit Clélie, quand il n’y aurait que cette seule circonstance
qui me pût donner de la curiosité pour vos aventures, il faudrait que je vous
conjurasse de me dire tout ce que je veux savoir. Mais encore, ajouta-t-elle, qui
vous a obligée à cesser de me haïr ?



• 41 •

— Aronce, reprit Valerie,
— Tout ce que vous me dîtes m’embarrasse si fort, répliqua Clélie, qu’il faut ab-
solument que vous cessiez de me parler si obscurément.
— De grâce Madame, reprit Valerie, ne m’ordonnez pas de vous dire moi-
même ce que vous voulez savoir, et contentez-vous que je permette à Hermi-
nius de vous l’apprendre, car il sait ma vie comme la sienne, et il sait mieux la
sienne que je ne la sais. »
En effet, la chose fut résolue ainsi, mais elle ne fut pas exécutée de même car il
se trouva qu’Amilcar après avoir quitté Mutius, était allé trouver Herminius,
qu’il avait obligé de lui dire toutes ses aventures, dont il savait déjà une grande
partie. Si bien que lorsque Clélie dit, le lendemain, à Herminius ce qui avait été
résolu entre Valerie et elle, il la pria de trouver bon que ce fût Amilcar qui lui
racontât sa vie. « Aussi bien, Madame, ajouta-t-il, y aurait-il trop de hardiesse à
vous dire que j’ai autrefois fait tout ce que j’ai pu pour faire que l’estime, l’admi-
ration, et la tendresse que j’ai pour vous fissent naître l’amour dans mon cœur,
et ce qu’il y a de bizarre, c’est que je ne voulais pas vous aimer pour être aimé,
ni pour être heureux mais seulement pour n’aimer plus Valerie et pour être
moins misérable.
— Ce que vous me dites m’embarrasse si fort, reprit Clélie, que je pense que
vous ne parlez ainsi que pour augmenter ma curiosité. Cependant je consens
que ce soit Amilcar qui la satisfasse,
— Je le veux bien, dit cet agréable Africain qui était alors avec Herminius,
mais ce sera à condition que Plotine et Cefonie seront présentes au récit que je
ferai car je ne puis me résoudre de priver ces deux aimables personnes d’un si
grand plaisir, aussi bien leur dirais-je une autre fois ce que je dois dire. »
Amilcar dit cela si plaisamment, qu’Herminius consentit sans peine à ce qu’il
voulait pourvu que Valerie y consentît, si bien qu’Amilcar s’étant chargé de la
chose et étant convenus de l’heure où Cefonie et Plotine se trouveraient seules
dans la chambre de Clélie, il s’y rendit et après avoir protesté qu’il n’avait pas
oublié une seule parole de tout ce qu’il avait su par Herminius, par Mutius, et
par une femme de Rome qui avait eu beaucoup de part à cette aventure, il com-
mença de parler en ces termes en s’adressant à Clélie :

HISTOIRE D’HERMINIUS ET DE VALERIE

Si je ne devais parler d’Herminius qu’à vous seule Madame, je devrais sans
doute me contenter de vous dire ses aventures sans parler des avantages de son
esprit, mais comme Cefonie et Plotine ne le connaissent que depuis peu de
jours et qu’Herminius n’est pas de ces gens qui montrent toutes leurs richesses
dès le premier moment qu’on les voit, il faut que vous me permettiez de leur
dire en deux mots que cet homme illustre qui parle quelquefois fort peu, parle
pourtant très agréablement quand il le veut, et qu’il parle même avec autant de
force et d’autorité quand l’occasion s’en présente, qu’il parle galamment et flat-
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teusement en d’autres rencontres. Pour le cœur, il l’a grand, noble, tendre et gé-
néreux. Il a de la probité et de la bonté, il est naturellement libéral et juste, et
pour tout dire en peu de paroles, Herminius a toutes les vertus et ne connaît pas
un vice. On lui reproche quelquefois d’être opiniâtre et un peu colère, mais en
mon particulier je ne lui ai guère vu donner de marques d’opiniâtreté, qu’on ne
pût raisonnablement appeler fermeté. Ainsi on peut dire qu’il est opiniâtre de
bonne foi, puisqu’il ne l’est que lorsqu’il croit avoir raison. Pour la colère il est
certain que s’il ne se contraignait il paraîtrait quelquefois un peu trop sensible,
mais pour son esprit, de quoi n’est-il pas capable ! En effet, il n’est rien qu’Her-
minius ne fasse admirablement. Il écrit en prose et en vers également bien, il
fait des ouvrages savants et sérieux qui ont toute la magnificence nécessaire aux
sujets qu’il traite, il en fait d’autres de raillerie et d’enjouement qui ont toute la
galanterie, toute la justesse, et toute la naïveté imaginable. Il en fait aussi
d’amour qui ont un caractère si passionné, qu’on connaît aisément qu’il est très
sensible à la passion dont il parle, et ce qu’il y a de merveilleux, c’est qu’il ne
marche point sur les pas des autres. Au contraire il se fait un chemin à part sans
s’égarer comme font d’ordinaire ceux qui veulent chercher des sentiers détour-
nés car comme il a autant de jugement que d’esprit, toutes ses inventions sont
également galantes et judicieuses et il est capable de tant de choses différentes,
que je lui ai vu faire en un même jour des harangues, des lettres d’affaires, des
billets galants, des chansons, des vers héroïques et des vers d’amour, avec une
telle facilité que quand la fantaisie lui en prend, il fait à l’improviste des vers
aussi jolis et aussi justes que ceux qui en font le mieux en pourraient faire en y
pensant avec beaucoup de loisir. Il les fait même dans le tumulte d’une grande
compagnie, il les fait comme s’il n’y songeait pas et s’il m’est permis de me
louer en le louant, je vous dirai sans mensonge qu’un jour, lui et moi nous ré-
pondîmes si longtemps en vers chez des dames de Capoue que tous ceux qui
nous entendirent en furent si épouvantés, qu’ils crurent presque que cela ne se
pouvait faire sans enchantement. On trouve sans doute quelquefois des gens
qui ont une grande élévation d’esprit et qui ont du sens, et de l’imagination,
mais il y a de si grandes inégalités dans ce qu’ils écrivent, qu’après avoir dit une
chose surprenante et ingénieuse ils en disent de basses, de grossières, et de com-
munes, et les disent même avec une négligence de style qui rebute et qui dé-
goute ceux qui ont l’esprit un peu critique et un peu délicat. Mais on ne trouve
guère de gens qui aient l’avantage qu’a Herminius de ne dire jamais rien que de
raisonnable même aux endroits où son esprit brille moins qu’ailleurs, et d’écrire
avec une certaine politesse qui n’ayant rien que de juste a pourtant un caractère
naturel galant et facile, qui met un charme secret à tous les ouvrages, que tout
le monde n’est pas capable de connaître. Au reste, Herminius n’est pas comme
ces gens qui ont du savoir et de l’esprit, et qui n’ont point l’humeur commode
et agréable, car tout sage, tout savant, et tout sérieux qu’il paraît quand l’occa-
sion s’en présente, il est enjoué et dit cent choses divertissantes. Il n’est pour-
tant pas fort sensible à la plupart des plaisirs car il n’est vivement touché, ni de
la chasse, ni du feu, ni de la musique, ni de la peinture, ni de la délicatesse des
festins, ni enfin de tout ce que nous aimons le plus. Cependant, par un esprit
d’équité et de complaisance, il ne s’oppose jamais à pas un de ces plaisirs, et il
fait ce qu’il peut pour persuader au monde qu’il en est aussi touché qu’un autre.
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De sorte qu’il agit comme s’il prenait un fort grand plaisir à toutes les bagatelles,
que la joie inspire aux gens qui ont naturellement l’esprit divertissant. Il
s’amuse aux petites choses, comme s’il n’en savait point faire de grandes, il s’ac-
commode quelquefois avec les gens de médiocre esprit comme s’il n’en avait
que médiocrement et ne rompt jamais de partie divertissante. Avec cela, cet
homme qui est si propre à rendre la société agréable quand il le veut, est un des
hommes du monde le plus capable de vivre sans chagrin dans la solitude, et de
se passer de tout le reste de la Terre. Il est vrai qu’il aime l’étude avec tant d’ar-
deur, que la conversation des morts le console aisément de la perte de celle des
vivants, et si la généreuse Sivelia ne lui eut donné d’autres sentiments, et pour
l’intérêt de sa patrie, et pour celui de sa maison, il se serait enseveli dans les
lettres. Et je ne doute même pas que s’il perdait Valerie et Sivelia, il ne renon-
çât tout à fait au commerce du monde. Cette violente passion qu’il a pour
l’étude, ne lui fait pourtant pas perdre un moment pour l’action parce que par
une raison de devoir, il préfère toujours une affaire à un plaisir. Cependant,
quelque insensible qu’il paraisse, il a pourtant le cœur très sensible à la gloire, à
l’amitié, et même à l’amour. Mais il a ces deux derniers sentiments-là dans
l’âme d’une façon particulière, car lorsqu’il n’est qu’ami, il ne s’en faut guère
qu’il ne semble être amant, et lorsqu’il est amant, il y a des occasions où l’on au-
rait sujet de croire qu’il n’aurait que de l’amitié. Cela ne vient pourtant pas de
la tiédeur de son affection, mais de la générosité de son âme qui fait qu’il est
trop peu intéressé dans sa passion. Par exemple, s’il avait une maîtresse qu’un
roi voulût épouser, il se résoudrait à sacrifier son amour, sa joie, et même sa vie
pour la voir sur le trône, quand même il la devrait perdre de vue pour toujours
un moment après, car comme il aime encore plus la vertu que sa maîtresse et
qu’il croit qu’un intérêt de plaisir en amour, n’est guère plus beau qu’un intérêt
mercenaire en amitié, il songe seulement à faire ce que la générosité veut, sans
considérer qu’on ne doit jamais rien vouloir qui détruise l’amour qu’on a dans
l’âme. Mais soit qu’il agisse comme amant ou comme ami, il est également libé-
ral et généreux et il n’y a assurément que les choses impossibles qu’il ne fasse
pas pour les personnes qu’il aime. Il prend part à tous leurs malheurs, il devient
ennemi de tous leurs ennemis, il soutient leur gloire plus que la sienne propre, il
est bien plus sensible aux injures qu’ils reçoivent qu’il ne le serait à celles qu’on
lui pourrait faire, et la générosité lui est si naturelle qu’elle paraît en toutes ses
actions. Il assiste ses amis malheureux quand il le peut et quand ils le veulent. Il
est en général le plus officieux de tous les hommes. Il abandonne souvent ses
propres affaires pour celles d’autrui et il fait enfin plusieurs petites libéralités ga-
lantes dont beaucoup de galants plus puissants que lui ne s’avisent pas. En effet,
je sais qu’il a des amies qui songent très exactement à s’empêcher de louer les
choses qui sont en sa disposition, de peur qu’il ne les leur donne. Il est vrai qu’il
sait mieux l’art de donner de bonne grâce que qui que ce soit, et si la fortune
avait fait pour lui ce qu’elle a fait pour beaucoup d’autres, il n’y aurait point
d’honnêtes gens misérables qui fussent de sa connaissance. Au reste, du côté du
savoir il est certain qu’Herminius a l’esprit fort universel, et qu’il a un discerne-
ment fort juste lorsqu’il s’agit de choisir les beaux endroits d’Hésiode, d’Ho-
mère et de Sapho, ou d’examiner tout ce que les sept Sages de Grèce ont dit de
meilleur. Il est vrai qu’il ne se soucie pas tant des spéculations heureuses que
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Thales Milesien a faites sur le cours des astres, que de cette partie de la philoso-
phie qui apprend à régler les mœurs. Enfin, Herminius est un homme qui est ca-
pable de faire bien tout ce qu’il entreprendra et qui ne peut jamais rien entre-
prendre mal à propos. En effet, s’il a quelquefois entrepris de parler en public
sans y être préparé il l’a fait avec tant de justesse, qu’on l’eût pu soupçonner
d’imposture si l’on n’eût pas été assuré qu’il n’avait pu prévoir l’occasion qui
l’avait obligé à parler. Au reste, Herminius a encore une qualité qui sert mer-
veilleusement à parer l’esprit de ceux qui s’en savent servir à propos, car il a une
mémoire si admirable, qu’on lui a vu quelquefois retenir par cœur, non seule-
ment des vers en assez grand nombre pour les avoir lus une fois ou deux seule-
ment, mais même des lettres entières en prose quand il a voulu faire effort. Il
n’est pourtant pas comme ceux qui apprennent tout et oublient de même, car il
retient bien tout ce qu’il apprend. Ainsi, ceux qui ont cru que la mémoire, l’es-
prit, et le jugement, veulent des tempéraments opposés, se trouveraient assez
empêchés à lui en donner un, car avec cette partie-là, il ne pèche en pas une
des deux autres. Cependant, quoiqu’il ait tant de vertus, il ne se soucie pas de
les montrer et il faut le forcer quelquefois à ne le cacher pas à certaines gens,
avec qui il n’est pas encore en familiarité. Il aime pourtant la gloire mais il
trouve si peu de personnes au monde dignes de la distribuer, qu’il ne s’empresse
pas à obtenir les louanges de la multitude. Herminius a, de plus, un discerne-
ment aussi juste pour les gens que pour les ouvrages. Ce n’est pas qu’il ne soit
quelquefois capable de faire grâce à quelques personnes parce que la douceur
qu’on a pour lui peut le préoccuper durant quelque temps. Mais s’il est trop in-
dulgent en quelques rencontres aux personnes médiocres, il n’est du moins ja-
mais injuste à celles qui ont un mérite extraordinaire, quand même il ne les ai-
merait pas. Herminius est encore si reconnaissant des moindres offices, qu’il les
rend toujours avec usure et ce qu’il y a de plus rare, c’est que cet homme qui est
capable de tout, qui ferait l’histoire du Monde aussi bien qu’il fait une chanson
et qui ne trouve point de bornes à l’étendue de son esprit, a de la modestie au-
delà de tout ce qu’on en peut penser. Il a même encore une qualité fort rare,
c’est qu’il est le plus secret de tous les hommes, comme le plus équitable. Mais
ce que j’estime encore fort en Herminius, c’est qu’il est incapable d’envie et de
médisance, qu’il excuse volontiers, et qu’il n’est sévère qu’à lui-même. Ce qui
convient principalement à mon humeur, c’est qu’il est plus propre à bien user
de la bonne fortune, qu’à supporter la mauvaise, parce qu’il est beaucoup plus
sensible à la douleur qu’à la joie. En effet, il se fait quelquefois les plus bizarres
chagrins du monde car il s’imagine, injustement, qu’il n’a pas bien fait tout ce
qu’il devait faire en certaines occasions et qu’il n’est pas assez honnête homme.
Il s’en inquiète et s’en fâche, et cache pourtant souvent ces injustes sentiments-
là à ses plus chers amis.
Pour les dames, il a un respect particulier pour elles et lorsqu’il s’agit de l’obliger
à écrire quelque galanterie, une femme qu’il ne connaîtra guère le lui persuade-
ra plutôt qu’un de ses meilleurs amis. Mais après tout, ce que j’admire le plus en
Herminius, c’est qu’il a naturellement l’esprit si grand, que quand il n’aurait
rien lu, il serait capable par ses propres lumières de penser ce que les autres ont
pensé avant lui. J’aurais encore cent choses à vous dire de cet illustre Romain,



• 45 •

mais il vaut mieux achever de vous le faire connaître par son histoire, que de
vous le faire connaître par un portrait que je ne pourrais qu’ébaucher. Pour Va-
lerie, quoique Cefonie et Plotine ne la connaissent pas plus qu’Herminius je ne
m’arrêterai pas tant à la dépeindre car pour vous Madame, j’ai remarqué que
vous l’aimez déjà tant, que je ne doute pas que vous ne la connaissiez parfaite-
ment. Mais pour moi, je vous avoue que je n’ai guère vu de plus aimable per-
sonne que Valerie. Elle n’est sans doute que de médiocre taille, mais elle est si
bien faite, qu’elle ne doit point envier celles qui font plus grandes qu’elle. Ses
yeux ne sont pas non plus de ces grands yeux qui semblent vouloir regarder de
trois ou quatre côtés à la fois, tant ils sont ouverts, mais ce sont de ces yeux qui
ont de l’esprit et de l’amour, et qui n’ont point de ces regards muets qui ne
savent ni émouvoir, ni conquérir les cœurs de ceux à qui ils s’adressent. Valerie
a même le teint un peu pâle, mais cette légère pâleur lui donne je ne sais quel
air languissant et modeste, qui lui sied bien, et Valerie enfin, dont la personne à
milles charmes que je ne vous dis pas parce que vous les connaissez tous, à l’âme
si belle, le cœur si tendre, l’esprit si aimable et si galant, qu’elle est effective-
ment digne d’être maîtresse d’Herminius. Au reste Madame, ne vous étonnez
pas de voir que cette histoire que je vais vous raconter est aussi galante que si
elle était arrivée à Capoue ou à Carthage, car ceux entre qui elle s’est passée,
ont naturellement l’esprit si bien tourné, que quand ils seraient nés dans une île
déserte, ils auraient inventé la galanterie. Joint que Publius Valerius père de Va-
lerie, a toujours donné une si honnête liberté chez lui aux gens de mérite, qu’il
ne faut pas trouver étrange si la sévérité romaine ne se trouvera pas avec excès
dans les choses que j’ai à vous raconter. Après cela, je ne m’amuserai point à
vous dire qu’Herminius est d’une race illustre, que son père mourut exilé, que la
vertueuse et généreuse Sivelia sa mère, est une femme admirable mais je vous
dirai seulement qu’à son retour à Rome, elle songea principalement à faire en
sorte qu’Herminius vît les plus honnêtes gens qui y fussent. Si bien que comme
la maison de Valerius était celle de toute la ville où l’on voyait le plus de gens
d’esprit, elle pria Valerius de souffrir qu’Herminius allât chez lui le plus souvent
qu’il pourrait. Valerius avait été ami du père d’Herminius et il estimait fort la
vertu de sa généreuse mère, c’est pourquoi il fut bien aise de le voir souvent
dans sa maison et commanda même à Domitia sa femme, et à Valerie, de le re-
cevoir favorablement.
Herminius profita si bien de cette liberté, qu’il se fit estimer de toutes ces
illustres personnes. Comme il est doux, civil, complaisant, libéral et ingénieux,
il faisait le plus grand divertissement de cette galante cabale où était Collatine,
une femme nommée Flavie qui a de la beauté et de l’esprit, et une autre appelée
Salonine, qui est belle et qui a plusieurs aimables qualités, quoique d’ailleurs
elle ait quelques sentiments injustes. Cependant, Herminius était toujours tout
prêt à tout ce qu’on voulait de lui, soit pour faire quelque innocente malice à
quelqu’un de la troupe, soit pour écrire des billets galants, soit pour faire cent
agréables présents qu’il faisait de la plus galante manière du monde. Il paraissait
pourtant également civil et libéral pour toutes les dames de cette compagnie et
ne s’apercevait pas lui-même qu’il avait pour Valerie d’autres sentiments que
ceux que l’estime et l’admiration ont accoutumé de faire naître dans le cœur
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Aronce était sans doute le plus malheureux de tous les
hommes, d’être prisonnier d’un prince que la Fortune
avait abandonné, d’un prince qui était son rival. Mais il se
trouvait encore plus malheureux par la cruelle pensée
qu’Horace menait Clélie à Rome. Ce n’est pas qu’il ne fût
bien aise qu’elle ne fût plus sous la puissance de la cruelle
Tullie, ni sous la tyrannie de Tarquin mais c’est qu’il n’y
avait rien de si rigoureux pour lui que de penser qu’Horace
redonnait la liberté à Clélie. Il est vrai que s’il eût su ce qui
se passait dans le cœur de cette belle personne, il eut été
consolé, car encore quemille raisons dussent lui donner de
la joie d’aller à Rome, il y avait pourtant des instants où
elle avait un extrême chagrin de voir que c’était Horace
qui l’y conduisait. Elle appréhendait même qu’Aronce et
lui n’en vinssent aux dernières extrémités, quoiqu’Horace
fût infiniment obligé à Aronce, et lorsqu’elle s’imaginait
qu’elle allait revoir en un même lieu Aronce, Horace et le
Prince de Numidie, elle appréhendait encore mille
malheurs car elle ne comprenait pas, après avoir vu
combattre si vaillamment son cherAronce dans la cour du
palais de Tullie, qu’il pût être hors de Rome.
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Histoire Romaine
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