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Par une torride après-midi d’août, je flâne aux
environs de Potsdam. Dans cette plaine qui va
de Potsdam à Berlin, plaine de sable où l’on
enfonce comme au bord de la mer, Potsdam, le
Versailles prussien, avec ses environs, est une
oasis dont la Couronne n’est pas peu fière.
Potsdam mire son clocher et ses casernes dans
un de ces nombreux lacs que forme la Havel.
D’un bleu glacé, ces lacs se succèdent, entourés
de parcs d’où émergent les châteaux royaux : le
Babelsberg appartenant à l’empereur, le Palais
de Marbre au prince Guillaume, son petit-fils,
Glienicke au fils de feu Frédéric-Charles.
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VILLÉGIATURES ROYALES
L’EMPEREUR ET L’IMPÉRATRICE EN GARE

ENTRÉE A BERLIN

Par une torride après-midi d’août, je flâne aux environs de 
Potsdam. Dans cette plaine qui va de Potsdam à Berlin, plaine 
de sable où l’on enfonce comme au bord de la mer, Potsdam, 
le Versailles prussien, avec ses environs, est une oasis dont la 
Couronne n’est pas peu fière.
Potsdam mire son clocher et ses casernes dans un de ces nom-
breux lacs que forme la Havel. D’un bleu glacé, ces lacs se suc-
cèdent, entourés de parcs d’où émergent les châteaux royaux : 
le Babelsberg appartenant à l’empereur, le Palais de Marbre au 
prince Guillaume, son petit-fils, Glienicke au fils de feu Frédéric-
Charles. J’ai loué une barque à Potsdam et je fais le tour de ces 
berges illustres. Mon loueur de barques m’a bien recommandé 
de n’aborder dans aucun des parcs royaux, il m’a même fait en-
trevoir des mois de forteresse. Je fais le tour, côtoyant les berges 
d’aussi près que le permettent les masses de joncs. Le silence de 
l’accablante après-midi plane partout ; deux ou trois mouettes 
vont et viennent ; une flottille de cygnes passe. Je contourne le 
parc du château de Babelsberg. Le château se dresse, là-bas, sur 
une éminence du milieu des frondaisons, le drapeau indiquant 
le séjour de l’empereur flotte au sommet. Çà et là, sur la pente 
des berges, des groupes de canons de toutes dimensions, depuis 
le canon pris à la guerre jusqu’au canon jouet de prince ; on 
s’en sert aux anniversaires ; il en est un qui chaque soir salue le 
coucher du soleil.
Ces massifs de verdure sont de ce vert métallique et artificiel 
qu’on voit dans les paysages allemands du temps de l’empire. Et 
de fait, toute cette oasis est à peu près artificielle, il ne faut pas 
beaucoup creuser du bout de la canne pour retrouver le sable, et 
je viens de passer à côté d’une bâtisse où une puissante machine 
pompe dès six heures du matin et amène l’eau à travers le parc.
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Il est trois heures, c’est l’heure de la sieste. Dans une demi-heure l’em-
pereur et l’impératrice se mettront à table avec leurs invités. Dans ce 
séjour d’un mois que les deux souverains font au Babelsberg, pas un 
dîner qui n’ait quelque invité de marque.
Je n’ai vu d’autre figure humaine que quelques paysans et paysannes 
hâves et déguenillés balayant une allée. Mais voici venir, par l’allée qui 
longe le bord, une patrouille de six fantassins. Celui qui les conduit, et 
qui tient son fusil sous le bras, le canon vers la terre, me fait signe de 
me promener un peu plus au large.
Je vais me promener au large. Je croise un petit bateau à voile. Dedans, 
un brave Allemand en manches de chemise et sa femme ; le mari fait 
la manœuvre : dans le fond du bateau, un petit tonneau de bière. Je 
rentre à Potsdam. Une péniche chargée d’une montagne de fourrage 
passe lentement. Là-bas, sur la berge, des hussards rouges descendent 
faire baigner leurs chevaux. Un canal étroit, puis un bout de lac et 
des joncs, encore un canal avec quais et je suis en ville : les éperons 
retentissent seuls dans la solitude, sur ces vieux pavés. Le château et 
son parc sont à deux pas, j’y vais prendre le frais. À l’église « de la gar-
nison » quelque heure sonne et aussitôt le jeu de cloches chante l’air 
d’un vieux choral allemand qui dit :

Va toujours fidèle et probe
Jusqu’à ton tombeau froid, 
Et ne t’écarte pas d’un pas 
Du chemin du Seigneur. 

Ce jeu de cloches chante ainsi toutes les demi-heures. Mince distrac-
tion. L’ennui qu’on respire ici est ineffable. Mais Berlin est à quarante 
minutes.
Je vais en voiture jusqu’au Neu-Babelsberg. On passe sous des frondai-
sons pendant la plus grande partie du chemin. Puis la route se borde 
de masures pauvres. On voit des gens aux cheveux blond filasse, sur-
tout femmes et enfants, et dont le teint dit la nourriture principale, la 
pomme de terre. Involontairement je songe à ces villages, avoisinant 
Versailles, où Mme de Maintenon allait en compagnie de sa favorite de 
Saint-Cyr, distribuer du pain, des vêtements, des aumônes.
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Passent des voitures de la cour, de simples calèches, cochers et valets 
en noir avec aiguillettes et parements d’argent. Les cochers et les va-
lets à la cour ne portent jamais la moustache, et c’est là une curieuse 
protestation (anglaise et française) contre les gens de maison à Berlin 
qui portent la barbe à leur gré et surtout la moustache.
Le dîner chez l’empereur est terminé. Je croise, dans une même ca-
lèche, deux figures correctes en habit qui assurément « ne sont pas 
d’ici », comme on dit vulgairement à Berlin. Ce sont le duc de Sagan 
et le comte Guillaume de Pourtalès ; l’un petit, cocasse à force de réa-
liser dans sa mise le type du gentilhomme Restauration, heureux de 
vivre dans une cour et de circuler aux fêtes en un uniforme, l’autre, 
un superbe reste de viveur avec sa tête d’une calvitie imposante et sa 
grande barbe blanche, qui lui permettent de poser dans les tableaux 
vivants à la cour les vieux pèlerins, les grands seigneurs magyars et 
autres sujets, heureux aussi de vivre dans une cour et revêtant pour 
les bals de gala un superbe costume rouge inconnu. Le duc (avec la 
duchesse sa femme, petite-fille du maréchal Castellane) et le comte 
sont les grandes ressources, comme conversation, des thés que donne 
et préside autour de sa table l’impératrice.
Un peu plus loin, toujours en voiture, l’illustre marquis de Tseng avec 
des Chinois de l’ambassade fumant des cigarettes et causant de leur 
air exotique et narquois. On parle de la politesse chinoise ; j’ai su le 
lendemain, qu’à ce dîner, dès qu’on se fut levé de table, le marquis et 
ses Chinois s’apprêtèrent, sans autre cérémonie, à prendre la porte 
et que le grand chambellan, comte Perponcher, leur cria d’un bout 
à l’autre de la table : « Hé, messieurs ! Vous n’avez pas dit bonjour à 
l’empereur. » Pour un Chinois, passe ; mais pour un marquis !
Je passe sur le pont de Glienicke jeté sur un étranglement de deux lacs 
entre Potsdam et le château toujours désert de feu le prince Frédéric-
Charles. La voiture est obligée de s’arrêter, ainsi que nombre de pié-
tons. L’arche centrale du pont s’ouvre et relève ses deux battants pour 
laisser passer un bateau chargé d’une montagne de fourrage. Cette 
montagne passée, les deux battants s’abaissent, mais les piétons conti-
nuent à stationner, et les passants s’ajoutent à eux. Mon cocher me 
fait signe d’attendre. En face de l’embarcadère (une planche) du châ-
teau de Babelsberg, arrive un canot de luxe. Entre l’homme assis au 
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lendemain, qu’à ce dîner, dès qu’on se fut levé de table, le marquis et 
ses Chinois s’apprêtèrent, sans autre cérémonie, à prendre la porte 
et que le grand chambellan, comte Perponcher, leur cria d’un bout 
à l’autre de la table : « Hé, messieurs ! Vous n’avez pas dit bonjour à 
l’empereur. » Pour un Chinois, passe ; mais pour un marquis !
Je passe sur le pont de Glienicke jeté sur un étranglement de deux lacs 
entre Potsdam et le château toujours désert de feu le prince Frédéric-
Charles. La voiture est obligée de s’arrêter, ainsi que nombre de pié-
tons. L’arche centrale du pont s’ouvre et relève ses deux battants pour 
laisser passer un bateau chargé d’une montagne de fourrage. Cette 
montagne passée, les deux battants s’abaissent, mais les piétons conti-
nuent à stationner, et les passants s’ajoutent à eux. Mon cocher me 
fait signe d’attendre. En face de l’embarcadère (une planche) du châ-
teau de Babelsberg, arrive un canot de luxe. Entre l’homme assis au 
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Passent des voitures de la cour, de simples calèches, cochers et valets 
en noir avec aiguillettes et parements d’argent. Les cochers et les va-
lets à la cour ne portent jamais la moustache, et c’est là une curieuse 
protestation (anglaise et française) contre les gens de maison à Berlin 
qui portent la barbe à leur gré et surtout la moustache.
Le dîner chez l’empereur est terminé. Je croise, dans une même ca-
lèche, deux figures correctes en habit qui assurément « ne sont pas 
d’ici », comme on dit vulgairement à Berlin. Ce sont le duc de Sagan 
et le comte Guillaume de Pourtalès ; l’un petit, cocasse à force de réa-
liser dans sa mise le type du gentilhomme Restauration, heureux de 
vivre dans une cour et de circuler aux fêtes en un uniforme, l’autre, 
un superbe reste de viveur avec sa tête d’une calvitie imposante et sa 
grande barbe blanche, qui lui permettent de poser dans les tableaux 
vivants à la cour les vieux pèlerins, les grands seigneurs magyars et 
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gouvernail et les deux matelots tout en blanc qui rament, se tient assis 
un officier en hussard rouge très décoré. La foule se découvre, il salue 
militairement. C’est le prince Guillaume, petit-fils de l’empereur, qui 
rentre chez lui au Marmor-Palais et a préféré, par cette belle journée, 
le canot à la voiture.
Le lendemain, à la même heure, sous le même soleil torride et dans le 
sable qui craque, je me trouve à la petite station de chemin de fer de 
Neu-Babelsberg. Un train extra, formé du salon capitonné de bleu de 
l’impératrice et de quelques coupés de première et de seconde classe, 
attend les souverains. Après le séjour réglementaire de vingt jours, 
Leurs Majestés quittent le château de Babelsberg pour Berlin. Demain 
matin même a lieu la grande parade militaire. Après demain, fête de 
Sedan.
Le chef de gare a mis sa belle casquette et sa brochette de décorations. 
Quelques laquais en petite livrée attendent déjà. Peu à peu des voi-
tures arrivent. Deux médecins, l’un en uniforme, celui de l’empereur, 
et l’autre en civil, celui de l’impératrice. Trois ou quatre fourriers, un 
vaguemestre, dans des redingotes d’employés ; le plus modeste de nos 
commis ne voudrait pas de leurs gibus démodés et défraîchis ni de 
leurs informes chaussures. Tout ce monde-là a l’air avant tout disci-
pliné et non habitué à des douceurs de cour.
Enfin voici un personnage. C’est, en civil, un vieux beau aux mous-
taches trop cirées, raide et gourmé dans un habit qui ne vient ni de 
Paris ni de Londres. Son gibus demanderait un coup de fer (ah ! les 
gibus, tous les gibus qu’on voit en Allemagne !). C’est le grand cham-
bellan du Palais, le comte Perponcher, il occupe la plus haute charge 
de la cour. Nous le retrouverons dans toute la gloire de ses fonctions. 
Le comte a à ses côtés un jeune parent, officier de la garde, baron, 
chambellan en herbe.
La comtesse Perponcher, grande-maîtresse de la maison de l’impéra-
trice, non plus que la comtesse Hacke, première dame du palais, ne 
sont là. L’impératrice n’a ici que deux dames d’honneur, la comtesse 
Oriola, dame d’honneur fixe, logeant au palais et recevant des appoin-
tements, et une de ces nombreuses et jeunes comtesses de province 
qui se succèdent de mois en mois auprès de l’impératrice, comme pour 
un apprentissage, quand la souveraine est en villégiature.
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On se range, on se découvre. Leurs Majestés arrivent, dans la même 
voiture découverte qui est celle de l’impératrice, véhicule à caisse 
carrée et très basse, où la souveraine peut être installée dans la 
chaise même où on la roule à travers ses appartements. L’empereur, 
tête basse, son beau sourire heureux et faible et fin sous sa moustache 
toujours retroussée, est assis, comme affaissé, ses deux mains gantées 
de blanc posées sur ses genoux. Il est dans une petite tenue un peu 
usée et porte la simple casquette, casquette remarquablement plate 
et modeste contrastant avec les proportions abusives en hauteur 
qu’ont prises dans ces derniers temps celles des officiers élégants de 
Berlin.
L’impératrice est en noir garni de jais. Les voyages et les deuils de cour 
sont les seuls cas où elle porte du noir. En tout autre temps, elle ne re-
cule pas devant les couleurs les plus franches qui, encadrant sa maigre 
personne voûtée et son hautain visage ruiné et fardé, font d’elle le 
personnage le plus singulier qu’un Talleyrand ou un lord Beaconsfield 
eussent pu rêver, et que M. de Bismarck, qui n’est ni Talleyrand ni 
Beaconsfield, n’a pas trouvé de son goût allemand.
Accompagnés du chambellan, à petits pas et voûtés, les deux souve-
rains se dirigent vers le wagon-salon où des valets les aident à monter. 
Le train part, devant le chef de gare saluant militairement.
À l’arrivée, la place qui se trouve devant la gare de Potsdam et qui 
est le point central et le plus animé de la ville est nettoyée par des 
policiers à cheval contenant le cercle des curieux. Et ce seront en-
core un échelonnement ininterrompu de gardes à cheval et les deux 
haies compactes de bons Berlinois tout le long de l’avenue des Tilleuls 
jusqu’au palais impérial où déjà flotte le drapeau qui annonce que 
l’empereur est à Berlin.
L’entrée par chemin de fer dans la capitale de la Prusse est glaciale, 
sans imprévu, sans vie. Ce n’est pas comme en arrivant à Paris, après 
avoir longé de gaies maisons de campagne et des jardinets, cette série 
de banlieues si caractéristiques, puis ces faubourgs aux hautes maisons 
escaladées d’enseignes et de réclames et de balcons à fleurs, toutes 
grouillantes de populations et de petits métiers, des deux côtés de 
l’infernal fonctionnement de la gare. Ici, c’est, en fait de campagne, 
du sable pur à remuer à la pelle, des sapins sombres des deux côtés de 
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la voie ; et puis, c’est l’entrée subite et toute simple en ville par des 
boulevards extérieurs, aux maisons plates, badigeonnées de l’éternelle 
couleur d’ici, pomme de terre ou macadam, que n’égayent ni réclames, 
ni balcons, ni volets aux fenêtres. Il faut avoir vu ces maisons pour 
savoir ce qu’une façade sans balcons et surtout sans volets (ce qui 
donne aux fenêtres l’air de trous réguliers) et avec, au ras du trottoir, 
ces descentes dans des boutiques, a de sinistre, et pour apprécier la 
jolie chose qu’est une façade de maison quelconque à Paris.
C’est le crépuscule, un crépuscule de fin d’août. En gare, dans des 
wagons de quatrième classe se casent des ouvriers. Leur mise frappe. 
Ils ne portent pas la blouse, le bourgeron, ni le pantalon bleu, mais la 
redingote usée et graissée, et la casquette a visière, avec cela, je ne sais 
quel air de galériens que leur donnent leurs cheveux négligés et leur 
grande barbe.
Les gares allemandes n’ont pas cet air de vieille pierre de nos gares de 
Paris ; elles sont toutes neuves, très claires, style Trocadéro, briques 
rouges ou grès, toujours très enjolivées. Elles sont surtout spacieuses et 
claires et plus faites pour la circulation que pour abriter un dédale de 
bureaux. Les employés sont de vrais militaires, en uniforme, raides et 
les pieds en équerre, ils saluent leurs chefs.
Le contraste entre la tenue des employés allemands et celle des 
employés français est amusant à saisir à la frontière entre Avricourt 
allemand et Avricourt français. Dans l’une, un personnel militaire, 
s’occupant sans un mot du fonctionnement de la station, comme hier, 
comme avant-hier. Dans l’autre, dès l’arrivée, une petite odeur d’ab-
sinthe et de liberté, des employés qui traînent (ou qui semblent traî-
ner, n’ayant pas de sous-pieds), sifflotant (sifflotant !), s’interpellant : 
« Est-ce qu’on te voit ce soir ? », etc.Le public, avec ou sans billets, est 
libre de circuler à sa guise dans les gares allemandes.
La gare de la dernière des sous-préfectures de France ne voudrait pas 
des buffets des gares de Berlin.
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IMPRESSION MONARCHIQUE ET MILITAIRE
MILITARIA !

On appelle Berlin la « Métropole de l’Empire », on l’appelle aus-
si volontiers die  Kaiserstadt, la ville de l’empereur. La plupart des 
magasins ajoutent à leur enseigne le titre de Hoflieferant, four-
nisseur de la cour. Ce titre est accompagné d’un énorme écus-
son, les armes de Prusse flanquées de deux Hercule nus avec leurs 
massues, le tout doré. Quelques-uns précisent. Ce marchand de 
pianos est « fournisseur de Son Altesse la princesse Frédéric- 
Charles », ce marchand de cigares est « fournisseur de Son Altesse 
Impériale et royale le prince héritier », voici le dentiste du prince 
Frédéric-Charles (qui est mort il y a quatre ans), le photographe de 
l’empereur, la modiste de l’impératrice, etc.
Les bustes de l’empereur et du prince héritier se trouvent dans toutes 
les salles de restaurant de Berlin, dans toutes les salles de brasserie, 
dans les baraques en plein vent où l’on débite de l’eau de Seltz, etc. 
Bismarck et de Moltke, les « paladins » de l’empereur ont leurs por-
traits en chromo.
Voici un magasin de musique. Il a à sa vitrine les photographies de 
Rubinstein, de Liszt, de Joachim, de Wagner ; c’est naturel, mais parmi 
ces photographies se trouvent, aussi naturellement, celles de l’empe-
reur, du prince Guillaume, de Bismarck.
Une photographie est très demandée, ces temps-ci, celle d’un bébé, 
arrière-petit-fils de l’empereur, avec un petit canon à ses pieds et près 
de lui un casque sur une chaise.
Il y a à la vitrine du marchand de musique dont je viens de parler 
une valse intitulée : Hohenzollern-Wetter, « Temps de Hohenzollern », 
c’est-à-dire beau temps. Quand il fait beau, on dit ici : il fait un temps 
de l’empereur. Ne dit-on pas à Londres : Queen’s weather ?
Il y a le long de l’avenue des Tilleuls des cadres-réclames de photo-
graphes, tous consacrés à la cour. Ici la famille du prince héritier avec 
dames d’honneur et aide de camp au patinage ; là un groupe de chas-
seurs dans la neige : le prince héritier la pipe à la bouche, le prince 
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Guillaume, le ministre Puttkammer, l’ambassadeur de Russie comte 
Schouvaloff ; plus loin, groupés sur un perron de château, la famille 
Bismarck en tenue de noce, avec les deux mariés en avant ; encore, les 
jeunes princesses, filles du prince impérial, en costumes historiques ; 
enfin, dans leurs cadres de peluche surmontés de couronnes ducales, 
comtales, etc., des chambellans zébrés d’or, des officiers de la garde, la 
princesse Georges Radziwill, etc.
À la vitrine d’un libraire, je vois un poème en plusieurs chants inti-
tulé Guillaume l’Unique, le Livre de la reine Louise, les Voyages du prince 
Henri autour du monde ; la couverture de ce dernier a une vignette 
coloriée, représentant le jeune prince, debout, en barque, saluant dans 
la fumée des canons.
Il est un spectacle plus que monarchique, asiatique pourrait-on dire, 
qu’on peut avoir une ou deux fois par semaine, avenue des Tilleuls et 
dans les rues avoisinantes. Suivi de gamins, quelques passants se ran-
geant et faisant la courbette, chapeau bas, le prince Georges, Tibère 
solitaire, qu’on ne voit jamais à la cour et qui a écrit une Phèdre pour 
Sarah  Bernhardt, se promène en tenue de général, lent, bouffi, les 
chairs malsaines. Sa voiture le suit, très haute sur ressorts, mollement 
balancée. Le prince s’arrête aux vitrines. Il entre dans les magasins 
et surtout, et carrément, dans ceux de la Friedrichstrasse où l’on vend 
toute espèce de photographies. Quand il est las, il fait signe à sa voi-
ture qui vient se ranger ; le valet de pied lui tend son manteau de 
général à parements rouges, il monte, au milieu des badauds, et repart, 
mollement balancé, vers ses mœurs.

L’Opéra et la Comédie appartiennent à l’empereur. Avant de faire 
l’affiche on consulte le souverain. S’il a désigné une pièce, l’affiche 
porte en tête Auf allerhöchsten Befehl, « par ordre souverain » ; si c’est le 
prince héritier qui a désigné une pièce, l’affiche porte seulement Auf 
höchsten Befehl. Aux jours de parade militaire, le public est à peu près 
chassé de l’Opéra : l’empereur livre les trois quarts des places à l’armée 
et lui fait servir un ballet monstre. Frédéric le Grand postait un grena-
dier à côté des chanteuses récalcitrantes et les forçait ainsi à s’exécuter. 
Il y a un an, la chanteuse la plus artiste de l’Opéra, Mlle Lehmann, à 
la suite d’un dissentiment a brisé son contrat et quitté Berlin ; depuis, 
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l’affiche on consulte le souverain. S’il a désigné une pièce, l’affiche 
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prince héritier qui a désigné une pièce, l’affiche porte seulement Auf 
höchsten Befehl. Aux jours de parade militaire, le public est à peu près 
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l’affiche de chaque jour porte au bas : Frl. Lehmann contraktbrûchig, 
« Mlle Lehmann a brisé son contrat ». En 1884, en plein concert, le 
pianiste de Bülow traite l’Opéra de Berlin de « cirque Hülsen » (M. de 
Hülsen est l’intendant des théâtres royaux). M. de Hülsen fait distri-
buer à tous les employés la photographie de M. de Bülow pour qu’on 
ne laisse jamais entrer cet insulteur. En janvier dernier, M. de Bülow 
se trouve être entré à l’Opéra pour la première de Merlin ; aussitôt un 
employé vient le prier de sortir et lui remet le prix de sa place.

MILITARIA ! — Je me rencontre devant la boîte aux lettres de la 
poste avec un simple soldat ; il fait succéder à ma lettre une énorme 
enveloppe ; je n’en puis lire l’adresse, mais la lettre n’est pas affranchie 
et, au bas, un mot en gros caractères crève les yeux : « Militaria » c’est-
à-dire affaires militaires, n’y touchez pas, c’est sacré !
L’heure culminante à Berlin est midi, c’est-à-dire l’heure où la garde 
qui relève les postes de la ville passe musique en tête devant le palais 
de l’empereur. Les fifres jouent ces airs aigres et monotones que les 
gamins berlinois sifflent en flânant. À l’approche du palais, sur un 
signe du porte-étendard, les fifres se taisent et la musique commence. 
Cet étendard qui précède la musique est assez étrange. Qu’on se figure 
une étoile d’argent surmontée d’un aigle aux ailes étendues ; au-dessus 
de l’aigle, un chapeau chinois avec ses clochettes supportant un crois-
sant des pointes duquel pendent deux queues de crins, l’une rouge, 
l’autre blanche. Voici le palais. Les soldats prennent le pas d’ordon-
nance, c’est-à-dire tapent furieusement de la semelle, et tous, le cou 
tendu, regardent fixement la fenêtre du coin du palais, « la fenêtre 
historique ». L’empereur paraît à cette fenêtre, en gilet blanc, tunique 
à revers rouges, la croix du Mérite au cou, celle de 1870 sur la poitrine. 
Il sourit, la foule soulève des centaines de chapeaux et quelquefois 
clame. L’heure culminante, l’heure militaire est passée.
Nous n’avons que le canon du Palais-Royal, les jours de soleil.
Le principal relais de la garde est le Corps de Garde.
Le Corps de Garde est vraiment le centre moral et symbolique de 
Berlin, aussi bien qu’il en est le centre topographique. Campé au mi-
lieu de l’avenue des Tilleuls, entre l’Université et l’Arsenal (musée) 
vis-à-vis des deux palais et de l’Opéra, c’est une espèce de castrum 
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romain, un temple bas et gris avec fronton triangulaire à bas-reliefs 
et précédé d’un portique de six colonnes. Le tout est entouré d’une 
grille. Sur le devant, entre la grille et le portique sont alignés en deux 
files quarante piquets munis chacun d’un support pour le fusil. Ces 
piquets marquent la place de chaque soldat et rendent plus prompt 
l’alignement. J’ajouterai que si petits et insignifiants qu’ils soient, ils 
sont peints aux couleurs de la Prusse, comme les guérites, etc. Nos gué-
rites ne sont tricolores que depuis le ministère Boulanger. Au dernier 
de ces piquets est attaché un tambour, le petit tambour plat prussien 
qui résonne si sec. Une sentinelle est là près de la grille. Elle ne se 
promène pas, devant avoir constamment l’œil au guet, à droite et à 
gauche de l’avenue. Dès qu’apparaît une voiture de la cour (le plus sou-
vent simple coupé, mais dont le cocher avec ses aiguillettes et sa ganse 
de chapeau d’argent est visible d’assez loin), si le cocher tient son fouet 
d’une façon qui signifie que la voiture n’est pas vide, la sentinelle se 
tourne vers le portique, met sa main en cornet à sa bouche et hurle 
raus ! (abréviation de heraus, « dehors »).
Aussitôt la garde (des fantassins) se précipite, descend les degrés. En 
un clin d’œil, les deux rangs sont alignés l’arme au bras, le tambour a 
accroché son instrument à la ceinture, tient ses baguettes en arrêt, et 
l’officier, au bout, se tient prêt à saluer de l’épée.
Une voiture passe. Raus ! La garde présente arme, l’officier salue et le 
tambour roule un ran-plan-plan d’honneur. Dans la voiture il y a deux 
gouvernantes tenant deux bébés royaux sur leurs genoux. On ne roule 
tambour que pour la famille impériale. Pour un général la garde ne 
sort qu’à moitié.

Avril, neuf heures du matin. — Le Corps de Garde gris, tout est 
ensoleillé. Les soldats se chauffent dehors appuyés aux colonnes, asti-
qués et flambants, ni lourds ni gauches, les trois quarts imberbes, l’air 
heureux d’être là, au soleil, à Berlin. Ils causent, les mains dans les 
poches ou les bras croisés. Des gamins accrochés aux barreaux de la 
grille les regardent, attendant le passage de quelque voiture royale 
pour leur voir faire la manœuvre. La pointe des casques et les bou-
tons des tuniques étincellent ; pas de gants. L’officier, avec sa ceinture 
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un clin d’œil, les deux rangs sont alignés l’arme au bras, le tambour a 
accroché son instrument à la ceinture, tient ses baguettes en arrêt, et 
l’officier, au bout, se tient prêt à saluer de l’épée.
Une voiture passe. Raus ! La garde présente arme, l’officier salue et le 
tambour roule un ran-plan-plan d’honneur. Dans la voiture il y a deux 
gouvernantes tenant deux bébés royaux sur leurs genoux. On ne roule 
tambour que pour la famille impériale. Pour un général la garde ne 
sort qu’à moitié.

Avril, neuf heures du matin. — Le Corps de Garde gris, tout est 
ensoleillé. Les soldats se chauffent dehors appuyés aux colonnes, asti-
qués et flambants, ni lourds ni gauches, les trois quarts imberbes, l’air 
heureux d’être là, au soleil, à Berlin. Ils causent, les mains dans les 
poches ou les bras croisés. Des gamins accrochés aux barreaux de la 
grille les regardent, attendant le passage de quelque voiture royale 
pour leur voir faire la manœuvre. La pointe des casques et les bou-
tons des tuniques étincellent ; pas de gants. L’officier, avec sa ceinture 
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d’argent à énormes glands tombant sur le côté, se promène. Des moi-
neaux nichent et jouent dans les bas-reliefs du fronton.

Le mot d’ordre. — Il y a à gauche du Corps de Garde un espace 
planté de quelques gros arbres et de deux monstrueux canons qu’on 
nous a pris en 1814. C’est là qu’à certains jours, une fois par semaine, 
je crois, les officiers viennent prendre le mot d’ordre. Le spectacle 
est merveilleux, vu d’un premier étage, surtout quand le jour du mot 
d’ordre tombe un dimanche ou un jour de fête et que l’armée est en 
grande tenue. Une musique militaire joue, au centre. La haie des ser-
gents de ville est doublée de celle des soldats d’ordonnance qui ont 
accompagné leur officier : à la pointe de leur casque est adaptée une 
crinière blanche, rouge, noire, qui retombe. Les simples officiers ont la 
même crinière que le simple soldat. Les officiers supérieurs adaptent à 
leur pointe un bouquet flottant de longues plumes blanches ou noires. 
Les officiers arrivent. L’officier riche descend de sa voiture de maître, 
l’officier pauvre paye son fiacre. Ils entrent dans le cercle. On a alors 
un spectacle unique, un parterre mouvant de couleurs et d’étincelle-
ments, animé d’un même rythme, le salut militaire allemand : ce ne 
sont que torses s’inclinant, mains s’élevant et s’abaissant d’un geste 
sec, sans compter les trois pas en avant qui précèdent le salut. Il y a là 
des officiers de toutes armes et de toutes couleurs. Celui qui domine 
tout et tire invinciblement l’œil est l’officier de la garde, géant tout 
vêtu de blanc, coiffé d’un casque en métal clair que surmonte l’aigle 
d’argent aux ailes étendues. Celui-là, la foule ne cesse pas d’en être 
stupéfiée et fière, bien qu’elle en sente pour la plupart la vanité.
Les dimanches et jours de fête, anniversaires, etc. à cause du retour de 
la messe ou du va-et-vient de félicitations entre les palais, la garde se 
tient en permanence entre ses piquets.

Matin d’hiver, huit heures. — Sous ma fenêtre, défilé, par groupes 
de deux ou trois, de jeunes officiers de toutes armes. Joli spectacle, net 
et propre, vrai défilé d’images. Il fait froid ; tous ont relevé le collet de 
leur manteau, ce qui va très bien, le manteau étant tout noir, sauf jus-
tement le tour du revers de ce collet qui est de la couleur de la ganse de 
la casquette. Impossible de cataloguer toutes ces couleurs. Voici une 
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casquette bleue à ganse jaune serin, une casquette noire à coiffe rouge 
(la plus commune), une casquette bleue à ganse de velours noir, une 
casquette noire à ganse groseille (état-major), une casquette blanche 
à ganse vermillon (garde du corps), etc., etc. Il n’y a que la couleur de 
la casquette et du revers du collet qui change ; pour le reste, c’est le 
manteau noir, la longue redingote noire, le pantalon noir.
Au tournant de l’avenue des Tilleuls et de la rue Frédéric, le point 
le plus encombré de Berlin par une après-midi d’été, je m’arrête un 
instant et dans un moment de torpeur involontaire, comme en rêve, 
seul le bruit dominant de la rue m’arrive ; franchement, c’était le bruit 
du sabre qui traîne.
L’officier ne quitte pas volontiers son uniforme, pas même quand il va 
dans les petits théâtres.
Au cirque, ils ont un jour où l’on fait surtout travailler les chevaux. 
Il faut voir toute cette jeune aristocratie militaire occupant les loges, 
puis, aux entractes, traînant leur grand sabre vers les écuries, le long 
des courbettes du personnel du cirque.

Rue Frédéric, au crépuscule, à peine. — Deux soldats sont arrêtés 
à causer avec une bonne (imaginez cela rue Richelieu). Un officier 
arrive. D’un mouvement, la bonne passe au second plan, les deux sol-
dats s’alignent et saluent l’officier en le suivant fixement de l’œil.
Cette façon, en saluant, d’aller rencontrer le regard de l’officier, 
quatre pas avant qu’il soit là, et de le fixer et de le suivre avec la même 
intensité de regard, quatre pas durant, après qu’il vous a dépassé, est 
parfois d’un grotesque irrésistible. Non moins comiques, le dimanche, 
se promenant sous les Tilleuls, les jeunes « cadets » de dix, douze ans, 
se rencontrant et se saluant raides.
La tenue militaire a, à Berlin, la plus grande part d’influence sur celle 
des élégants ou des jeunes bourgeois qui se tiennent. J’en donnerai 
plus loin des détails. Le premier trait en est naturellement le premier 
de la tenue du soldat : la raideur, le pas mesuré, et très souvent, plus 
que très souvent, la manie de faire sonner les talons. Tout le monde, 
à Berlin, a, malgré toutes modes, des talons non pas hauts, mais très 
hauts. À propos du furieux tapement de semelle qu’on appelle ici le 
pas d’ordonnance et dont la nécessité apparaît si peu, un officier me 
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raconte que ce pas est le meilleur exercice pour mater le soldat. Et il 
ajoutait ce fait qu’en 1871, autour de Paris, pendant le siège même, 
l’énervement de toute cette campagne, la joie du retour prochain 
mettaient de l’indiscipline parmi les troupes et qu’on eut recours au 
tapement des pieds, le jarret tendu, plusieurs heures par jour, ce dont 
le résultat ne se fit pas attendre.
Mais le salut militaire est absolument entré dans les mœurs. Sortez 
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