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C’est aux jeunes gens que je veux parler aujourd’hui. Que les vieux—
les vieux de cœur et d’esprit, bien entendu — mettent donc la
brochure de côté, sans se fatiguer inutilement les yeux à une lecture
qui ne leur dira rien.
Je suppose que vous approchez des dix-huit ou vingt ans ; que vous
finissez votre apprentissage ou vos études ; que vous allez entrer dans
la vie. Vous avez, je le pense, l’esprit dégagé des superstitions qu’on a
cherché à vous inculquer ; vous n’avez pas peur du diable et vous
n’allez pas entendre déblatérer les curés et pasteurs. Qui plus est, vous
n’êtes pas un des gommeux, tristes produits d’une société en déclin,
qui promènent sur les trottoirs leurs pantalons mexicains et leurs faces
de singe et qui déjà à cet âge n’ont que des appétits de jouissance à
tout prix… Je suppose au contraire que vous avez le cœur bien à sa
place, et c’est à cause de cela que je vous parle.
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I

C’est aux jeunes gens que je veux parler aujourd’hui.
Que les vieux — les vieux de cœur et d’esprit, bien en-
tendu — mettent donc la brochure de côté, sans se fati-
guer inutilement les yeux à une lecture qui ne leur dira
rien. 
Je suppose que vous approchez des dix-huit ou vingt
ans ; que vous finissez votre apprentissage ou vos
études ; que vous allez entrer dans la vie. Vous avez, je
le pense, l’esprit dégagé des superstitions qu’on a cher-
ché à vous inculquer ; vous n’avez pas peur du diable et
vous n’allez pas entendre déblatérer les curés et pas-
teurs. Qui plus est, vous n’êtes pas un des gommeux,
tristes produits d’une société en déclin, qui promènent
sur les trottoirs leurs pantalons mexicains et leurs faces
de singe et qui déjà à cet âge n’ont que des appétits de
jouissance à tout prix… Je suppose au contraire que
vous avez le cœur bien à sa place, et c’est à cause de
cela que je vous parle. 
Une première question, je le sais, se pose devant
vous. — « Que vais-je devenir ? » vous êtes-vous de-
mandé maintes fois. En effet, lorsqu’on est jeune on
comprend qu’après avoir étudié un métier ou une
science pendant plusieurs années — aux frais de la so-
ciété, notez-le bien — ce n’est pas pour s’en faire un
instrument d’exploitation, et il faudrait être bien dépra-
vé, bien rongé par le vice, pour ne jamais avoir rêvé
d’appliquer un jour son intelligence, ses capacités, son
savoir, à aider à l’affranchissement de ceux qui
grouillent aujourd’hui dans la misère et dans
l’ignorance. 
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Vous êtes de ceux qui l’avez rêvé, n’est-ce pas ? Eh bien,
voyons, qu’est-ce que vous allez faire pour que votre
rêve devienne une réalité ? 
Je ne sais dans quelles conditions vous êtes né. Peut-
être, favorisé par le sort, avez-vous fait des études scien-
tifiques ; c’est médecin, avocat, homme de lettres ou de
science que vous allez devenir ; un large champ d’action
s’ouvre devant vous ; vous entrez dans la vie avec de
vastes connaissances, des aptitudes exercées. Ou bien,
vous êtes un honnête artisan, dont les connaissances
scientifiques se bornent au peu que vous avez appris à
l’école, mais qui avez eu l’avantage de connaître de près
ce qu’est la vie de rude labeur menée par le travailleur
de nos jours. 
Je m’arrête à la première supposition, pour revenir en-
suite à la seconde ; j’admets que vous avez reçu une édu-
cation scientifique. Supposons que vous allez devenir…
médecin. 
Demain, un homme en blouse viendra vous chercher
pour voir une malade. Il vous mènera dans une de ces
ruelles, où les voisines se touchent presque la main par-
dessus la tête du passant ; vous montez dans un air cor-
rompu, à la lumière vacillante d’un lampion, deux,
trois, quatre, cinq étages couverts d’une crasse glissante,
et dans une chambre sombre et froide vous trouvez la
malade couchée sur un grabat, recouverte de sales
haillons. Des enfants pâles, livides, grelottant sous leurs
guenilles, vous regardent de leurs yeux grands ouverts. 
Le mari a travaillé toute sa vie des douze ou treize
heures à n’importe quel labeur ; maintenant il chôme
depuis trois mois. Le chômage n’est pas rare dans son
métier ; il se répète périodiquement toutes les années ;
mais autrefois, quand il chômait, la femme allait tra-
vailler comme journalière… laver vos chemises peut-
être, en gagnant trente sous par jour ; mais la voilà ali-
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tée depuis deux mois et la misère se dresse hideuse de-
vant la famille. 
Que conseillerez-vous à la malade, Monsieur le doc-
teur ? Vous, qui avez deviné que la cause de la maladie,
c’est l’anémie générale, le manque de bonne nourriture,
le manque d’air ? Un bon bifteck chaque jour ? Un peu
de mouvement à l’air libre ? Une chambre sèche et bien
aérée ? Quelle ironie ! Si elle le pouvait, elle l’aurait
déjà fait sans attendre vos conseils ! 
Si vous avez le cœur bon, la parole franche, le regard
honnête, la famille vous contera bien des choses. Elle
vous dira que de l’autre côté de la cloison, cette femme
qui tousse d’une toux qui vous fend le cœur, est la
pauvre repasseuse ; qu’un escalier plus bas, tous les en-
fants ont la fièvre ; que la blanchisseuse du rez-de-
chaussée, elle non plus ne verra pas le printemps, et que
dans la maison à côté c’est encore pis. 
Que direz-vous à tous ces malades ? Bonne nourriture,
changement de climat, un travail moins pénible ?...
Vous auriez voulu pouvoir le dire, mais vous n’osez pas,
et vous sortez le cœur brisé, la malédiction sur les
lèvres. 
Le lendemain vous réfléchissez encore aux habitants du
taudis, lorsque votre camarade vous raconte qu’hier un
valet de pied est venu le chercher, en carrosse cette fois-
ci. C’était pour l’habitante d’un riche hôtel, pour une
dame, épuisée par des nuits sans sommeil, qui donne
toute sa vie aux toilettes, aux visites, à la danse et aux
querelles avec un mari butor. Votre camarade lui a con-
seillé une vie moins inepte, une nourriture moins
échauffante, des promenades à l’air frais, le calme de
l’esprit et un peu de gymnastique de chambre, pour
remplacer jusqu’à un certain point le travail productif ! 
L’une meurt parce que, toute sa vie durant, elle n’a ja-
mais assez mangé, ne s’est jamais suffisamment reposée ;

• 9 •



l’autre languit parce que durant toute sa vie elle n’a ja-
mais su ce que c’est que le travail… 
Si vous êtes une de ces natures mollasses qui se font à
tout, qui, à la vue des faits les plus révoltants se sou-
lagent par un léger soupir et par une chope, alors vous
vous ferez à la longue à ces contrastes et, la nature de la
bête aidant, vous n’aurez plus qu'une envie, celle de
vous caser dans les rangs des jouisseurs pour ne jamais
vous trouver parmi les misérables. Mais si vous êtes « un
homme », si chaque sentiment se traduit chez vous par
un acte de volonté, si la bête n’a pas tué l’être intelli-
gent, alors, vous reviendrez un jour chez vous en disant :
« Non, c’est injuste, cela ne doit pas traîner ainsi. Il ne
s’agit pas de guérir les maladies, il faut les prévenir. Un
peu de bien-être et de développement intellectuel suffi-
raient pour rayer de nos listes la moitié des malades et
des maladies. Au diable les drogues ! De l’air, de la
nourriture, un travail moins abrutissant, c’est par là
qu’il faut commencer. Sans cela, tout ce métier de mé-
decin n’est qu’une duperie et un faux-semblant. » 
Ce jour-là vous comprendrez le socialisme. Vous vou-
drez le connaître de près, et si l’altruisme n’est pas pour
vous un mot vide se sens, si vous appliquez à l’étude de
la question sociale la sévère induction du naturaliste,
vous finirez par vous trouver dans nos rangs, et vous tra-
vaillerez, comme nous, à la révolution sociale. 
Mais peut-être direz-vous : « Au diable la pratique !
Comme l’astronome, le physicien, le chimiste, consa-
crons-nous à la science pure ? Celle-là portera toujours
ses fruits, ne fût-ce que pour les générations futures ! » 
Tâchons d’abord de nous entendre sur ce que vous cher-
cherez dans la science. Sera-ce simplement la jouis-
sance — certainement immense — que nous donnent
l’étude des mystères de la nature et l’exercice de nos fa-
cultés intellectuelles ? Dans ce cas-là, je vous demande-
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rai, en quoi le savant qui cultive la science pour passer
agréablement sa vie diffère-t-il de cet ivrogne qui, lui
aussi, ne cherche dans la vie que la jouissance immé-
diate et qui la trouve dans le vin ? Le savant a, certes,
mieux choisi la source de ses jouissances, puisque la
sienne lui en procure de plus intenses et de plus du-
rables, mais c’est tout ! L’un et l’autre, l’ivrogne et le sa-
vant, ont le même but égoïste, la jouissance
personnelle. 
Mais non, vous ne voudrez pas de cette vie d’égoïste. En
travaillant pour la science, vous entendez travailler
pour l’humanité, et c’est par cette idée que vous vous
guiderez dans le choix de vos recherches… 
Belle illusion ! Et qui de nous ne l’a caressée un mo-
ment lorsqu’il se donnait pour la première fois à la
science ! 
Mais alors, si réellement vous songez à l’humanité, si
c’est elle que vous visez dans vos études, une formidable
objection vient se dresser devant vous ; car, pour peu
que vous ayez l’esprit juste, vous remarquerez immédia-
tement que dans la société actuelle, la science n’est
qu’un objet de luxe, qui sert à rendre la vie plus
agréable à quelques-uns et qui reste absolument inacces-
sible à la presque totalité de l’humanité. 
En effet, il y a plus d’un siècle que la science a établi de
saines notions cosmogoniques, mais à combien s’élève
le nombre de ceux qui les possèdent ou qui ont acquis
un esprit de critique réellement scientifique ? À
quelques milliers à peine, qui se perdent au milieu de
centaines de millions partageant encore des préjugés et
des superstitions, dignes de barbares, exposés en con-
séquence à servir toujours de jouets aux imposteurs
religieux. 
Ou bien, jetez seulement un coup d’œil sur ce que la
science a fait pour élaborer les bases rationnelles de
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l’hygiène physique et morale. Elle nous dit comment
nous devons vivre pour conserver la santé de notre
corps, comment maintenir en bon état nos aggloméra-
tions de populations ; elle indique la voie du bonheur
intellectuel et moral. Mais tout le travail immense ac-
compli dans ces deux voies, ne reste-t-il pas à l’état de
lettre morte dans nos livres ? Et pourquoi
cela ? — Parce que la science, aujourd’hui, n’est faite
que par une poignée de privilégiés, parce que l’inégalité
sociale qui divise la société en deux classes, celle des sa-
lariés et celle des détenteurs du capital, fait de tous les
enseignements sur les conditions de la vie rationnelle
comme une raillerie pour les neuf dixièmes de
l’humanité. 
Je pourrais vous citer encore bien des exemples, mais
j’abrège : sortez seulement du cabinet de Faust dont les
vitraux noircis de poussière laissent à peine pénétrer sur
les livres la lumière du grand jour, regardez autour de
vous et à chaque pas vous trouverez vous-mêmes des
preuves à l’appui de cette idée. 
Il ne s’agit plus en ce moment d’accumuler les vérités et
les découvertes scientifiques. Il importe avant tout de
répandre les vérités acquises par la science, de les faire
entrer dans la vie, d’en faire un domaine commun. Il
importe de faire en sorte que tous, l’humanité entière,
deviennent capables de se les assimiler, de les ap-
pliquer : que la science cesse d’être un luxe, qu’elle soit
la base de la vie de tous. La justice le veut ainsi. 
Je dirai plus : c’est l’intérêt de la science elle-même qui
l’impose. La science ne fait de progrès réel que
lorsqu’une vérité nouvelle trouve déjà un milieu prépa-
ré à l’accepter. La théorie de l’origine mécanique de la
chaleur, énoncée au siècle passé presque dans les mêmes
termes que l’énoncent Hira et Clausius, resta enfouie
dans les Mémoires académiques jusqu’à ce que les
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connaissances physiques aient été suffisamment répan-
dues pour créer un milieu capable de les accepter. Il a
fallu que trois générations se succédassent pour que les
idées d’Erasme Darwin sur la variabilité des espèces
fussent favorablement accueillies de la bouche de son
petit-fils et pour qu’elles fussent admises par les savants-
académiciens, non sans pression, il est vrai, de la part de
l’opinion publique. Le savant, comme le poète ou l’ar-
tiste, est toujours le produit de la société dans laquelle il
se meut et enseigne. 
Mais si vous vous pénétrez de ces idées, vous compren-
drez qu’avant tout il importe de produire une modifica-
tion profonde de cet état de choses qui condamne
aujourd’hui le savant à regorger de vérités scientifiques
et la presque totalité des êtres humains à rester ce qu’ils
étaient il y a cinq, dix siècles, c’est-à-dire à l’état d’es-
claves et de machines, incapables de s’assimiler les véri-
tés établies. Et le jour où vous vous pénétrerez de cette
idée, large, humanitaire et profondément scientifique,
ce jour-là vous perdrez le goût de la science pure. Vous
vous mettrez à la recherche des moyens d’opérer cette
transformation et si vous apportez dans vos recherches
l’impartialité qui vous a guidé dans vos investigations
scientifiques, vous adopterez nécessairement la cause du
socialisme ; vous couperez court aux sophismes et vous
viendrez vous ranger parmi nous ; las de travailler à pro-
curer des jouissances à ce petit groupe qui en a déjà sa
large part, vous mettrez vos lumières et votre dévoue-
ment au service immédiat des opprimés. 
Et soyez sûr qu’alors, le sentiment du devoir accompli et
un accord réel s’établissant entre vos sentiments et vos
actes, vous retrouverez en vous des forces dont vous
n’avez pas même soupçonné l’existence. Et lorsque, un
jour — il n’est pas loin en tous cas, n’en déplaise à vos
professeurs — lorsqu’un jour, dis-je, la modification
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pour laquelle vous aurez travaillé s’opérera, — alors,
puisant des forces nouvelles dans le travail scientifique
collectif et dans le concours puissant des armées de tra-
vailleurs qui viendront mettre leurs forces à son service,
la science prendra un nouvel essor, en comparaison
duquel les lents progrès d’aujourd’hui paraîtront de
simples exercices d’écoliers. 
Alors, jouissez de la science : cette jouissance sera pour
tous ! 
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