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Préface

L’œuvre de Wagner, dont nous présentons au public la première traduc-
tion française, peut se passer de tout commentaire : nous n’avons pas
besoin, pour en saisir complètement la portée et le sens profond, de
nous reporter par l’imagination à l’époque où elle fut écrite. Elle parle
directement à notre âme : elle exprime nettement ce que nous sentons
en nous-mêmes, elle éclaire des pensées qui tantôt encore demeuraient
obscures à notre conscience, elle formule des choses que nous connais-
sions, que nous désirions mais ne savions point dire, sans doute pour les
avoir éprouvées moins vivement, moins vitalement que l’auteur. 

Un demi-siècle s’est écoulé depuis que ces pages ont été conçues, et les
idées qu’elles contiennent ont gardé toute leur jeunesse et sont encore
aussi révolutionnaires aujourd’hui qu’elles l’étaient alors : beaucoup
d’entre elles nous sont familières ; nous les rencontrons couramment
dans les écrits de tendance anarchiste. Mais chez Wagner elles nous ap-
paraissent plus concrètes, plus vivantes, moins théoriques : elles
viennent d’un véritable homme, elles sont le résultat de l’expérience
qu’il a faite de la vie, elles se sont développées avec lui, elles sont
l’émanation de tout son être ; elles ne sont ni un postulat de la raison,
ni une prétendue conséquence nécessaire de vérités scientifiques. La
lecture de l’Art et la Révolution a en ce sens quelque chose de découra-
geant : en comparaison des écrits de la plupart des prophètes de l’huma-
nité à venir qui délayent en une prose parfois bien insipide une science
de mauvais aloi, se font une philosophie des débris péniblement agen-
cés de systèmes nés non viables, et résolvent en un tour de main les
questions les plus complexes avec une assurance déroutante, l’ouvrage
de Wagner nous paraît si solide, si profond, si vraiment savant, si beau
par le fond et la forme que nous sommes obligés de reconnaître l’ab-
sence de tout progrès dans le sens d’une précision croissante des idées
libertaires. Et nous ne pouvons calmer notre esprit rendu inquiet par
une semblable constatation qu’en nous persuadant que si ces idées pen-
dant ces cinquante dernières années se sont émoussées et parfois faus-
sées, elles ont été du moins divulguées et ont pénétré profondément
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dans le peuple. Le fait qu’elles ont conquis bien des esprits grâce surtout
au courant de pure passion humaine dont elles dérivent permet d’espé-
rer qu’elles seront saisies sous leur véritable aspect plus généralement
qu’elles ne l’ont été à l’époque où Wagner les exprima. 

La présente introduction sera donc avant tout historique : mais elle ne
contiendra pas uniquement des faits et des dates. Je m’adresse à ceux
qui dans l’histoire cherchent l’homme, s’efforcent de pénétrer amou-
reusement dans l’âme de ceux d’autrefois et savent s’y retrouver eux-
mêmes. 

En 1842, après trois ans de séjour à Paris, R. Wagner revenait en Alle-
magne. Ces trois années avaient été pour lui pleines de rudes épreuves :
il avait souffert moralement et matériellement, mais il sortait de ces
souffrances plus fort, plus mûr. Paris l’avait attiré par son éclat factice :
il était allé là, espérant trouver un public compréhensif, obtenir des
succès rapides, triompher enfin. La vogue des musiques française et ita-
lienne — toute d’effet extérieur, d’apparence brillante — l’avait un
moment fasciné. Mais son égarement ne fut pas de longue durée et il
connut bientôt la nullité de cet art et la frivolité du public qui l’applau-
dissait. Il se retrouva, et dès lors pendant près de dix années, graduelle-
ment, à force de luttes intérieures et de souffrances il se conquit et dé-
veloppa son génie dans sa véritable essence jusqu’à sa pleine maturité. 

Le grand succès obtenu par Rienzi, représenté pour la première fois en
octobre 1842 à Dresde, amena dans les conditions d’existence de Wag-
ner un brusque changement : Wagner fut nommé chef d’orchestre du
théâtre royal de Dresde. Il avait été dans la misère, il avait dû pour ga-
gner son pain pratiquer les plus humbles métiers musicaux, et voici que
soudain il était appelé à une situation brillante, le public allemand l’ap-
plaudissait, il se trouvait à même de faire représenter ses œuvres dans
de bonnes conditions. Une fois encore il se laissa tromper par l’appa-
rence des choses et se fit illusion sur la nature même de son succès ; et
cependant son instinct profond lui disait déjà que le public allemand
n’avait pas plus de réelle compréhension d’art que le public français ou
tout autre public, car il hésita à accepter la place qu’on lui offrait,
comme s’il pressentait ce que sa pure conscience d’artiste allait souffrir.
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Le succès de Rienzi avait été considérable et se maintint ; le succès du
Vaisseau fantôme représenté au commencement de 1843, fut moindre et
dura peu. La signification de la différence dans l’accueil fait par le pu-
blic à ces deux œuvres n’échappa point à Wagner : il savait trop bien
laquelle des deux était vraiment sienne, laquelle avait surgi des profon-
deurs mêmes de sa nature intime. Rienzi était le fruit d’une époque où la
puissance d’effet du théâtre moderne l’avait attiré, où, séduit par la ri-
chesse des moyens, il avait oublié le véritable but artistique. Rienzi était
encore un opéra : le public y retrouvait les caractères principaux du
genre auquel il était accoutumé. Wagner n’y manifestait son originalité
que dans le cadre des formes admises : il ne rompait point avec les règles
consacrées par l’usage, comme il le faisait dans le Vaisseau fantôme afin
d’aboutir à une expression plus adéquate à sa conception artistique. Le
public tolérait bien une certaine liberté d’allure, mais il était incapable
de comprendre — et par suite ne pouvait admettre — la logique inté-
rieure de ce révolutionnaire qui cherchait avant tout à être d’accord
avec lui-même. Heureusement, Wagner avait une personnalité trop
puissante, une trop sûre intuition de sa nature pour se laisser longtemps
détourner de sa véritable voie : avec le Vaisseau fantôme il avait fait un
premier pas dans cette voie ; il fit le second avec Tannhäuser et il savait
qu’en le faisant il se séparait définitivement du public. Mais que lui im-
portait désormais le vague jugement de la masse ? Son mépris du monde
moderne allait grandissant. Quelques personnalités amies pouvaient
seules le comprendre complètement — il en possédait des preuves —;
c’est à elles qu’il voulait désormais se manifester, il songeait à elles en
composant : à mesure qu’il abandonnait la préoccupation de se rendre
accessible à la masse et qu’il cherchait à se montrer entièrement tel
qu’il était, ses moyens d’expression gagnaient en netteté, sa forme de-
venait plus précise. 

La façon dont le public accueillit Tannhäuser ne fit que confirmer les
présomptions de Wagner. De telles œuvres déroutaient les frivoles spec-
tateurs du théâtre contemporain : leur succès momentané dérivait sur-
tout de l’étonnement qu’elles produisaient, et de leur puissance, qui
malgré tout s’imposait à l’inconscience commune. Mais elles ne demeu-
raient point au répertoire : le public devait éprouver en leur présence
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une sorte de malaise, comme en face d’apparitions venues d’un monde
qui lui était complètement étranger. 

Une impression de solitude absolue envahit alors l’âme de Wagner : il
s’était élevé spirituellement au-dessus de la vie ambiante, il avait prix
conscience de choses dont ceux qui l’entouraient n’avaient aucune
idée, il parlait un langage que la plupart des hommes étaient incapables
de saisir. Il était semblable à un dieu, emprisonné dans son propre mys-
tère, mais à un dieu qui sentirait un incompréhensible désir de se mani-
fester aux hommes. Et il souffrait : il aimait, il voulait communiquer à
tous son amour : et tous passaient sans entendre, sans comprendre les
paroles qu’il proférait, sans voir tout ce qu’il portait de lumière, sans
ressentir tout ce qu’il émanait de beauté. La figure de Lohengrin incarne
ces souffrances : Lohengrin aussi vient d’un monde plus élevé : il vient
parmi les hommes dans l’espoir d’être aimé pour lui-même comme un
homme, non adoré à cause de sa divinité. Mais toute son allure révèle
le dieu, il trahit à chaque instant sa nature supérieure : l’étonnement et
l’envie le suivent partout où il va et l’empêchent de trouver dans
l’amour d’une femme toute la spontanéité, toute la simple confiance
qu’il désirait. Il quitte, en proclamant son essence divine, le rivage d’où
la foule regarde l’étranger se perdre dans l’éloignement de sa solitude. 

Alors que pour composer son Lohengrin, Wagner eût souhaité un isole-
ment matériel en accord avec son isolement moral, il subissait journel-
lement la contrainte d’une situation qui le liait au théâtre moderne et
le ramenait sans cesse dans son atmosphère détestée. Il eût voulu vivre
franchement, sortir d’une situation qui lui paraissait mensongère, être
dans la réalité extérieure ce qu’il était dans l’intimité de son âme : mais
les nécessités matérielles de l’existence le forçaient à faire des compro-
missions avec sa conscience. Il subissait avec peine la contrainte des
circonstances : sa fière et forte nature souffrait de ne pouvoir s’épandre
au-dehors, de devoir se dissimuler sans cesse. Il ne pouvait dire toutes
ses révoltes, il ne pouvait exprimer toutes les vérités qu’il ressentait en
lui : il lui semblait qu’en se taisant il se mentait encore à lui-même. Et
souvent l’expression sincère, spontanée de son sentiment lui échappait,
à l’étonnement de ses auditeurs, qui ne le comprenaient plus, à la joie
de ses ennemis qui, dénaturant le sens de ses paroles, s’en faisaient des
armes contre lui. Ainsi il vivait au milieu de continuels conflits,

• 8 •



conflits avec le monde, conflits plus douloureux encore avec lui-même ;
parfois son âme chancelait, prise d’angoisse en face d’une situation irré-
médiable, envahie toute par le désir de la mort.  

Wagner continua pourtant à vivre, soutenu par le seul amour de son
art, et s’efforça de reconnaître quelles possibilités lui offrait encore
l’avenir. Il était à même d’étudier à fond le caractère du théâtre mo-
derne : ce caractère, il l’a défini d’une manière frappante, notamment
dans l’Art et la Révolution. Ayant constaté la décadence du théâtre, il en
voulut rechercher les causes et les découvrit bientôt dans la vie sociale
de notre époque. Révolutionnaire par tempérament, il ne s’était inté-
ressé jusque-là aux événements politiques que dans la mesure où s’y ma-
nifestait la rébellion de la simple nature humaine contre l’esclavage des
lois extérieures. La libération de cette pure nature humaine, dans toute
sa spontanéité, dans toute sa force primordiale, qui était son but en art,
devait être son idéal en politique. Aussi entra-t-il dans le courant
d’idées suivi par les penseurs les plus avancés de ce temps, courant que
nous pouvons qualifier, en nous servant de la terminologie actuelle,
d’anarchiste. 

Bientôt éclata la révolution de 1848 qui fit, de prime abord, concevoir
aux peuples d’Allemagne de si grandes espérances ; la révolution était
partout triomphante, elle avait surpris à l’improviste les princes impré-
voyants, qui conscients de leur faiblesse, avaient aussitôt promis de réa-
liser toutes les réformes demandées, sans avoir, s’entend, l’intention
d’en rien faire. Le peuple, comme de coutume, se laissa duper : il atten-
dit, se fiant à la parole donnée, l’accomplissement des serments. Wag-
ner partageait ses espérances et sa foi naïve : il se croyait à la veille de la
grande révolution humaine, celle qui doit non point modifier quelques-
unes des formes sociales, mais transformer complètement la nature des
relations entre les hommes et leur conception même de la vie. Il allait
jusqu’à s’imaginer que cette révolution pourrait s’accomplir pacifique-
ment, que l’idée nouvelle gagnerait de proche en proche, qu’elle vivrait
et se développerait par la seule vertu des hommes de bonne volonté. Le
discours qu’il prononça au Vaterlandsverein en juin 1848 est d’un enfant
sublime : son âme s’y montre semblable à l’âme du peuple candide, en-
clin au merveilleux, naïvement optimiste, toujours anxieuse du miracle
prochain qui d’un seul coup doit faire surgir le monde qu’elle rêve. Il y
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pousse la confiance dans le bon vouloir de tous au point d’admettre que
le roi de Saxe puisse renoncer spontanément à son autorité, se montrer
le plus sincère des républicains, n’avoir plus d’autre ambition que d’être
le primus inter pares le meilleur d’entre des hommes égaux. 

Nous nous imaginons difficilement aujourd’hui que le mouvement ré-
volutionnaire de 1848 ait pu faire naître de semblables espoirs : trente
ans se sont écoulés depuis lors, les idées se sont répandues dans les
masses, le socialisme a fait de nombreux adeptes ; et cependant nous ne
nous croyons plus guère à la porte du monde nouveau ; nous ne faisons
plus que l’entrevoir dans nos rêves, comme une possibilité lointaine
que quelques-uns de nos descendants auront peut-être le bonheur de
réaliser. Pour concevoir l’état d’âme des enthousiastes à cette époque il
faut se représenter l’effervescence des esprits pendant les années 40. Ra-
rement l’on vit se produire une aussi tumultueuse précipitation d’idées :
l’esprit humain achevait de se délivrer, il faisait table rase du passé, il
déclarait hautement son indépendance, il ne voulait plus être soumis à
aucun maître, qu’il se nommât dieu, prince, loi ou principe. Que l’on
songe à la gauche hégélienne, à Feuerbach, à Proudhon, à Bakounine,
que l’on se rappelle que dès 1844 parut Der Einzige und sein Eigentum de
Stirner, livre qui contient tout le côté critique ou destructif de l’anar-
chisme actuel, dont le contenu est aujourd’hui encore constitué non
par des idées précises mais uniquement par des sentiments et des impul-
sions, — et l’on saisira cet état d’orgasme des esprits conscients qui
s’étaient purifiés de toute trace des esclavages passés et qui, oublieux
des obstacles, croyaient le monde mûr comme eux-mêmes pour une vie
nouvelle. 

En 1846 déjà Wagner s’était assimilé les idées des philosophes révolu-
tionnaires et considérait la transformation radicale de la société comme
prochaine et inévitable. Ce fut surtout son ami intime Röckel, fonda-
teur en 1848 des Volksblätter, condamné en 1849 à la suite de l’insur-
rection de Dresde qui l’initia au mouvement social et amena sa partici-
pation directe aux événements politiques. Cette participation fut
restreinte : ce fut celle d’un artiste enthousiaste non d’un révolution-
naire pratique ; spectateur plutôt qu’acteur, recueillant en lui les espé-
rances les plus profondes du peuple, vibrant à toutes les émotions géné-
reuses, Wagner suivait avec intérêt le travail des hommes mêlés aux
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luttes sociales, qui devaient, par je ne sais quelle magie, faire se lever un
jour la brume où dormaient encore les merveilles d’un avenir plutôt
rêvé que pressenti.  

Mais il n’éprouvait aucune sympathie à l’égard des milieux politiques :
leur atmosphère lui semblait chargée de miasmes, étouffante. Il n’y des-
cendit que pour prononcer le discours dont je faisais tantôt mention : ce
discours d’une élévation de pensée et de langage insolite en de tels mi-
lieux, saisit de prime abord l’assemblée et la transporta d’enthousiasme ;
mais aussitôt l’impression directe dissipée, l’imbécillité, la vanité et
l’envie s’en emparèrent et y trouvèrent matière à insulter l’auteur et à
intriguer bassement contre lui. Un semblable succès dut éclairer Wag-
ner et l’empêcher de manifester davantage ses opinions en public.
C’était par amour de son art qu’il était sorti de sa solitude, croyant le
moment venu de faire prévaloir de plus saines idées sur le rôle social du
théâtre, et sa première action politique avait été la rédaction d’un projet
de réorganisation du théâtre. Ce fut encore par amour de son art qu’il
rentra dans cette solitude car là seulement il pouvait être entièrement
vrai, il pouvait créer l’œuvre dans laquelle il mettrait toute son âme. 

Simultanément, les figures de Frédéric Barberousse et de Siegfried se
présentèrent à lui, mais conscient maintenant de sa véritable voie, il
écarta la première comme trop contingente, trop nécessairement liée à
des circonstances spéciales de temps et de lieu et élut pour héros de son
œuvre Siegfried, qui représentait à ses yeux l’homme dans toute sa
force, dans toute sa spontanéité primordiales, l’homme libre qu’aucune
loi extérieure, aucune convention ne comprimait, ni ne dénaturait en-
core : en lui l’amour n’était point voulu, n’était point le résultat de la
réflexion, il était le ressort de la vie, il était la vie même. La Révolution
que Wagner rêvait, c’est celle qui doit permettre le développement
d’une race d’hommes semblables à celui-là : Révolution impossible
peut-être, et pourtant la seule qui vaille d’être rêvée.  

Pendant l’automne de 1848, Wagner composa le poème de La mort de
Siegfried , première ébauche de la future Tétralogie. À cette époque il
conçut également le plan d’un Jésus de Nazareth, œuvre par laquelle de-
vait s’exprimer ce désir de la mort, naturel à l’homme comprimé par la
société moderne, désir qui est une des premières manifestations de l’es-
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prit de révolte. Mais il sentit ce qu’il y avait de transitoire dans ce sen-
timent et renonça à donner forme à son sujet, se trouvant d’ailleurs ra-
mené par les circonstances à prêter attention aux événements
politiques.  

Au début de l’année 1849 la situation en Allemagne devint de plus en
plus tendue : la réaction avait eu le temps d’organiser ses forces, elle se
préparait à étouffer par la violence la révolution, et les véritables inten-
tions des princes apparaissaient clairement. La promulgation de la
Constitution de l’Empire élaborée par le parlement de Francfort (fin
mars 1849) fit tomber les masques : les plus puissants des princes, no-
tamment le roi de Prusse et le roi de Saxe, refusèrent de reconnaître
cette constitution, qui cependant ne pouvait être considérée comme
trop démocratique et qui était loin d’anéantir leur pouvoir. Mais ils ne
voulaient rien céder de leur autorité arbitraire : ils avaient de leur côté
la force brutale et ils se préparaient à en user. Le peuple vit enfin où
l’avait conduit sa naïve confiance : il ne lui restait qu’un moyen de faire
triompher son droit : le reconquérir les armes à la main. Aucune autre
possibilité ne se présentait à lui, et celle-là même était bien faible, vue
l’infériorité matérielle de sa situation.  

À cette époque de tension des esprits, où le peuple pressentait l’ap-
proche d’événements qui devaient décider de son sort, Wagner lui aussi
subissait cet état d’attente anxieuse qui s’était emparé de l’âme de tous.
Il avait acquis la conviction que l’ancien état de choses se maintien-
drait intégralement si la Révolution ne réussissait pas à bouleverser tout
l’ordre social. Dans l’expectative d’une solution imminente, il avait
abandonné tout travail de création et suivait avec attention les péripé-
ties de la politique. Grâce à son ami Röckel il conçut de près la plupart
de ceux qui devaient jouer un rôle dans l’insurrection de Mai et fut mis
en relation avec Bakounine. De prime abord Bakounine dut faire sur
Wagner une vive impression : tout son aspect extérieur, son allure, son
visage énergique révélaient immédiatement cette puissante nature qui
avait sur les hommes un si grand pouvoir de suggestion. Par plusieurs
traits de son caractère il était apparenté à Wagner : tous deux avaient
une imagination étonnamment active, une imagination capable de les
ravir aux petites réalités de l’existence commune et de les transporter
d’un seul coup dans un lointain et rayonnant avenir ; tous deux étaient
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possédés de cet «esprit toujours insatisfait, toujours en quête de choses nou-
velles » qui est le don de tout ce qu’il y a de grand, de génial dans l’hu-
manité. Mais Bakounine, attiré par les décevants mirages de l’action
extérieure s’était jeté dans le courant tumultueux de la vie politique, et
incessamment balloté, se heurtant à de continuels obstacles, entraîné
de-ci de-là, il allait de l’avant sans pouvoir s’arrêter un instant, sans
pouvoir se rendre compte jamais de sa véritable position, obéissant à
son impulsion première, à l’instinctive impulsion qui le poussait plus
loin, plus loin toujours. Wagner, plus heureux, vivait surtout intérieure-
ment et ses souffrances n’étaient pas vaines car il pouvait se réaliser
complètement, harmoniquement dans son œuvre, il pouvait déposer en
elle la plus pure essence de son être, la force qu’il sentait en lui sur-
abondante et qui demandait à s’épandre au-dehors, il pouvait la renfer-
mer là, dans cette œuvre, avec la certitude qu’elle en surgirait pour se
manifester dans toute sa puissance le jour où il y aurait un public ca-
pable de la comprendre. 

Un goût commun rapprochait encore ces deux hommes : Bakounine
était passionné de la musique. Malgré le danger qu’il y avait pour lui,
suspect qui vivait à Dresde sous un nom d’emprunt, à se montrer en pu-
blic, il assista, le dimanche des Rameaux (1er avril 1849) à l’exécution
de la IXe symphonie de Beethoven dirigée par Wagner. L’enthousiasme
qu’il démontrait pour cette œuvre enchantait Wagner ; dans une de
leurs conversations intimes où ils parlaient de la révolution rêvée, Ba-
kounine s’était écrié : « Tout, tout s’effondrera, plus rien ne restera de-
bout, — une seule chose ne disparaîtra pas, mais demeurera : la IXe sym-
phonie. » Une semblable parole devait établir entre ces deux âmes une
communion profonde et les unir momentanément dans le désir d’un
monde nouveau dont elles se sentaient alors si proches. 

Mais les voies de ces deux hommes étaient si différentes qu’elles ne
pouvaient courir longtemps dans des directions parallèles. Ils s’étaient
rencontrés par hasard, ils s’étaient reconnus peut-être, et certes leur
rencontre n’avait pas été sans leur causer une joie intérieure. On ne
peut dire qu’ils eurent une influence quelconque l’un sur l’autre : leurs
caractères étaient trop nettement délimités et leurs façons de considé-
rer la vie trop diverses pour qu’une action réciproque fût, en un court
laps de temps, possible. Nous savons d’ailleurs que dès 1848 les idées
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fondamentales de Wagner sur les questions sociales étaient complète-
ment formées : d’autre part dans ses œuvres théoriques écrites de 1819 à
1851, nous ne trouvons aucun passage où se puisse déceler l’influence
de Bakounine.

L’insurrection de Dresde éclata le 4 mai : mais les révoltés étaient insuf-
fisamment organisés, les forces dont ils disposaient étaient trop faibles
pour leur permettre de résister victorieusement à l’armée saxonne, gros-
sie des renforts envoyés par la Prusse. Aussi l’insurrection fut-elle étouf-
fée en l’espace de cinq jours. 

Dès le premier jour Wagner s’était rendu au centre même de l’action : il
se tint quelque temps en observation sur la tour de la Kreuzkirche, tour
haute d’une centaine de mètres d’où l’on domine la ville et les envi-
rons : selon les pièces du procès il surveillait de là les mouvements de
l’ennemi et prenait des notes qu’il transmettait à la sentinelle postée au
bas de la tour ! C’est à peu près le seul chef d’accusation que l’on ait pu
relever contre lui ! 

Le 8, Wagner quitta Dresde : sa maison n’était plus à l’abri des projec-
tiles. Il se rendit à Tharandt et de là à Freiberg. En chemin il rencontra
une bande de volontaires qu’il engagea virement à se porter au secours
de Dresde. À Freiberg il soupa en compagnie de Bakounine et de Heub-
ner qui voulaient transporter là le centre de la révolution. Il gagna en-
suite Chemnitz où résidait son beau-frère commandant de la garde
communale : il raconta à celui-ci tout ce qui s’était passé et lui commu-
niqua son intention de retourner sans retard à Dresde. Il ne voyait dans
sa conduite rien que de très innocent et ne se doutait guère que l’on
pût y trouver prétexte à le poursuivre. Heureusement son beau-frère
comprit aussitôt la situation, lui montra le péril qu’il courait et le déci-
da à fuir. Peu de temps après on publiait à Dresde le mandat d’arrêt lan-
cé contre lui. Wagner resta caché quelque temps dans les environs de
Weimar. Le 29 mai il arrivait enfin à Zurich. 

Quand il eut surmonté la première impression pénible produite en lui
par l’anéantissement de son espoir en la révolution, il éprouva un véri-
table sentiment de délivrance : il était libre enfin, il ne devait plus se
mentir à lui-même, il ne dépendait plus d’une institution qui sous de
faux dehors artistiques dissimulait son véritable caractère d’entreprise
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commerciale. Cette joie de la liberté enfin conquise, cette joie de pou-
voir être sincère et vrai sans retenue faisait oublier à Wagner les diffi-
cultés matérielles de sa nouvelle existence et tempérait la tristesse qu’il
devait toujours éprouver dans le fond de l’âme en présence de l’impos-
sibilité où il se trouvait de faire connaître à ses amis toute sa pensée ar-
tistique sous la forme vivante et directement active de l’œuvre d’art.
Pensant qu’il ne lui serait jamais donné de voir représenter l’œuvre qui
mûrissait alors dans son esprit, conscient désormais de tous les éléments
de son art, il voulut au moins exprimer par le verbe les idées nouvelles
qui pas à pas s’étaient développées et précisées en lui et faire connaître
théoriquement sa conception du drame musical arrivée enfin à sa forme
définitive. 

Le premier de ces écrits théoriques est l’Art et la Révolution composé à
Zurich en juillet 1849. Cette étude fut d’abord destinée à être publiée
en traduction française dans un journal de Paris le National. Mais les
idées que Wagner y exprimait s’élevaient vraiment trop haut au-dessus
du niveau de la politique courante : l’on ne saisit pas ce qu’il voulait
dire et on lui renvoya son manuscrit. C’est ainsi que l’Art et la Révolu-
tion fut publié seulement en langue allemande : éditée sous forme de
brochure par Otto Wigand de Leipzig, cette étude fut comprise dans
l’édition des œuvres de Wagner — réunies par ses soins mêmes — de
1871. Elle se trouve en tête du 3e volume des œuvres complètes. 

À l’Art et la Révolution firent suite de 1849 à 1851 deux ouvrages beau-
coup plus considérables : l’Œuvre d’Art de l’Avenir et Opéra et Drame, et
enfin le très important mémoire adressé par Wagner à ses Amis où il ré-
sume toute son évolution intérieure ; mais son besoin de création si
longtemps comprimé se manifesta alors avec une telle force qu’il dut
abandonner toute expression théorique de ses idées et enfanter l’œuvre
qu’il sentait déjà se mouvoir et palpiter en lui. 

Si je me suis exprimé clairement, le lecteur attentif aura compris que
les idées et les théories de Wagner se distinguent par cela même
qu’elles font corps avec lui, qu’elles sont l’expression de sa vie : elles
suivirent toujours l’évolution de son être, elles étaient le résultat de son
expérience personnelle, elles se modifiaient en même temps que lui. Ja-
mais elles ne s’immobilisèrent, jamais elles n’eurent un caractère dog-
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matique, jamais elles ne s’imposèrent à leur auteur comme les manifes-
tations de vérités immuables auxquelles il eût dû se soumettre. Il savait
qu’il portait en lui ses vérités, il savait que « la variabilité est l’essence du
réel », qu’« il n’y a de vrai que ce qui varie». 

Mais à travers les vicissitudes d’une existence tourmentée, un sûr ins-
tinct le conduisit à développer pleinement sa véritable nature et il con-
serva le sens délicat de son équilibre intime. La musique fut, comme il
le dit lui-même, son ange gardien : le mot conserve toujours un carac-
tère intellectuel et représente surtout des idées ; mais la musique est le
langage de ce qu’il y a de plus profond, de plus élémentaire dans l’âme
humaine ; elle n’est pas seulement l’expression des sentiments, elle
jaillit de sources plus souterraines encore : elle vient de cet obscur do-
maine des impulsions et des instincts, de ce domaine de l’inconscient
où gît accumulé tout l’héritage ancestral, toutes les tendances origi-
nelles, toutes les forces innommées, tout l’inconnu où aucune science
n’a encore pénétré. Et c’est là le fond même de notre nature humaine,
la base de notre activité vitale : la raison ne peut nous en fournir au-
cune notion, l’Art seul nous en donne la connaissance intuitive. 

L’Art est en somme, l’expression de tout le contenu positif de notre
vie : il est aujourd’hui la manifestation la plus haute de l’Amour qui ne
peut encore se réaliser directement par l’union complète, matérielle et
spirituelle, de l’homme et de la femme, union qui permettrait aux deux
êtres unis de développer toutes leurs possibilités, de s’accomplir entière-
ment l’un par l’autre. C’est cet avènement de l’Amour que souhaitent
consciemment ou inconsciemment tous ceux qui espèrent en un avenir
meilleur. 

Il me reste un mot à dire pour justifier la façon dont j’ai compris mon
rôle de traducteur : j’ai suivi le texte d’aussi près que possible. Certaines
phrases sembleront sans doute trop longues au lecteur français,
quelques comparaisons lui paraîtront d’un romantisme exagéré : je n’ai
corrigé ni les unes ni les autres, craignant de modifier l’allure générale
de l’œuvre. Il ne faut point oublier que la véritable langue de Wagner
était la musique ! 

Je serai reconnaissant à quiconque me fournira les moyens de corriger
ou d’améliorer cette traduction. Mon but unique est de rendre exacte-
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ment la pensée de Wagner, afin de la bien faire apprécier, et d’inspirer
au lecteur le désir d’étudier à fond toute l’œuvre d’un des plus grands
génies de ce siècle. 

Jacques Mesnil,
14 mai 1898, Les Mauberts (Gironde).





L’Art et la Révolution

Presque universellement aujourd’hui les artistes se plaignent des dom-
mages que la Révolution leur porte. Ce n’est ni ce grand combat de rue,
ni l’ébranlement brusque et violent de l’édifice social, ni le change-
ment rapide de gouvernement qu’ils accusent : l’impression que d’aussi
formidables événements, considérés en eux-mêmes, laissent à leur suite,
est, toutes proportions gardées généralement passagère et ne cause
qu’un trouble peu durable : mais c’est le caractère particulièrement per-
sistant des derniers ébranlements qui affecte d’une façon si mortelle les
modernes manifestations d’art. Les bases sur lesquelles reposaient
jusqu’ici le gain, le commerce, la richesse sont maintenant menacées,
et malgré le rétablissement du calme extérieur, malgré le retour com-
plet de la physionomie de la vie sociale, un cuisant souci, une tortu-
rante angoisse ronge profondément le cœur de cette vie : la pusillanimi-
té de l’esprit d’entreprise paralyse le crédit ; qui veut conserver
sûrement renonce à un gain incertain, l’industrie languit, et l’Art n’a
plus de quoi vivre. 

Il serait cruel de refuser une pitié humaine aux milliers d’êtres en proie
à cette détresse. Il y a peu de temps encore, habituellement, l’artiste en
vogue recevait de la classe aisée et insoucieuse de notre société fortu-
née un salaire d’or en prix de ses productions qui plaisaient, et pouvait
prétendre également à la vie aisée et insoucieuse : aussi est-il dur pour
lui de se voir aujourd’hui repoussé par des mains anxieusement fermées,
et livré à la misère de la lutte pour le pain quotidien : il partage par-là le
sort du travailleur manuel, qui jadis pouvait occuper ses mains adroites
à créer pour le riche mille commodités agréables, et doit maintenant les
laisser oisives et les appuyer sur son ventre affamé. Il a donc le droit de
se plaindre, car à celui qui souffre la nature a donné les larmes. Mais a-
t-il le droit de se confondre avec l’Art même, de considérer dans ses
plaintes sa propre détresse comme la détresse de l’Art, et d’accuser la
Révolution parce qu’elle diminue la facilité qu’il avait de pourvoir à sa
subsistance ? — voilà la question qu’il faudrait poser. Avant de la ré-
soudre l’on devrait au moins interroger les artistes, qui par leurs paroles
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et par leurs actions firent connaître qu’ils aimaient et pratiquaient l’Art
purement pour l’Art même, artistes qui (ceci peut se démontrer) souf-
fraient également à l’époque où les autres se réjouissaient. 

La question concerne donc l’Art et son essence même. Ce n’est point
une définition abstraite de l’Art que nous cherchons ici : il ne s’agit na-
turellement que d’approfondir la signification de l’Art comme résultat
de la vie commune, de reconnaître l’Art en tant que produit social.
Une rapide vue d’ensemble des principales époques de l’histoire de
l’Art en Europe nous rendra à ce sujet de précieux services et nous ai-
dera à éclaircir la question importante que nous nous posons. 

En y réfléchissant, nous ne pouvons faire un pas dans l’étude de notre
art sans nous apercevoir de sa cohésion avec l’art des Grecs. En réalité
notre art moderne n’est qu’un chaînon de l’évolution artistique de l’Eu-
rope entière, et cette évolution a son point de départ chez les Grecs. 

Lorsqu’il eut triomphé de la grossière religion naturelle de la patrie
asiatique et qu’il eut placé au sommet de sa conscience religieuse le bel
et fort homme libre, l’esprit grec — tel qu’il se manifesta à son apogée
dans l’État et dans l’Art — trouva son expression la plus adéquate en
Apollon, qui fut réellement le dieu souverain, le dieu national des races
helléniques. 

Apollon, le meurtrier de Python le dragon du chaos, Apollon qui avait
anéanti de ses coups mortels les fils de la vaniteuse Niobé, révélait par
la bouche de sa prêtresse de Delphes la loi primitive de l’esprit et de
l’essence grecs et mettait ainsi sous les yeux de l’homme entraîné dans
une action passionnée, le miroir calme et clair de son intime et inalté-
rable nature grecque : Apollon était l’exécuteur de la volonté de Zeus
sur la terre grecque, il était le peuple grec même. 

Ce n’est point sous la forme de l’efféminé musagète — forme unique
sous laquelle nous l’a transmis l’art plus tardif et plus luxuriant de la
sculpture — que nous devons nous figurer Apollon à l’époque de pleine
floraison de l’esprit grec, mais empreint d’une joie grave, beau mais fort,
tel que le connut le grand tragique Eschyle. Ainsi apprenait à le
connaître le jeune Spartiate, quand par la danse et par la lutte il déve-
loppait la grâce et la force de son corps svelte ; quand, enfant, emporté
à cheval par l’aimé, il était entraîné au loin dans des aventures auda-
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cieuses ; quand, adolescent, il prenait rang parmi ses compagnons, au-
près desquels il ne faisait pas valoir d’autres titres que ceux de sa beauté
et de son charme, qui constituaient seuls sa puissance et sa richesse.
Ainsi le voyait l’Athénien quand toutes les impulsions de son beau
corps, de son esprit incessamment actif, le poussaient à faire renaître
son essence intime par l’expression idéale de l’Art ; quand sa voix
pleine et sonore s’élevait dans le chœur pour chanter les créations du
dieu et marquer aux danseurs le rythme plein d’élan de la danse, qui,
par son mouvement gracieux et hardi, représentait ces actions mêmes ;
quand sur des colonnes harmonieusement ordonnées il voûtait le noble
toit, qu’il rangeait les uns au-dessus des autres les vastes hémicycles de
l’amphithéâtre et projetait les dispositions ingénieuses de la scène. Tel
encore le dieu splendide apparaissait au poète tragique, inspiré par Dio-
nysos, qui montrait à tous les éléments des arts, arts surgis non par
ordre, mais d’eux-mêmes, par nécessité naturelle intérieure, le mot har-
di qui enchaîne, le but poétique sublime où tous devaient se réunir
comme en un foyer unique, pour produire la plus haute œuvre d’art
concevable, le Drame. 

Là les actions des dieux et des hommes, leurs souffrances, leurs
joies — telles qu’elles étaient révélées sombres ou claires dans l’essence
supérieure d’Apollon sous forme de rythme éternel, d’éternelle harmo-
nie de tout mouvement — prenaient une réalité sensible ; car toutes les
choses qui s’agitaient et vivaient en elles, comme elles s’agitaient et vi-
vaient dans l’âme du spectateur, trouvaient leur expression la plus ac-
complie là où l’œil et l’oreille, l’esprit et le cœur, saisissaient et perce-
vaient tout en pleine vie, directement, voyaient en réalité,
corporellement et spirituellement, tout ce que l’imagination eût été
sans cela réduite à construire. Ces jours de tragédie étaient des fêtes di-
vines, car le dieu s’exprimait alors clairement et distinctement : le
poète était son grand prêtre, il s’incorporait réellement avec son œuvre,
conduisait les danses, élevait la voix dans le chœur et en paroles so-
nores proclamait les sentences du savoir divin. 

Voilà l’œuvre d’art grecque, voilà Apollon incarné dans un art réel, vi-
vant — voilà le peuple grec dans sa vérité, dans sa beauté la plus haute.
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Ce peuple, montrant en chacune de ses portions, en chacune de ses
unités une individualité et une originalité surabondantes, incessam-
ment actif, ne voyant dans le but d’une entreprise que le point de dé-
part d’une entreprise nouvelle, éprouvant des froissements intérieurs
continuels, faisant et défaisant chaque jour des alliances, chaque jour
s’engageant dans d’autres luttes, réussissant aujourd’hui, échouant de-
main, menacé aujourd’hui par un péril extrême, accablant demain son
ennemi jusqu’à l’anéantir, se développant à l’intérieur et à l’extérieur le
plus constamment, le plus librement possible, — ce peuple refluait de
l’assemblée, du tribunal, de la campagne, des vaisseaux, des camps, des
contrées les plus lointaines, et venait remplir un amphithéâtre de
trente mille places pour voir représenter la plus profonde de toutes les
tragédies, le Prométhée, pour se ressaisir devant l’œuvre d’art la plus
puissante, pour comprendre sa propre activité, pour s’identifier le plus
complètement possible avec son essence, son âme collective, son dieu,
et redevenir ainsi dans le calme le plus noble et le plus profond, ce qu’il
avait été peu d’instants auparavant dans l’agitation la plus infatigable
et l’individualisation la plus outrée. 

Le Grec, toujours jaloux de son indépendance personnelle la plus
grande, poursuivant partout le tyran qui, fût-il lui-même sage et noble,
pouvait chercher à le dominer et à comprimer son libre et hardi vou-
loir ; méprisant cette confiante mollesse qui à l’ombre flatteuse d’une
sollicitude étrangère se couche pour se reposer paresseusement, égoïste-
ment ; sans cesse sur ses gardes, repoussant infatigablement les in-
fluences étrangères, n’accordant à aucune tradition, si ancienne et si
respectable fût-elle, un pouvoir sur la liberté de sa vie, de ses actions, de
sa pensée actuelles, — le Grec se taisait à l’appel du chœur, il se sou-
mettait volontiers à la convention pleine de sens de l’ordonnance scé-
nique, il obéissait de bon gré à la grande Nécessité, dont l’auteur tra-
gique lui proclamait les sentences sur la scène par la bouche de ses
dieux et de ses héros. Car dans la tragédie il se retrouvait lui-même, il
retrouvait la partie la plus noble de son être, unie aux parties les plus
nobles de l’âme collective de la nation entière ; de lui-même, des pro-
fondeurs de sa nature dont il prenait conscience, il interprétait par
l’œuvre d’art tragique l’oracle de la Pythie, — il était dieu et prêtre à la
fois, splendide homme divin, lui dans la communauté, la communauté
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en lui, semblable à l’une de ces mille fibres, qui dans une seule plante
vivante surgissent du sol, s’élèvent dans les airs d’un mouvement élan-
cé, pour porter une seule fleur superbe qui jette à l’éternité son enivrant
parfum. Cette fleur était l’œuvre d’art, ce parfum l’esprit grec, qui
aujourd’hui encore nous grise et nous transporte au point de nous faire
reconnaître que nous aimerions mieux être pendant une demi-journée
grec en face de l’œuvre d’art tragique, que dans l’éternité dieu et non
grec.
La décadence de la tragédie se produit en même temps que la dissolu-
tion de l’État athénien. Tandis que l’âme collective se dispersait en
mille directions égoïstes, se résolvait aussi en les différents éléments
d’art qui la constituaient la grande œuvre d’art commune de la tragé-
die ; sur les ruines de la tragédie pleura avec un rire fou le poète co-
mique Aristophane, et toute création d’art cessa finalement pour faire
place aux graves méditations de la philosophie, qui réfléchit aux causes
de l’instabilité de la beauté et de la force humaines. 

C’est à la philosophie, non à l’Art, qu’appartiennent les deux mille ans
qui se sont écoulés depuis la mort de la tragédie grecque jusqu’à nos
jours. De temps à autre il est vrai l’Art jeta des éclairs à travers la nuit
de la pensée inassouvie, de la folie du doute qui possédait l’humanité ;
mais ce n’étaient là que des cris de douleur et de joie de l’individu qui
échappait au chaos général et, comme un étranger venant de lointaines
contrées, égaré par bonheur, arrivait à la murmurante source solitaire
de Castalie, et y trempait ses lèvres assoiffées sans pouvoir offrir au
monde la boisson rafraîchissante ; ou bien l’Art servait l’une de ces
idées, l’une de ces imaginations qui, tantôt plus mollement, tantôt plus
durement, opprimaient l’humanité souffrante et enchaînaient la liberté
de l’individu comme celle de la communauté ; jamais il n’était l’expres-
sion libre d’une communauté libre : car le véritable art est la liberté la
plus haute et il ne peut proclamer que la liberté la plus haute, il ne peut
laisser naître aucune autorité, aucun pouvoir, en un mot aucune force
anti-artistique. 

Les Romains, dont l’art national avait précocement cédé à l’influence
des arts grecs complètement développés, se firent servir par des archi-
tectes, des sculpteurs, des peintres grecs, leurs beaux esprits s’exercèrent
à la rhétorique et à la versification grecques ; mais ils n’ouvrirent pas le
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grand théâtre populaire aux dieux et aux héros du mythe, aux libres
danseurs et chanteurs du chœur sacré ; des bêtes féroces, des lions, des
panthères et des éléphants devaient se déchirer dans l’amphithéâtre
pour flatter les yeux romains ; des gladiateurs, esclaves dressés aux exer-
cices de force et d’adresse, devaient réjouir de leurs râles les oreilles
romaines. 

Ces brutaux vainqueurs du monde ne se plaisaient qu’aux plus positives
réalités, leur imagination ne pouvait s’assouvir que de la manière la
plus matérielle. Les philosophes, qui fuyaient craintivement la vie pu-
blique, ils les laissaient se livrer en paix à l’abstraction ; publiquement
même ils aimaient à s’abandonner à la plus concrète soif de meurtre, à
voir paraître devant eux la souffrance humaine dans son absolue réalité
physique. 

Ces lutteurs et ces gladiateurs étaient les fils de toutes les nations d’Eu-
rope, et les rois, les nobles et le peuple de ces nations étaient tous éga-
lement esclaves de l’empereur romain, qui leur prouvait ainsi pratique-
ment que tous les hommes étaient égaux : mais cet empereur à son tour
voyait ses obéissants prétoriens lui montrer fort souvent d’une manière
nette et tangible que lui-même n’était rien qu’un esclave. 

Cet esclavage qui se manifestait réciproquement et en tous sens si clai-
rement, si indéniablement, réclamait, comme toute chose générale au
monde, une expression spécifique. L’abaissement et l’infamie com-
munes, la conscience de la perte complète de toute dignité humaine, le
dégoût — finalement inévitable — des plaisirs matériels, les seuls qui
leur fussent restés, le profond dédain d’une activité propre qui avait
perdu depuis longtemps avec la liberté toute âme et toute impulsion ar-
tistique, cette lamentable existence sans vie réelle, active, ne pouvait
trouver qu’une expression, expression qui — générale sans doute
comme cet état même — devait être précisément l’antipode de l’Art.
L’Art est la joie d’être soi-même, de vivre, d’appartenir à une commu-
nauté ; l’état général à la fin de la domination romaine était au
contraire le mépris de soi-même, le dégoût de l’existence, l’horreur de
la vie commune. La faculté de traduire cet état appartenait donc non à
l’Art, mais bien au christianisme. 
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Le christianisme justifie une existence sans honneur, inutile, lamen-
table de l’homme sur terre, par le merveilleux amour de Dieu, qui n’a
nullement créé l’homme — ainsi que le croyaient erronément les
beaux Grecs — pour vivre sur la terre avec une joyeuse conscience de
soi, mais l’a enfermé ici-bas dans un répugnant cachot pour lui prépa-
rer, en récompense de s’être imbibé là du mépris de lui-même, après la
mort une éternité de la plus commode et de la plus inactive des splen-
deurs. L’homme pouvait donc, et même devait rester dans le plus pro-
fond état d’abaissement inhumain, il ne devait exercer aucune activité
vitale, car cette vie maudite était l’empire du diable, c’est-à-dire des
sens, et par toute activité dans cette vie il aurait travaillé au profit du
diable : c’est pourquoi le malheureux qui s’emparait de la vie avec une
force joyeuse devait souffrir après la mort l’éternelle torture de l’enfer.
L’on n’exigeait de l’homme que la Foi, c’est-à-dire l’aveu de son dénue-
ment et le renoncement à tout effort personnel pour s’arracher à ce dé-
nuement, dont seule la Grâce imméritée de Dieu devait le délivrer. 

L’historien ne sait point avec certitude si telle a été également la pen-
sée de ce pauvre fils de charpentier galiléen, qui à la vue de la misère de
ses semblables s’écriait qu’il était venu sur la terre pour apporter non la
paix mais le glaive, tonnait avec une indignation pleine d’amour contre
ces pharisiens hypocrites qui flattaient lâchement la puissance romaine,
et d’autant plus cruellement comprimaient et enchaînaient le peuple,
prêchait enfin l’universel amour de l’homme, amour dont il n’aurait
point certes pu croire capables ceux qui devaient se mépriser eux-
mêmes. Le penseur distingue plus nettement l’énorme zèle avec lequel
Paul, le pharisien merveilleusement converti, suivait d’une manière
évidemment heureuse pour convertir les païens le précepte : «Soyez
prudents comme les serpents » etc. ; il peut également éprouver le terrain
historique, caractérisé par le plus profond et le plus général abaissement
du genre humain civilisé, d’où la plante du dogme chrétien finalement
achevé surgit fécondée. Mais ce que l’artiste probe reconnaît du pre-
mier coup d’œil, c’est que le christianisme n’était pas de l’art et ne pou-
vait en aucune manière donner naissance au véritable art vivant. 

Le Grec libre qui se plaçait au sommet de la nature pouvait, de la joie
de l’homme intérieur, créer l’Art : le chrétien, qui rejetait également la
nature et lui-même, ne pouvait sacrifier à son dieu que sur l’autel du re-
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L'Art
et la

Révolution
Richard Wagner

Est-ce qu’un art réel et sincère pouvait donc 
exister, là où il ne s’élevait pas de la vie comme 
l’expression d’une communauté libre, consciente 
d’elle-même, mais était au service de puissances 
opposées au libre développement de la 
communauté, et par conséquent devait être 
transplanté arbitrairement de contrées 
étrangères ? Certes non. Et cependant nous allons 
voir que l’Art, au lieu de se délivrer de maîtres 
quasi convenables comme l’étaient l’Église 
spirituelle et les princes instruits, se vendit corps 
et âme à une maîtresse bien pire : l’Industrie. 
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